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UNE   NOCE   CHEZ'VEFOUR 

—  Madame  Chèbe  ! 

—  Mon  garçon... 

—  Je  suis  content... 

C'était  bien  la  vingtième  fois  de  la  journée  que  le 
brave  Risler  disait  qu'il  était  content,  et  toujours  du 
même  air  attendri  et  paisible,  avec  la  même  voix  lente, 
sourde,  profonde,  cette  voix  qu'étreint  l'émotion  et 
qui  n'ose  pas  parler  trop  haut  de  peur  de  se  briser 
tout  à  coup  dans  les  larmes. 

Pour  rien  au  monde,  Rislér  n'aurait  voulu  pleurer 
en  ce  moment,  —  voyez-vous  ce  marié  s'attendrissant 
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en  plein  repas  de  noces!  —  Pourtant  il  en  avait  bien 
envie.  Son  bonheur  l'élouffait,  le  tenait  par  la  gorge, 
empêchait  les  mots  de  sortir.  Tout  ce  qu'il  pouvait 
faire,  c'était  de  murmurer  de  temps  en  temps  avec 
an  petit  tremblement  de  lèvres  :  «  Je  suis  content... 
Je  suis  content...  » 

il  avait  de  quoi  l'être  en  effet. 

Depuis  le  matin,  le  pauvre  homme  se  croyait  em- 
porté par  un  de  ces  rêves  magnifiques  dont  on  craint 
de  se  réveiller  subitement,  les  yeux  éblouis;  mais  son 
rêve,  à  lui,  ne  semblait  jamais  devoir  finir.  Cela  avait 
commencé  à  cinq  heures  du  matin,  et  à  dix  heures  du 
soir,  dix  heures  très-précises  à  l'horloge  de  Véfour, 
cela  durait  encore... 

Que  de  choses  dans  cette  journée,  et  comme  les 
moindres  détails  lui  restaient  présents! 

Il  se  voyait  au  petit  jour,  arpentant  sa  chambre  de 
vieux  garçon  dans  une  joie  mêlée  d'impatience,  la 
barbe  déjà  faite,  l'habit  passé,  deux  paires  de  gants 
blancs  en  poche...  Maintenant  voici  les  voitures  de 
gala,  et  dans  la  première  là-bas  —  celle  qui  a  de^ 
chevaux  blancs,  des  guides  blanches,  une  doublure 
de  damas  jaune  —  la  parure  de  la  mariée  s'apercevant 
«^.omme  un  nuage...  Puis  l'entrée  à  l'église,  deux  par 
deux,  toujours  le  petit  nuage  blanc  en  tête,  flottant, 
léger,  éblouissant...  L'orgue,  le  suisse,  le  sermon  du 
curé,  les  cierges  éclairant  des  bijoux,  des  toilettes  de 
printemps...  et  cette  poussée  de  monde  à  la  sacristie, 
le  petit  nuage  blanc,  perdu,  noyé,  entouré,  embrassé, 
pendant  que  le  marié  distribue  des  poignées  de  mains 
A  tout  le  haut  commerce  parisien  venu  là  pour  lui 
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faire  honneur...  Et  le  grand  coup  d'orgue  de  la  fin, 
plus  solennel  à  cause  de  la  porte  de  l'église  large  ou- 
verte qui  fait  participer  la  rue  entière  à  la  cérémonie 
de  famille,  les  sons  passant  le  porche  en  même  temps 
que  le  cortège,  les  exclamations  du  quartier,  une  bru- 
nisseuse  en  grand  tablier  de  lustrine  disant  tout  haut  : 
«  Le  marié  n'est  pas  beau,  mais  la  mariée  est  crâne- 
ment gentille...  »  C'est  cela  qui  vous  rend  fier  quand 
on  est  le  marié... 

Ensuite  le  déjeuner  à  la  fabrique,  dans  un  atelier 
orné  de  tentures  et  de  tleurs,  la  promenade  au  bois, 
une  concession  faite  à  la  belle-mère,  madame  Chèbe, 
qui,  en  sa  qualité  de  petite  bourgeoise  parisienne, 
n'aurait  pas  cru  sa  fille  mariée  sans  un  tour  de  lac  ni 
une  visite  à  la  cascade...  Puis  la  rentrée  pour  le  dîner, 
pendant  que  les  lumières  s'allumaient  sur  le  boule- 
vard, où  les  gens  se  retournaient  pourvoir  passer  la 
noce,  une  vraie  noce  cossue,  menée  au  train  de  ses 
chevaux  de  louage  jusqu'à  l'escalier  de  Véfour. 

Il  en  était  là  de  son  rêve. 

A  cette  heure,  engourdi  de  fatigue  et  de  bien-être, 
le  bon  Risler  regardait  vaguementcette  immense  table 
de  quatre-vingts  couverts,  terminée  aux  deux  bouts 
par  un  fer  à  cheval,  surmontée  dévisages  souriants  et 
connus,  où  il  lui  semblaitvoir  son  bonheur  reflété  dans 
tous  les  yeux.  On  arrivait  à  la  fin  du  diner.  La  houle 
des  conversations  particulières  flottait  tout  autour  de 
ia  table.  Il  y  avait  des  profils  tournés  l'un  vers  l'autre, 
des  manches  d'habit  noir  derrière  des  corbeilles  d'as- 
clépias,  une  mine  rieuse  d'enfant  au-dessus  d'une 
glace  aux  fruits,  et  le  dessert  au  niveau  des  visages 
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entourait  toute  la  nappe  de  gaieté,  de  couleurs,  de 
lumières. 

Oh!  oui,  Risler  était  content. 

A  part  son  frère  Frantz,  tous  ceux  qu'il  aimait  se 
trouvaient  là.  D'abord,  en  face  de  lui,  Sidonie,  hier 
la  petite  Sidonie,  aujourd'hui  sa  femme.  Pour  dîner, 
elle  avait  quitté  son  voile;  elle  était  sortie  de  son 
nuage.  A  présent,  de  la  robe  de  soie  toute  blanche  et 
unie,  montait  un  joli  visage  d'un  blanc  plus  mat  et 
plus  doux,  et  la  couronne  de  cheveux  —  au-dessous 
de  l'autre  couronne  si  correctement  tressée  —  vous 
avait  des  révoltes  de  vie,  des  reflets  de  petites  plumes 
ne  demandant  qu'à  s'envoler.  Mais  les  maris  ne  voient 
pas  ces  choses-là. 

Après  Sidonie  et  Frantz,  ce  que  Risler  aimait  le  plus 
au  monde,  c'était  madame  Georges  Fromont,  celle 
qu'il  appelait  «  madame  Chorche  »,  la  femme  de  son 
associé,  la  fille  de  défunt  Fromont,  son  ancien  patron 
et  son  dieu.  Il  l'avait  mise  près  de  lui,  et  dans  sa  façon 
de  lui  parler  on  sentait  de  la  tendresse  et  de  la  défé- 
rence. C'était  une  toute  jeune  femme,  à  peu  près  du 
même  âge  que  Sidonie,  mais  d'une  beauté  plus  cor- 
recte, plus  tranquille.  Elle  causait  peu,  dépaysée  dans 
ce  monde  mêlé,  s'efforçant  pourtant  d'y  paraître  ai- 
mable. 

De  l'autre  côté  de  Risler  se  tenait  madame  Chèbe» 
la  mère  de  la  mariée,  qui  rayonnait,  éclatait  dans  sa 
robe  de  satin  vert  luisante  comme  un  bouclier.  De- 
puis le  matin,  toutes  les  pensées  de  la  bonne  femme 
étaient  aussi  brillantes  que  cette  robe  de  teinte  em- 
blématique. A  tout  moment  elle  se  disait  à  elle- 
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même  :  «  Ma  fille  épouse  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné  de  la  rue  des  Vieilles-Haudriettes!...  »  Car,  dans 
son  esprit,  ce  n'était  pas  Risler  aîné  seul  que  sa  fille 
épousait,  c'était  toute  l'enseigne  de  la  maison,  cette 
raison  sociale  fameuse  dans  le  commerce  de  Paris; 
et  chaque  fois  qu'elle  constatait  cet  événement  glo- 
rieux, madame  Chèbe  se  tenait  encore  plus  droite, 
tendant  la  soie  du  bouclier  à  la  faire  craquer. 

Quel  contraste  avec  l'attitude  de  M.  Chèbe,  placé 
quelques  chaises  plus  loin!  En  ménage,  générale- 
ment, les  mêmes  causes  produisent  des  effets  tout  à 
fait  différents.  Ce  petit  homme  au  grand  front  d'uto- 
piste, poli,  bosselé  et  vide  comme  une  boule  de 
jardin,  avait  l'air  aussi  furieux  que  sa  femme  était 
rayonnante.  Cela  ne  le  changeait  pas,  du  reste,  car 
M.  Chèbe  rageait  tout  ]e  long  de  l'année.  Ce  soir-là, 
pourtant,  il  n'avait  pas  sa  mine  piteuse  et  fanée  d'ha- 
bitude, ni  ce  large  paletot  flottant  dont  les  poches 
ressortaient  gonflées  par  des  échantillons  d'huile,  de 
vin,  de  truffes,  de  vinaigre,  selon  qu'il  plaçait  l'une 
ou  l'autre  de  ces  marchandises.  Son  habit  noir,  ma- 
gnifique et  neuf,  faisait  pendant  à  la  robe  verte  ;  mais 
malheureusement  ses  pensées  étaient  de  la  couleur 
de  son  habit... Pourquoi  ne  l'avait-on  pas  mis  près 
de  la  mariée,  comme  c'était  son  droit?...  Pourquoi 
avait-on  donné  sa  place  à  Fromont  jeune?...  Et  le  vieux 
Gardinois,  le  grand-père  des  Fromont,  qu'est-ce 
qu'il  faisait  près  de  Sidonie?...  Ah!  voilà!  Tout  aux 
Fromont  et  rien  aux  Chèbe...  Et  ces  gens-là  s'éton- 
nent qu'on  fasse  des  révolutions!... 

Heureusement  que.  pour  épancher  sa  bile,  l'enragé 
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petit  homme  avait  près  de  lui  son  ami  Delobelle, 
vieux  comédien  en  retrait  d'emploi,  qui  l'écoutait  avec 
sa  physionomie  placide  et  majestueuse  des  grands 
jours.  On  a  beau  être  éloigné  du  théâtre  depuis  quinze 
ans  par  la  mauvaise  volonté  des  directeurs,  on  trouve 
encore,  quand  il  faut,  des  attitudes  scéniques  appro- 
priées aux  événements.  C'est  ainsi  que  ce  soir-là, 
Delobelle  avait  sa  tête  des  jours  de  noces,  mine  demi- 
sérieuse,  demi-souriante,  condescendante  aux  petites 
gens,  à  la  fois  aisée  et  solennelle.  On  eût  dit  qu'il  as- 
sistait, en  vue  de  toute  une  salle  de  spectacle,  à  un 
festin  de  premier  acte  autour  dé  mets  en  carton,  et 
il  avait  d'autant  plus  l'air  de  jouer  un  rôle,  ce  fantas- 
tique Delobelle,  que  comptant  bien  qu'on  utiliserait 
son  talent  dans  la  soirée,  mentalement,  depuis  qu'on 
était  à  table,  il  repassait  les  plus  beaux  morceaux  de 
son  répertoire,  ce  qui  donnait  à  sa  figure  une  expres- 
sion vague,  factice,  détachée,  cet  air  faussement  atten- 
tif du  comédien  en  scène,  feignant  d'écouter  ce  qu'on 
lui  dit,  mais  ne  pensant  tout  le  temps  qu'à  sa  réplique. 

Chose  singulière,  la  mariée,  elle  aussi,  avait  un  peu 
de  cette  expression.  Sur  ce  jeune  et  joli  visage,  que 
le  bonheur  animait  sans  l'épanouir,  une  préoccupa- 
tion secrète  apparaissait;  et,  par  moment,  comme  si 
elle  s'était  parlé  à  elle-même,  le  frétillement  d'un 
sourire  passait  au  coin  de  sa  lèvre. 

C'est  avec  ce  petit  sourire  qu'elle  répondait  aux 
plaisanteries  un  peu  gaillardes  du  grand-père  Gardi- 
nois,  assis  à  sa  droite  : 

—  Cette  Sidonie,  tout  de  même!...  disait  le  bon- 
homme en  riant...  Quand  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  deux 
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mois  elle  parlait  d'entrer  dans  un  couvent...  On  les 
connaît  leurs  couvents  à  ces  fillettes!...  C'est  comme 
on  dit  chez  nous  :  le  couvent  de  Saint-Joseph,  quatre 
sabots  sous  le  lit!... 

Et  tout  le  monde  autour  de  la  table  riait  de  con- 
fiance aux  farces  campagnardes  de  ce  vieux  paysan 
berrichon,  à  qui  une  fortune  colossale  tenait  lieu, 
dans  la  vie,  de  cœur,  d'instruction,  de  bonté,  mais 
non  d'esprit;  car  il  en  avait,  le  finaud,  et  plus  que 
tous  ces  bourgeois  ensemble.  Parmi  les  gens  très- 
rares  qui  lui  inspiraient  quelques  sympathies,  cette 
petite  Chèbe,  qu'il  avait  connue  toute  gamine,  lui 
plaisait  tout  particulièrement;  et  elle,  de  son  côté, 
trop  récemment  riche  pour  ne  pas  vénérer  la  fortune, 
parlait  à  son  voisin  de  droite  avec  une  nuance  très- 
marquée  de  respect  et  de  coquetterie. 

Pour  éelui  de  gauche,  au  contraire,  Georges  Fro- 
mont,  l'associé  de  son  mari,  elle  se  montrait  pleine 
de  réserve.  Leur  conversation  se  bornait  à  des  poli- 
tesses de  table,  et  même  il  y  avait  entre  eux  comme 
une  affectation  d'indifférence. 

Tout  à  coup  il  se  fit  parmi  les  convives  ce  petit  fré- 
missement qui  annonce  qu'on  va  se  lever,  un  bruit  de 
soie,  de  chaises,  le  dernier  mot  des  conversations, 
l'achèvement  des  rires,  et  dans  ce  demi-silence,  ma- 
dame Chèbe,  devenue  cpmmunicative,  disait  très-haut 
à  un  cousin  de  province  en  extase  devant  le  maintien 
réservé  et  si  tranquille  de  la  nouvelle  mariée,  debout 
en  ce  moment  au  bras  de  M.  Gardinois  : 

—  Voyez-vous,  cousin,  cette  enfant-là...  Personne 
n'a  jamais  pu  savoir  ce  qu'elle  pensait. 
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Alors  tout  le  monde  se  leva  et  on  passa  dans  le 
grand  salon. 

Pendant  que  les  invités  du  baî  arrivaient  en  foule 
se  mêler  aux  invités  du  dîner,  que  l'orchestre  s'accor- 
dait, que  les  valseurs  à  lorgnon  faisaient  la  roue  de- 
vant les  toilettes  blanches  des  petites  demoiselles 
impatientes,  le  marié,  intimidé  par  tout  ce  monde, 
s'était  réfugié  avec  son  ami  Planus  —  Sigismond  Pla- 
nus,  caissier  de  la  maison  Fromont  depuis  trente  ans 
—  dans  cette  petite  galerie  ornée  de  fleurs,  tapissée 
d'un  papier  de  bosquet  à  feuillage  grimpant  qui  fait 
comme  un  fond  de  verdure  aux  salons  dorés  de  Vé- 
four.  Là  du  moins  ils  étaient  seuls,  ils  pouvaient 
causer.  , 

—  Sigismond,  mon  vieux...  je  suis  content... 

Et  Sigismond  aussi  était  content  ;  mais  Risler  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  de  le  dire.  Maintenant  qu'il  n'a- 
vait plus  peur  de  pleurer  devant  le  monde,  toute  la 
joie  de  son  cœur  débordait. 

—  Pense  donc,  mon  ami!...  C'est  si  extraordinaire 
qu'une  jeune  fille  comme  elle  ait  bien  voulu  de  moi. 
Car  enfin,  je  ne  suis  pas  beau.  Je  n'avais  pas  besoin 
que  cette  effrontée  de  ce  matin  me  le  dise  pour  le 
savoir.  Puis  j'ai  quarante-deux  ans...  Elle  qui  est  si 
mignonne!...  11  y  en  avait  tant  d'autres  qu'elle  pou- 
vait choisir,  des  plus  jeunes,  des  plus  huppés,  sans 
parler  de  mon  pauvre  Frantz,  qui  l'aimait  tant...  Eh 
bien  !  non,  c'est  son  vieux  Risler  qu'elle  a  voulu...  Et 
cela  s'est  fait  si  drôlement...  Depuis  longtemps  je  la 
voyais  triste,  toute  changée.  Je  pensais  bien  qu'il  y 
ava.it  quelque  chagrin  d'amour  là-dessous...  Avec  la 
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mère,  nous  cherchions,  nous  nous  creusions  la  tête 
dour  savoir  qui  ça  pouvait  être...  Voilà  qu'un  matin 
madame  Chèbe  entre  dans  ma  chambre  et  me  dit  en 
pleurant  :  «  C'est  vous  qu'elle  aime,  mon  pauvre 
ami!,..  »  Et  c'étai^t  moi...  c'était  moi  ..  Hein?  qui  se 
serait  jamais  douté  d'une  chose  pareille?  Et  dire  que 
dans  la  même  année  j'ai  eu  ces  deux  grandes  for- 
tunes... Associé  de  la  maison  Fromont  et  marié  à 
Sidonie...  Oh!... 

A  ce  moment,  sur  une  mesure  de  valse  tournoyante 
et  traînante,  un  couple  de  valseurs  entra  en  tourbil- 
lonnant dans  le  petit  salon.  C'était  la  mariée  et 
l'associé  de  Risler,  Georges  Fromont.  Aussi  jeunes, 
aussi  élégants  l'un  que  l'autre,  ils  causaient  à  mi-voix, 
enfermant  leurs  paroles  dans  les  cercles  étroits  de  la 
valse. 

—  Vous  mentez...  disait  Sidonie  un  peu  pâle,  tou- 
jours avec  son  petit  sourire. 

Et  l'autre,  plus  pâle  qu'elle,  répondait  : 

—  Je  ne  mens  pas.  C'est  mon  oncle  qui  a  voulu  ce 
mariage.  Il  allait  mourir...  vous  étiez  partie...  Je  n'ai 
pas  osé  dire  non... 

De  loin,  Risler  les  admirait: 

—  Comme  elle  est  jolie  !  comme  ils  dansent 
bien!... 

Mais  en  l'apercevant,  les  valseurs  se  séparèrent,  et 
Sidonie  vint  à  lui  vivement  : 

—  Comment!  vous  voilà?  Qu'est-ce  que  vous  fai- 
tes?... On  vous  cherche  partout.  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  là-bas?... 

Tout  en  parlant,   d'un  joli  mouvement  de  femme 
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impatiente,  elle  lui  refaisait  son  nœud  de  cravate. 
Cela  ravissait  Risler,  qui  souriait  à  Sigismond  du  coin 
de  l'œil,  trop  heureux  de  sentir  dans  son  cou  le  frô- 
lement de  cette  petite  main  gantée  pour  s'apercevoir 
qu'elle  frémissait  de  tous  ses  doigts  fins. 

—  Prenez-moi  le  bras,  lui  dit-elle,  et  i\s  rentrèrent 
ensemble  dans  les  salons.  La  longue  robe  à  traîne 
blanche  faisait  paraître  encore  plus  gauche  l'habit 
noir  mal  coupé,  mal  porté;  mais  un  habit  ne  se  re- 
fait pas  comme  un  nœud  de  cravate  :  il  fallait  bien  le 
prendre  tel  qu'il  était...  Pendant  qu'ils. saluaient,  en 
passant,  tous  ces  gens  empressés  à  leur  sourire,  Si- 
donie  eut  un  moment  de  fierté,  de  vanité  satisfaite. 
Malheureusement  cela  ne  dura  pas.  Il  y  avait  dans  un 
coin  du  salon  une  jeune  et  jolie  femme  que  personne 
n'invitait  et  qui  regardait  les  danses  d'un  œil  calme, 
éclairé  par  toute  la  joie  de  la  première  maternité. 
Dès  qu'il  l'aperçut,  Risler  alla  droit  à  elle  et  obligea 
Sidonie  à  s'asseoir  à  son  côté.  Inutile  de  dire  que 
c'était  madame  «  Chorche  ».  A  quelle  autre  aurait-il 
parlé  avec  cette  tendresse  respectueuse?  Dans  quelle 
autre  main  que  la  sienne  aurait-il  pu  mettre  la  main 
de  sa  petite  Sidonie  en  disant  :  «Vous  l'aimerez  bien, 
n'est-ce  pas?  Vous  êtes  si  bonne...  Elle  a  tant  besoin 
de  vos  conseils,  de  votre  science  du  monde...  » 

—  Mais,  mon  bon  Risler,  répondait  madame  Geor- 
ges, Sidonie  et  moi  nous  sommes  d'anciennes  amies... 
Nous  avons  toutes  raisons  pour  nous  aimer  encore... 

Et  son  regard  tranquille  et  franc  cherchait,  sans  y 
parvenir,  à  rencontrer  celui  de  l'ancienne  amie... 
Avec  sa  parfaite  ignorance  des  femmes  et  l'habi- 
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tude  qu'il  avait  de  traiter  Sidonie  comme  une  enfant, 
Risler  continua  du  même  ton  : 

—  Prends  modèle  sur  elle,  vois-tu,  petite...  Il  n'y 
en  a  pas  deux  au  monde  commp  madame  Chorche... 
C'est  tout  le  cœur.-de  son  pauvre  père...  Une  vraie 
Fromont  !... 

Sidonie,  les  yeux  baissés,  s'inclinait  sans  rien  ré- 
pondre, avec  un  frisson  imperceptible  qui  courait  du 
bout  de  sa  bottine  de  satin  au  dernier  brin  d'oranger 
de  sa  couronne.  3Iais  le  brave  Risler  ne  voyait  rien. 
L'émotion,  le  bal,  la  musique,  toutes  ces  fleurs,  toutes 
ces  lumières...  Il  était  ivre,  il  était  fou.  Cette  atmos- 
phère de  bonheur  incomparable  qui  l'entourait,  il 
croyait  que  tous  les  autres  la  respiraient  comme  lui. 
Il  ne  sentait  pas  les  rivalités,  les  petites  haines  qui  se 
croisaient  au-dessus  de  tous  ces  fronts  parés. 

Il  ne  voyait  pas  Delobelle  accoudé  à  la  cheminée, 
las  de  son  attitude  éternelle,  une  main  dans  le  gilet, 
le  chapeau  sur  la  hanche,  pendant  que  les  heures 
s'écoulaient  sans  que  personne  songeât  à  utiliser  ses 
talents.  Il  ne  voyait  pas  M.  Chèbe,  qui  se  morfondait 
sombrement  entre  deux  portes,  plus  furieux  que 
jamais  contre  les  Fromont...  Oh  !  ces  Fromont  !... 
Quelle  place  ils  tenaient  à  cette  noce...  Ils  étaient  là 
tous  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  amis,  les 
amis  de  leurs  amis...  On  aurait  dit  le  mariage  de  l'un 
d'eux...  Qui  parlait  des  Risler  ou  des  Chèbe?...  On  ne 
l'avait  pas  même  présenté,  lui,  le  père!...  Et  ce  qui 
redoublait  la  fureur  du  petit  homme,  c'était  l'attitude 
de  madame  Chèbe  souriant  maternellement  à  tout  le 
monde  dans  sa  robe  à  reflets  de  scarabée 
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D'ailleurs  il  se  trouvait  là  comme  à  presque  toutes 
les  noces  deux  courants  bien  distincts  qui  se  frôlaient 
sans  se  confondre.  L'un  des  deux  fit  bientôt  place  à 
l'autre.  Ces  Fromont  qui  irritaient  tant  M.  Chèbe  et 
qui  formaient  l'aristocratie  du  bal,  le  président  de  la 
chambre  de  commerce,  le  syndic  des  avoués,  un  fa- 
meux chocolatier  député  au  Corps  législatif,  le  vieux 
millionnaire  Gardinois,  tous  se  retirèrent  un  peu  après 
minuit.  Derrière  eux,  Georges  Fromont  et  sa  femme 
remontèrent  dans  leur  coupé.  Il  ne  resta  plus  que  le 
côté  Risler  et  Chèbe,  et  aussitôt  la  fête,  changeant 
d'aspect,  devint  plus  bruyante. 

L'illustre  Delobelle,  fatigué  de  voir  qu'on  ne  lui 
demandait  rien,  s'était  décidé  à  se  demander  quelque 
chose  à  soi-même,  et  commençait  d'une  voix  retentis- 
sante comme  un  gong  le  monologue  de  Ruy-Blas  : 
«  Bon  appétit,  messieurs!...  »  pendant  qu'on  se  pres- 
sait au  buflet  devant  les  chocolats  et  les  verres  de 
punch.  De  petites  toilettes  économiques  s'étalaient 
sur  les  banquettes,  heureuses  de  faire  enfin  leur  effet, 
et  çà  et  là  des  petits  jeunes  gens  de  boutique,  dévorés 
de  gandinerie,  s'amusaient  à  risquer  un  quadrille. 
Depuis  longtemps  la  mariée  voulait  partir.  Enfin  elle 
disparut  avec  Risler  et  madame  Chèbe.  Quant  à 
M.  Chèbe,  qui  avait  recouvré  toute  son  importance, 
impossible  de  l'emm.ener.  Il  fallait  quelqu'un  pour 
faire  les  honneurs,  que  diantre  !...  Etjevous  réponds 
que  le  petit  homme  s'en  chargeait!  Il  était  rouge,  al- 
lumé, fringant,  turbulent,  presque  séditieux.  D'en  bas 
on  l'entendait  causer  politique  avec  le  maitre-d'hôtel 
de  Yéfour  et  tenir  des  propos  d'une  hardiesse... 
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...  Parles  rues  désertes,  la  voiture  de  noces  dont 
le  cocher  alourdi  tenait  les  brides  blanches  un  peu 
lâches,  roulait  lourdement  vers  le  Marais. 

Madame  Chèbe  parlait  beaucoup,  énumérant  toutes 
les  splendeurs  de  ce  jour  mémorable,  s'extasiant  sur- 
tout sur  le  diner  dont  la  carte  banale  avait  été  pour 
elle  la  plus  haute  expression  du  luxe.  Sidonie  rêvait 
dans  l'ombre  de  la  voiture,  et  Risler  assis  en  face 
d'elle,  s'il  ne  disait  plus  :  «  Je  suis  content...  »  le 
pensait  en  lui-même  de  tout  son  cœur.  Une  fois  il  es- 
saya de  prendre  une  petite  main  blanche  qui  s'ap- 
puyait contre  la  glace  relevée,  mais  elle  se  retira 
bien  vite,  et  il  restait  là  sans  bouger,  perdu  dans  une 
adoration  muette. 

On  traversa  les  Halles,  la  rue  de  Rambuteau  pleine 
de  voitures  de  maraîchers  ;  puis,  vers  le  bout  de  larue 
des  Francs-Bourgeois,  on  tourna  le  coin  des  Archives 
pour  entrer  dans  larue  de  Braque.  Là  ils  s'arrêtèrent 
une  première  fois,  et  madame  Chèbe  descendit  de- 
vant sa  porte,  trop  étroite  pour  la  splendide  robe  de 
soie  verte  qui  s'engloutit  dans  l'allée  avec  des  froisse- 
ments de  révolte  et  un  murmure  de  tous  ses  volants... 
Quelques  minutes  après,  un  grand  portail  massif  de  la 
rue  des  Vieilles-Haudriettes,  portant  dans  son  écusson 
d'ancien  hôtel,  au-dessous  d'armoiries  à  demi  dispa- 
rues, une  enseigne  en  lettres  bleues  :  «  papiers 
PEINTS,  »  s'ouvrait  à  deux  battants  pour  laisser  passer 
la  voiture  de  gala. 

Cette  fois  la  mariée,  immobile  et  comme  endormie, 
sembla  se  réveiller  subitement,  et  si  toutes  les  lu- 
mières n'avaient  pas  été  éteintes  dans  les  immenses 
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biUinients,  ateliers  ou  magasins,  alignés  sur  la  cour, 
Kisler  aurait  pu  voir  un  sourire  de  triomphe  éclairer 
tout  à  coup  ce  joli  visage  énigmatique.  Les  roues 
adoucissaient  leur  bruit  sur  le  sable  fin  d'un  jardin, 
et  bientôt  s'arrêtaient  devant  le  perron  d'un  petit 
hôtel  à  deux  étages.  C'était  là  qu'habitait  le  jeune 
ménage  des  Fromont,  et  Risler  aîné  avec  sa  femme 
allait  s'installer  au-dessus  d'eux.  L'habitation  avait 
grand  air.  Ici  le  commerce  riche  se  vengeait  de  la 
rue  noire,  du  quartier  perdu.  Il  y  avait  un  tapis  dans 
l'escalier  jusque  chez  eux,  des  fleurs  dans  leur  anti- 
chambre, partout  des  blancheurs  de  marbres,  des 
retiets  de  glaces  et  de  cuivres  polis. 

Pendant  que  Risler  promenait  sa  joie  par  toutes 
les  pièces  de  l'appartement  neuf,  Sidonie  resta  seule 
dans  sa  chambre.  A  la  lueur  de  la  petite  lampe  bleue 
suspendue  au  plafond,  elle  jeta  d'abord  un  coupd'œil 
à  la  glace  qui  la  reflétait  de  la  tète  aux  pieds,  à  tout 
ce  luxe  jeune,  si  nouveau  pour  elle;  puis,  au  lieu  de 
se  coucher,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  resta  immobile 
appuyée  au  balcon. 

La  nuit  était  claire  et  tiède.  Elle  voyait  distincte- 
ment la  fabrique  tout  entière,  ses  innombrables  fe- 
nêtres sans  Persiennes,  ses  vitres  luisantes  et  hautes, 
sa  longue  cheminée  se  perdant  dans  la  profondeur 
du  ciel,  et  plus  près  ce  petit  jardin  luxueux  adossé  au 
vieux  mur  de  l'ancien  hôtel.  Tout  autour,  des  toits 
tristes  et  pauvres,  des  rues  noires,  noires...  Soudain 
elle  tressaillit.  Là-bas,  dans  la  plus  sombre,  dans  la 
plus  laide  de  toutes  "ces  mansardes  qui  se  serraient, 
s'appuyaient  les  unes  aux  autres  comme  trop  lourdes 
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de  misères,  une  fenêtre  au  cinquième  étage  s'ouvrait 
toute  grande,  pleine  de  nuit.  Elle  la  reconnut  tout 
de  suite.  C'était  la  fenêtre  du  palier  sur  lequel  habi- 
taient ses  parents. 

La  fenêtre  du  carré!... 

Que  de  choses  ce  nom  seul  lui  rappelait.  Que 
d'heures,  que  de  jours  elle  avait  passés  là,  penchée  à 
ce  rebord  humide  sans  appui  ni  balcon,  à  regarder 
du  côté  de  la  fabrique.  Encore  en  ce  moment  elle 
croyait  voir  là-haut  la  mine  chiffonnée  de  la  petite 
Chèbe,  et  dans  l'encadrement  de  cette  croisée  de 
pauvre,  toute  sa  vie  d'enfant,  sa  triste  jeunesse  de 
fille  de  Paris  se  déroulaient  devant  ses  yeux. 


II 


HISTOIRE    DE    LA    PETITE    CHÈBE.  —  TROIS   MÉNAGES 

SUR    UN    PALIER 


A  Paris,  pour  les  ménages  pauvres  à  l'étroit  dans 
leurs  appartements  trop  petits,  le  palier  commun  est 
comme  une  pièce  de  plus,  un  agrandissement  du  lo- 
gis. C'est  par  là  que  l'été  un  peu  d'air  arrive  du  dehors, 
là  que  les  femmes  causent,  que  les  enfants  jouent. 

Quand  la  petite  Ghèbe  faisait  trop  de  train  à  la 
maison,  sa  mère  lui  disait  :  «  Tiens!  tu  m'ennuies... 
va  jouer  sur  le  carré.  »  Et  l'enfant  y  courait  bien 
vite. 

Ce  palier,  au  dernier  étage  d'une  ancienne  maison 
où  l'on  n'avait  pas  ménagé  l'espace,  formait  comme 
un  grand  couloir,  haut  de  plafond,  protégé  du  côté 
de  l'escalier  par  la  rampe  en  fer  forgé,  éclairé  par 
une  large  fenêtre  d'où  l'on  voyait  des  toits,  des  cours, 
d'autres  fenêtres,  et  plus  loin  le  jardin  de  l'usine 
Fromont  apparaissant  comme  un  coin  vert  dans  l'in- 
tervalle des  vieux  murs  gigantesques. 
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Tout  cela  n'avait  rien  de  bien  gai,  mais  l'enfant  se 
plaisait  là  beaucoup  mieux  que  chez  elle.  Leur  inté- 
rieur était  si  triste,  surtout  quand  il  pleuvait  et  que 
Ferdinand  ne  sortait  pas. 

Cerveau  toujours  fumant  d'idées  nouvelles,  qui  par 
malheur  n'aboutissaient  jamais,  Ferdinand  Chèbe 
était  un  de  ces  bourgeois  paresseux  et  à  projets 
comme  il  y  en  a  tant  à  Paris.  Sa  femme,  qu'il  avait 
d'abord  éblouie,  s'était  vite  aperçue  de  sa  nullité  et 
avait  fini  par  supporter  patiemment  et  du  même  air 
ses  rêves  de  fortune  continuels  et  les  déconvenues 
qui  suivaient  immédiatement. 

Des  quatre-vingt  mille  francs  de  dot  apportés  par 
elle  et  gaspillés  par  lui  dans  des  entreprises  ridicules, 
il  ne  leur  restait  qu'une  petite  rente  qui  les  posait 
encore  vis-à-vis  des  voisins,  comme  le  cachemire  de 
madame  Chèbe,  sauvé  de  tous  les  naufrages,  ses  den- 
telles de  noces,  et  deux  boutons  en  brillants,  très- 
petits,  très-modestes,  que  Sidonie  suppliait  parfois 
sa  mère  de  lui  montrer  au  fond  du  tiroir  de  com- 
mode, dans  un  antique  écrin  de  velours  blanc,  où  le 
nom  du  bijoutier  s'effaçait  en  lettres  dorées  vieilles 
de  trente  ans.  C'était  là  l'unique  luxe  de  ce  pauvre 
logis  de  rentiers. 

Longtemps,  bien  longtemps,  M.  Chèbe  avait  cher- 
ché une  place  qui  lui  permit  de  mettre  quelque  chose 
au  bout  de  leurs  petites  rentes.  Mais  cette  place,  il 
ne  la  cherchait  que  dans  ce  qu'il  appelait  le  commerce 
debout,  sa  santé  s'opposant  à  toute  occupation  assise. 

Il  parait,  en  effet,  qu'aux  premiers  temps  de  son 
mariage,  alors  qu'il  était  dans  les  grandes  afllaires  et 
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qu'il  avait  à  lui  un  cheval  et  un  tilbury  pour  les 
courses  de  la  maison,  le  petit  homme  avait  fait  un 
jour  une  chute  de  voiture  considérable.  Cette  chute, 
dont  il  parlait  à  tout  propos,  servait  d'excuse  à  sa 
paresse. 

On  ne  restait  pas  cinq  minutes  avec  M.  Chèbe  sans 
qu'il  vous  dit  d'un  ton  confidentiel  : 

.«  Vous  connaissez  l'accident  arrivé  au  duc  d'Or- 
léans?..  » 
Et  il  ajoutait  en  tapant  sur  son  petit  crâne  déplumé  : 
«  Le  pareil  m'est  arrivé  dans  ma  jeunesse.  » 
Depuis  cette  fameuse  chute,  tout  travail  de  bu- 
reau lui  donnait  des  éblouissements,  et  il  s'était  vu 
fatalement  relégué    dans  le  commerce  debout.   C'est 
ainsi  qu'il  avait  été  tour  à  tour  courtier  en  vins,  en 
librairie,  en  truffes,  en  horlogerie,  et  bien  d'autres 
choses  encore.  Malheureusement,  il  se  lassait,  ne 
trouvait  jamais  sa  position  suffisante  pour  un  ancien 
commerçant  à  tilbury,  et,  petit  à  petit,  à  force  de 
juger  toute  occupation  au-dessous  de  lui,  il  était  de- 
venu vieux,  incapable,  un  véritable  oisif  prenant  le 
goût  de  la  flâne,  un  badaud. 

On  a  beaucoup  reproché  aux  artistes  leurs  bizarre- 
ries, leurs  caprices  de  nature,  cette  horreur  du  con- 
venu qui  les  jette  dans  des  sentiers  à  côté;  mais  qui 
dira  jamais  toutes  les  fantaisies  ridicules,  toutes  les 
excentricités  niaises  dont  un  bourgeois  inoccupé 
peut  arriver  à  combler  le  vide  de  sa  vie?  M.  Chèbe 
se  faisait  certaines  loi-s  de  sorties,  de  promenades. 
Tout  le  temps  qu'on  construisit  le  boulevard  Sébas- 
topol,  il  allait  voir  deux  fois  par  jour  si  «  ça  avançait». 
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Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  les  magasins 
en  renom,  les  spécialités;  et  bien  souvent  madame 
Chèbe,  impatientée  de  voir  aux  vitres  la  tête  niaise 
de  son  mari  pendant  qu'elle  reprisait  activement  le 
linge  de  la  maison,  se  débarrassait  de  lui  en  l'en- 
voyant là-bas...  «  Tu  sais  bien  là-bas,  au  coin  de  la 
rue  Chose,  où  l'on  vend  de  si  bonnes  brioches...  Ça 
nous  fera  un  dessert  pour  dîner.  « 

Et  le  mari  s'en  allait,  prenait  le  boulevard,  flânait 
aux  boutiques,  attendait  l'omnibus,  passait  la  moitié 
de  la  journée  dehors  pour  deux  brioches  de  trois 
sous  qu'il  rapportait  triomphalement  en  s'épongeant 
le  front. 

M.  Chèbe  adorait  l'été,  les  dimanches,  les  grandes 
courses  à  pied  dans  la  poussière  de  Clamart  ou  de 
Romainville,  le  train  des  fêtes,  de  la  foule.  Il  était 
de  ceux  qui  allaient  contempler  toute  une  semaine 
avant  le  15  août  les  lampions  noirs,  les  if^,  les  écha- 
faudages. Et  sa  femme  ne  s'en  plaignait  pas.  Au  moins 
elle  n'avait  plus  là  cet  éternel  geigneur  rôdant  des 
journées  entières  autour  de  sa  chaise  avec  des  pro- 
jets d'entreprises  gigantesques,  des  combinaisons  ra- 
tées d'avance,  des  retours  sur  le  passé,  la  rage  de  ne 
pas  gagner  d'argent. 

Elle  non  plus,  n'en  gagnait  pas,  la  pauvre  femme; 
mais  elle  savait  si  bien  l'épargner,  sa  merveilleuse 
économie  suppléait  tellement  à  tout,  que  jamais  la 
misère,  voisine  de  cette  grande  gêne,  n'était  parve- 
nue à  entrer  dans  ces  trois  chambres  toujours  pro- 
pres, à  détruire  les  effets  soigneusement  reprisés,  les 
vieux  meubles  cachés  sous  leurs  housses. 
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F.n  face  de  la  porte  des  Chèbe,  dont  le  boirton  de 
cuivre  luisait  bourgeoisement  sur  le  carré,  il  s'en 
ouvrait  deux  autres  plus  petites. 

Sur  la  première  ;  une  carte  de  visite  fixée  par  quatre 
3I0US,  selon  l'habitude  des  artistes  industriels,  por- 
tait le  nom  de  «  Risler,  dessinateur  de  fabrique.'»  L'autre 
avait  une  petite  plaque  de  cuir  bouilli  et  cette  sus- 
cription  en  lettres  dorées  : 

M""  DELOBELLE 

OISEAUX    ET     MOUCHES    POUH    MODES 

La  porte  des  Delobelle  était  souvent  ouverte  et  mon- 
trait une  grande  pièce  carrelée  où  deux  femmes,  la 
mère  et  la  fille,  presque  une  enfant,  aussi  pâles, 
aussi  fatiguées  l'une  que  l'autre,  travaillaient  à  un  de 
ces  mille  petits  métiers  fantaisistes  dont  se  compose 
ce  qu'on  appelle  l'article  de  Paris. 

C'était  alors  la  mode  d'orner  les  chapeaux,  les  robes 
de  bal  avec  ces  jolies  bestioles  de  l'Amérique  du  Sud, 
aux  couleurs  de  bijoux,  aux  reflets  de  pierres  pré- 
cieuses. Les  dames  Delobelle  avaient  cette  spécialité. 

Une  maison  de  gros,  à  qui  les  envois  arrivaient 
directement  des  Antilles,  leur  adressait,  sans  les  ou- 
vrir, de  longues  caisses  légères,  dont  le  couvercle  en 
s'arrachant  laissait  monter  une  odeur  fade,  une  pous- 
sière d'arsenic,  où  luisaient  les  mouches  empilées, 
piquées  d'avance,  les  oiseaux  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  les  ailes  retenues  par  une  bande  de  papier 
fin.  II  fallait  monter  tout  cela,  faire  trembler  les  mou- 
ches sur  des  fils  de  laiton,  ébouriffer  les  plumes  des 
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colibris,  les  lustrer,  réparer  d'un  fil  de  soie  la  bri- 
sure d'une  patte  de  corail,  mettre  à  la  place  des  yeux 
éteints  deux  perles  brillantes,  rendre  à  l'insecte  ou  à 
l'oiseau  son  attitude  de  grâce  et  de  vie. 

La  mère  préparait  l'ouvrage  sous  la  direction  de  sa 
fille;  car  Désirée,  toute  jeune  encore,  avait  un  goût 
exquis,  des  inventions  de  fée,  et  personne  ne  savait 
comme  elle  appliquer  deux  yeux  de  perles  sur  ces 
petites  têtes  d'oiseaux,  déployer  leurs  ailes  engour- 
dies. 

Boiteuse  depuis  l'enfance,  par  suite  d'un  accident 
qui  n'avait  nui  en  rien  à  la  grâce  de  son  visage  régu- 
lier et  fin.  Désirée  Delobelle  devait  à  son  immobilité 
presque  forcée,  à  sa  paresse  continuelle  de  sortir, 
une  certaine  aristocratie  de  teint,  des  mains  plus 
blanches.  Toujours  coquettement  coiffée,  elle  passait 
ses  journées  au  fond  d'un  grand  fauteuil,  devant  sa 
table  encombrée  de  gravures  de  modes,  d'oiseaux  de 
toutes  les  couleurs,  trouvant  dans  l'élégance  capri- 
cieuse et  mondaine  de  son  métier  l'oubli  de  sa  propre 
iétresse  et  comme  une  revanche  de  sa  vie  disgraciée. 
Elle  songeait  que  toutes  ces  petites  ailes  allaient 
s'envoler  de  sa  table  immobile  pour  entreprendre  de 
vrais  voyages  autour  du  monde  parisien,  étinceler 
dans  les  fêtes,  sous  les  lustres  ;  et  rien  qu'à  la  façon 
dont  elle  plantait  ses  mouches  et  ses  oiseaux,  on  au- 
rait pu  deviner  la  *^',arnure  de  sqs  pensées.  Dans 
les  jours  d'abattement,  de  tristesse,  les  becs  effilés 
,ie   tendaient  en  avant,  les  ailes  s'ouvraient  toutes 
grandes,  comme  pour  prendre  un  élan  furieux  loin, 
bien  loin  des  logements  au  cinquième,  des  poêles  de 
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fonte    des  privations,  de  la  misère.  U'autres  fois 

quand  elle  était  contente,  ses  bestioles  vou   ava^^"; 

un  a,r  enchanté  de  vivre,  bien  l'air  erâne  et  n,2 

d  un  petit  caprice  de  mode... 

Heureuse  ou  malheureuse.  Désirée  travaillait  tou- 
lours  avec  la  mémo  ardeur.  Depuis  l'aube  jusque  bien 
-^.n  dans  la  nu,t,  la  table  était  chargée  d'ouvrage 
Au  dern.er  rayon  du  jour,  quand  la  eloehe  des  L 
bnques  sonnait  tout  autour  dans  les  cours  voisines 
madame  Delobelle  allumait  la  lampe,  et  après  un 
repas  plus  que  léger  on  se  remettait  au  Iravail 

Ces  deux  femmes  infatigables  avaient  un  but,  une 
'dee  fixe  qui  les  empêchait  de  sentir  le  poids  des 

Depuis  qu'il  avait  quitté  les  théâtres  de  province 
pour  ventr  jouer  la  comédie  à  Paris,  Delobelle  atten- 
dait qu  un  dtrecteur  intelligent,  ce  directeur  idéal  et 
providentiel  qui  découvre  les  génies,  vint  le  ehe  che 
pour  lu.  offrir  un  rôle  à  sa  taille.  Peut-être  aurait- 
pu,  surtout  au  commencement,  trouver  un  emploi 
médiocre  dans  un  théâtre  de  troisième  ordre  maî 
Delobelle  ne  voulait  pas  se  galvauder 

II  aimait  mieux  attendre,  lutter,  comme  il  disait' 
tt  VOICI  de  quelle  façon  il  entendait  la  lutte 

Le  matin  dans  sa  chambre,  souvent  même  dans  son 
■t, .  repassait  des  rôles  de  son  ancien  répertoire   e" 
■es  dames  Delobelle  frissonnaient  en  entendant ^é 
^nner  derrière  la  cloison  des  tirades  i'An,on,  ou  du 
«e<lec,n  ,e.  enfants,  déelaméespar  une  voix  ronflante 
qu,  se  mêlait  aux  mille  hruits  de  métiers  de  la  grande 
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ruche  parisienne.  Puis,  après  le  déjeuner,  le  comé- 
dien sortait  jusqu'à  la  nuit,  allait  faire  «  son  boule- 
vard, »  c'est-à-dire  se  promener  à  tout  petits  pas  entre 
ie  Château-d'Eau  et  la  Madeleine,  le  cure-dent  au 
coin  de  la  bouche,  le  chapeau  un  peu  incliné,  tou- 
jours ganté,  brossé,  reluisant. 

Cette  question  de  la  tenue  avait  pour  lui  beaucoup 
d'importance.  C'était  une  de  ses  plus  grandes  chan- 
ces de  réussite,  l'appât  pour  le  directeur,  —  ce  fa- 
meux directeur  intelligent,  —  à  qui  l'idée  ne  serait 
jamais  venue  d'engager  un  homme  râpé,  mal  mis. 

Aussi  les  dames  Delobelle  veillaient  soigneusement 
à  ce  que  rien  ne  lui  manquât  ;  et  vous  pensez  s'il  en 
fallait  des  oiseaux  et  des  mouches  pour  arriver  à 
nipper  un  gaillard  de  cette  carrure!  Le  comédien 
trouvait  cela  très-naturel. 

Dans  sa  pensée,  les  efforts,  les  privations  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  ne  s'adressaient  pas  à  lui  posi- 
tivement, mais  à  ce  génie  mystérieux  et  inconnu 
dont  il  se  considérait  en  quelque  sorte  comme  le 
dépositaire. 

Entre  le  ménage  Chèbe  et  le  ménage  Delobelle  il 
y  avait  une  certaine  analogie  de  position.  Seulement 
chez  les  Delobelle  c'était  moins  triste.  Les  autres 
sentaient  leur  vie  de  petits  rentiers  rivée  autour 
d'eux,  sans  horizon,  toujours  pareille;  tandis  que 
dans  la  famille  du  comédien,  l'espoir  et  l'illusion 
ouvraient  partout  des  vues  superbes. 

Les  Chèbe  étaient  comme  des  gens  logés  daus 
une  impasse.  Les  Delobelle  habitaient  une  petite  rue 
sale,  noire,  sans  jour  ni  air,  mais  où  devait  passer 
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prochainement  un  grand  boulevard.  Puis  madame 
Chèbe  ne  croyait  plus  à  son  mari,  tandis  que  par  la 
vertu  de  ce  seul  mot  magique  «  l'art!  »  sa  voisine 
n'avait  jamais  douté  du  sien. 

Et  cependant  depuis  des  années  et  des  années, 
M.  Delobelle  prenait  inutilement  le  vermouth  avec 
des  agents  dramatiques,  l'absinthe  avec  des  chefs  de 
claque,  le  bitter  avec  des  vaudevillistes,  des  drama- 
turges, le  fameux  machin  auteur  de  plusieurs  grandes 
machines.  Les  engagements  ne  venaient  toujours  pas. 
Si  bien  que,  sans  jouer  une  fois  la  comédie,  le  pauvre 
homme  avait  glissé  des  jeunes  premiers  aux  grands 
premiers  rôles,  puis  aux  financiers,  puis  aux  pères 
nobles,  puis  aux  ganaches... 

Il  s'y  tenait! 

A  deux  ou  trois  reprises,  on  lui  avait  procuré  le 
moyen  de  gagner  sa  vie  en  essayant  de  le  placer 
comme  gérant  d'un  cercle  ou  d'un  café,  surveillant 
dans  de  grands  magasins,  aux  Phares  de  la  Bastille, 
au  Colosse  de  Ilhodes.  Il  suffisait  pour  cela  d'avoir  de 
bonnes  manières,  Delobelle  n'en  manquait  pas, 
grands  dieux!...  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'à  toutes 
les  propositions  qu'on  lui  faisait,  le  grand  homme 
opposait  un  refus  héroïque. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  renoncer  au  théâtre!... 
disait-il. 

Dans  la  bouche  de  ce  pauvre  diable  ,  qui  n'avait 
pas  mis  les  pieds  sur  les  planches  depuis  des  années, 
c'était  irrésistiblement  comique.  Mais  on  n'avait  plus 
envie  de  rire  quand  on  voyait  sa  femme  et  sa  fille 
avaler  nuit  et  jour  de  la  poussière  d'arsenic  et  qu'on 
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îs  entendait  répéter  énergiquement  en  cassant  leurs 
liguilles  sur  le  laiton  des  petits  oiseaux  : 

—  Non!  noa!  M.  Delobelle  n'a  pas  le  droit  de  re- 
noncer au  théâtre. 

Heureux  homme,  à  qui  ses  yeux  à  fleur  de  tête, 
toujours  souriant  d'un  air  de  condescendance,  son 
habitude  de  régner  dans  les  drames  avaient  fait  pour 
toute  la  vie  cette  position  exceptionnelle  d'un  roi- 
enfant  gâté  et  admiré!  Lorsqu'il  sortait  de  chez  lui, 
les  boutiquiers  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  avec 
cette  prédilection  des  Parisiens  pour  tout  ce  qui 
touche  au  théâtre,  le  saluaient  respectueusement.  Il 
était  toujours  si  bien  mis!  Et  puis  si  bon,  si  com- 
plaisant... Quand  on  pense  que  tous  les  samedis 
soirs,  lui,  Ruy-Blas,  Antony,  Raphaël  des  Filles  de 
marbre^  Andrès  des  Pirates  de  la  Savane,  s'en  allait, 
un  carton  de  modiste  sous  le  bras,  rapporter  l'ou- 
vrage de  ses  femmes  dans  une  maison  de  fleurs  de  la 
rue  Saint-Denis... 

Eh  bien  !  même  en  s' acquittant  d'une  commission 
pareille,  ce  diantre  d'homme  avait  tant  de  noblesse, 
de  dignité  naturelle,  que  la  demoiselle  chargée  de 
vérifier  le  compte  Delobelle  était  très-embarrassée 
pour  remettre  à  un  gentleman  aussi  irréprochable  la 
petite  semaine  laborieusement  gagnée. 

Ces  soirs-là,  par  exemple,  le  comédien  ne  rentrai 
pas  diner  chez  lui.  Ces  dames  étaient  prévenues.  11 
rencontrait  toujours  sur  le  boulevard  un  vieux  cama- 
rade, un  déveinard  comme  lui,  —  il  y  en  a  tant  dans 
ee  sacré  métier,  —  à  qui  il  payait  le  restaurant,  le 
café...  Puis,  très-fidèlement,  et  on  lui  en  savait  gré, 
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il  rapportait  le  reste  de  l'argent  à  la  maison,  quel- 
quefois un  bouquet  à  sa  femme,  un  petit  cadeau  pour 
Désirée,  un  rien,  une  bêtise.  Que  voulez-vous?  Ce  sont 
là  les  habitudes  du  théâtre.  On  a  si  vite  fait  dans  les  mé- 
lodrames de  jeter  une  poignée  de  louis  par  la  fenêtre  : 

a  Tiens  !  drôle,  prends  cette  bourse  et  va  dire  à  ta 
maîtresse  que  je  l'attends.  » 

Aussi,  malgré  leur  grand  courage,  et  quoique  leur 
métier  fût  assez  lucratif,  les  dames  Delobelle  se  trou- 
vaient souvent  gênées,  surtout  aux  époques  de  morte- 
saison  pour  l'article  de  Paris. 

Heureusement,  le  bon  Risler  était  là,  toujours  prêt 
à  obliger  ses  amis. 

Guillaume  Risler,  le  troisième  locataire  du  cjirré, 
habitait  avec  son  frère  Frantz,  plus  jeune  que  lui 
d'une  quinzaine  d'années.  Ces  deux  Suisses,  grands, 
blonds,  forts,  colorés,  apportaient  dans  l'air  étouffé 
de  la  sombre  maison  ouvrière  des  mines  de  campagne 
et  de  santé.  L'aîné  était  dessinateur  à  la  fabrique 
Fromont  et  payait  les  mois  de  collège  de  son  frère, 
qui  suivait  les  cours  de  Chaptal,  en  attendant  d'en- 
trer à  l'École  centrale. 

En  arrivant  à  Paris,  tout  embarrassé  de  l'installa- 
tion de  son  petit  ménage,  Guillaume  avait  trouvé 
dans  le  voisinage  des  dames  Chèbe  et  Delobelle  des 
conseils,  des  renseignements,  une  aide  indispensable 
à  ce  garçon  naïf,  timide,  un  peu  lourd,  gêné  par  son 
accent  et  par  son  air  étrangers.  Au  bout  de  quelque 
temps  de  voisinage  et  de  services  mutuels,  les  frères 
Risler  faisaient  partie  des  deux  familles. 
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Aux  jours  de  fête,  leurs  couverts  étaient  toujours 
mis  dans  l'un  o.u  l'autre  endroit,  et  c'était  un  grand 
contentement  pour  ces  deux  dépatriés  de  trouver  en 
ces  pauvres  ménages,  si  modestes,  si  gênés  qu'ils 
fussent,  un  coin  de  tendresse  et  de  vie  familiale.  Les 
appointements  du  dessinateur,  très-habile  dans  son 
métier,  lui  permettaient  de  rendre  service  aux  Delo- 
belle  au  moment  du  terme,  d'arriver  chez  les  Chèbe 
en  grand  oncle,  toujours  chargé  de  surprises,  de 
cadeaux,  si  bien  que  la  petite,  dès  qu'elle  l'aperce- 
vait, courait  à  ses  poches,  grimpait  sur  ses  genoux. 

Le  dimanche,  il  emmenait  tout  le  monde  au  théâ- 
tre; et  presque  tous  les  soirs  il  allait  avec  3L  Chèbe 
etDelobelle  dans  une  brasserie  de  la  rue  Blondel  où 
il  les  régalait  de  bière  et  de  prachteh  salés.  La  bière 
et  \eprachtel,  c'était  son  vice. 

Pour  lui  il  n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
d'être  assis  devant  une  chope  entre  ses  deux  arais  et 
de  les  écouter  causer,  en  ne  se  mêlant  que  par  un 
gros  rire  ou  un  hochement  de  tête  à  leur  conversa- 
tion ,  en  général  un  long  débordement  de  plaintes 
..-  contre  la  société. 

Une  timidité  d'enfant,  des  germanismes  de  langage 
toujours  conservés  dans  cette  vie  de  travail  absor- 
bant, le  gênaient  beaucoup  pour  exprimer  ses  idées. 
En  outre,  ses  amis  lui  imposaient.  Ils  avaient  en  face 
de  lui  l'immense  supériorité  de  l'homme  qui  ne  fait 
rien  sur  celui  qui  travaille;  et  M.  Chèbe,  moins  gé- 
néreux que  Delobelle,  ne  se  gênait  pas  pour  la  lui 
faire  sentir.  Il  le  prenait  de  très-haut,  M.  Chèbe! 
Pour  lui,  un  homme  travaillant  comme  Risler,  dix 
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heures  par  jour,  était  incapable,  en  sortant  de  là, 
d'exprimer  une  opinion  intelligente.  Quelquefois  le 
dessinateur,  arrivant  harassé  de  la  fabrique,  se  pré- 
parait à  passer  la  nuit  pour  des  travaux  pressés.  11 
fallait  voir  l'air  scandalisé  de  M.  Chèbe. 

—  «  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  ferait  faire  un  métier 
pareil  !  »  disait-il  en  se  rengorgeant;  et  il  ajoutait  en 
regardant  Risler  bien  en  face  avec  l'œil  inquisiteur 
d'un  médecin  en  visite  :  «  Vous,  quand  vous  aurez  eu 
une  bonne  attaque...  » 

Delobelle  n'était  pas  aussi  féroce,  mais  il  le  pre- 
nait encore  de  plus  haut  :   " 

Le  cèdre  ne  voit  pas  une  rose  à  sa  base. 

Delobelle  ne  voyait  pas  Risler  à  ses  pieds. 

Quand  par  hasard  il  daignait  sapercevoir  de  sa 
présence,  le  grand  homme  avait  une  certaine  façon 
de  se  pencher  vers  lui  pour  l'écouter,  de  sourire  à 
ses  paroles  comme  à  celles  d'un  enfant;  ou  bien  il 
s'amusait  à  l'éblouir  avec  des  histoires  d'actrices,  lui 
donnait  des  leçons  de  tenue,  des  adresses  de  four- 
nisseurs, ne  comprenant  pas  qu'un  homme  qui  ga- 
gnait tant  d'argent  fût  toujours  mis  comme  un  pion 
d'école  primaire.  Le  bon  Risler,  convaincu  de  son 
infériorité,  essayait  de  se  faire  pardonner  par  une 
foule  d'attentions,  de  petits  soins,  obligé  à  toutes  les 
délicatesses,  —  n'est-ce  pas?  —  puisque  c'était  lui 
l'éternel  bienfaiteur. 

Entre  ces  trois  ménages  vivant  sur  le  même  carré, 
la  petite  Chèbe  mettait  le  trait  d'union  de  ses  allées 
et  venues  perpétuelles. 
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A  toute  heure  du  jour,  elle  se  glissait  dans  l'atelier 
des  dames  Delobelle,  s'amusait  de  leur  travail,  re- 
gardait toutes  ces  bestioles,  et  déjà  plus  coquette  que 
joueuse,  si  dans  le  voyage  une  mouche  avait  perdu 
une  de  ses  ailes,  un  colibri  son  collier  de  duvet,  elle 
essayait  de  se  faire  une  parure  de  ces  débris,  de  pi- 
quer cette  note  vive  dans  les  frisons  de  ses  cheveux 
Uns.  Désirée  et  sa  mère  riaient  de  la  voir  se  hausser 
sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  la  vieille  glace  ternie, 
avec  des  minauderies,  des  frétillements.  Puis,  quand 
elle  avait  assez  de  sa  propre  admiration,  l'enfant,  de 
toute  la  force  de  ses  petits  doigts,  rouvrait  la  porte  et, 
gravement,  la  tête  droite,  de  peur  de  déranger  sa 
coiffure,  allait  frapper  chez  les  Risler. 

11  n'y  avait  là  dans  la  journée  que  Frantz  l'écolier, 
penché  sur  ses  livres  de  classe,  faisant  son  devoir 
bien  raisonnablement.  Sidonie  entrait;  adieu  l'étude! 
Il  fallait  tout  quitter  pour  recevoir  cette  belle  ma- 
dame coiffée  d'un  colibri,  censé  une  princesse  qui 
viendrait  lui  rendre  visite  au  collège  Chaptal  pour  le 
demander  en  mariage  au  directeur. 

C'était  vraiment  singulier  de  voir  ce  grand  garçon, 
poussé  trop  vite,  jouer  avec  cette  fillette  de  huit  ans, 
se  rapetisser  à  ses  caprices,  l'adorer  en  lui  cédant, 
tellement  que  plus  tard,  lorsqu'il  en  devint  tout  à 
fait  amoureux,  personne  n'aurait  pu  dire  à  quelle 
époque  cela  avait  commencé. 

Si  choyée  qu'elle  fut  dans  ces  deux  intérieurs,  il 
arrivait  toujours  un  moment  où  la  petite  Chèbe  se 
sauvait  à  la  fenêtre  du  palier.  C'est  encore  là  qu'elle 
trouvait  sa  plus  grande  distraction,  un  horizon  tou- 

3. 
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jours  ouvert,  quelque  chose  comme  une  vision  de 
l'avenir  vers  laquelle  elle  se  penchait  curieusement 
et  sans  frayeur,  car  les  enfants  n'ont  pas  de  ver- 
tige. 

Entre  les  toits  d'ardoises  inclinés  l'un  vers  l'autre, 
le  grand  mur  de  la  fabrique,  les  cimes  des  platanes 
du  jardin,  les  ateliers  vitrés  lui  apparaissaient 
comme  une  terre  promise,  le  pays  de  ses  rêves. 

Cette  maison  Fromont  était  pour  elle  le  dernier 
mot  de  la  richesse. 

La  place  qu'elle  tenait  dans  tout  ce  coin  du  Marais, 
enveloppé  à  certaines  heures  de  sa  fumée  et  de  son 
train  d'usine,  l'enthousiasme  de  Risler,  ses  récits  fa- 
buleux sur  la  fortune,  la  bonté,  l'habileté  de  son  pa- 
tron, avaient  éveillé  cette  curiosité  d'enfant;  et  ce 
qu'on  pouvait  voir  des  bâtiments  d'habitation,  les 
stores  fins  en  bois  découpé,  le  perron  arrondi  de- 
vant lequel  se  rangeaient  des  meubles  dejardin,  une 
grande  volière  de  laiton  blanc  qui  brillait  au  soleil, 
traversée  de  fils  dorés,  le  coupé  bleu  attelé  dans  la 
cour,  étaient  autant  d'objets  pour  sa  constante  ad- 
miration. 

Elle  connaissait  toutes  les  habitudes  de  la  maison: 
l'heure  à  laquelle  on  sonnait  la  cloche,  la  sortie  des 
ouvriers,  les  samedis  de  paye  qui  tenaient  la  petite 
lampe  du  caissier  allumée  bien  avant  dans  la  soirée, 
et  les  longues  après-midi  du  dimanche,  les  ateliers 
fermés,  la  cheminée  éteinte,  ce  grand  silence  qui  rap- 
prochait d'elle  les  jeux  de  mademoiselle  Claire,  cou- 
rant dans  le  jardin  avec  son  cousin  Georges.  Par  Ris- 
ler, elle  avait  des  détails. 
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«  Montre-moi  les  fenêtres  du  salon,  lui  disait-elle... 
et  la  chambre  de  Claire?...  » 

Risler,  enchanté  de  cette  sympathie  extraordinaire 
pour  sa  chère  fabrique,  expliquait  de  là-haut  à  l'en- 
fant la  disposition  des  bâtiments,  lui  indiquait  les 
ateliers  d'impression,  de  dorure,  de  fonçage,  la  salle 
de  dessin  où  il  travaillait,  celle  des  machines  à  va- 
peur d'où  montait  cette  immense  cheminée  qui  noir- 
cissait tous  les  murs  environnants  de  sa  fumée  active, 
et  ne  se  doutait  certes  pas  qu'une  petite  vie  cachée 
sous  un  toit  voisin  mêlait  ses  pensées  les  plus  in- 
times à  son  grand  halètement  de  travailleuse  infati- 
gable. 

Un  jour  enfin  Sidonie  pénétra  dans  ce  paradis  en- 
trevu. 

Madame  Fromont,  à  qui  Risler  parlait  souvent  de  la 
gentillesse,  de  l'intelligence  de  sa  petite  voisine,  le 
pria  de  l'amener  au  bal  d'enfants  qu'elle  préparait 
pour  Noël.  D'abord  M.  Ghèbe  répondit  par  un  refus 
très-sec.  Déjà,  dans  ce  temps-là,  ces  Fromont,  dont 
Risler  avait  toujours  le  nom  à  la  bouche,  l'agaçaient, 
l'humiliaient  par  leur  fortune.  D'ailleurs  il  s'agissait 
d'un  bal  travesti,  et  31.  Chèbe  —  qui  ne  vendait  pas 
de  papiers  peints,  lui  !  —  n'avait  pas  les  moyens 
d'habiller  sa  fille  en  sauteuse.  Mais  Risler  insista,  dé- 
clara qu'il  se  chargeait  de  tout,  et  sur-le-champ  s'oc- 
cupa de  dessiner  un  costume. 

Ce  fut  un  soir  mémorable. 

Dans  la  chambre  de  madame  Chèbe,  encombrée 
d'étoff'es,  d'épingles,  de  menus  objets  de  toilette, 
Désirée  Delobelle  présidait  à  l'attifement  de  Sidonie. 
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La  fillette,  grandie  par  son  jupon  court  en  flanelle 
rouge  rayée  de  noir,  se  tenait  devant  la  glace  droite, 
immobile,  dans  le  rayonnement  de  sa  parure.  Elle 
était  charmante.  Le  corsage  à  croisillons  de  velours, 
lacé  sur  la  guimpe  blanche,  les  longues  tresses  ad- 
mirables de  cheveux  châtains  s'échappant  d'un  cha- 
peau de  paille  tressée,  tous  les  détails  un  peu  vul- 
gaires de  son  costume  de  Suissesse  étaient  rehaussés 
par  la  physionomie  intelligente  de  l'enfant  et  sa 
grâce  maniérée  à  l'aise  parmi  les  couleurs  vives  de 
cet  accoutrement  de  théâtre. 

Tout  le  voisinage  accouru  poussait  des  cris  d'ad- 
miration. Pendant  qu'on  allait  chercher  Delobelle, 
la  petite  boiteuse  arrangeait  les  plis  de  la  jupe,  les 
rubans  des  souliers,  donnait  un  dernier  coup  d'œil  à 
son  ouvrage,  sans  quitter  son  aiguille,  animée,  elle 
aussi,  la  pauvre  enfant,  de  l'ivresse  troublante  de 
cette  fête  où  elle  n'allait  pas.  Le  grand  homme  ar- 
riva. 11  fit  répéter  à  Sidonie  deux  ou  trois  belles  ré- 
vérences qu'il  lui  avait  apprises,  la  façon  de  mar- 
cher, de  se  poser,  de  sourire  la  bouche  ouverte  en 
rond,  juste  la  place  du  petit  doigt.  C'était  vraiment 
comique  de  voir  la  précision  avec  laquelle  l'enfant 
manœuvrait. 

—  Elle  a  du  sang  de  comédien  dans  les  veines!... 
disait  le  vieil  acteur  enthousiasmé,  et  sans  savoir 
pourquoi  ce  grand  dadais  de  Frantz  avait  envie  de 
pleurer... 

Un  an  encore  après  cette  heureuse  soirée,  on  au- 
rait pu  demander  à  Sidonie  quelles  fleurs  décoraient 
les  antichambres,  la  couleur  des  meubles,  l'air  de 
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danse  que  l'on  jouait  au  moment  de  son  entrée  au 
bal,  tant  limpression  de  son  plaisir  avait  été  pro- 
fonde. Elle  n'oublia  rien,  ni  les  costumes  qui  tour- 
billonnaient autour  d'elle,  ni  ces  rires  d'enfants,  ni 
tous  ces  petits  pas  qui  se  pressaient  sur  les  parquets 
glissants.  Un  moment,  assise  au  bord  d'un  grand  ca- 
napé de  soie  rouge,  pendant  quelle  prenait  sur  le 
plateau  tendu  devant  elle  le  premier  sorbet  de  sa 
vie,  elle  songea  tout  à  coup  à  l'escalier  noir,  au  petit 
appartement  sans  air  de  ses  parents,  et  cela  lui  fit 
l'effet  d'un  pays  lointain,  quitté  pour  toujours. 

Du  reste,  elle  fut  trouvée  ravissante,  admirée  et 
cboyée  de  tous.  Claire  Fromont,  une  miniature  de 
Cauchoise  toute  en  dentelles,  la  présenta  à  son  cou. 
sin  Georges,  un  magnifique  hussard  qui  se  retour- 
nait à  chaque  pas  pour  voir  l'effet  de  sa  sabretache. 
—  Tu  entends,  Georges,  c'est  mon  amie..  Elle 
viendra  jouer  avec  nous,  le  dimanche...  Maman  l'a 
permis. 

Et  dans  l'expansion  naïve  d'une  enfant  heureuse, 
elle  embrassait  la  petite  Chèbe  de  tout  son  cœur. 

Pourtant,  il  fallut  partir...  Longtemps  encore, 
dans  la  rue  noire  où  la  neige  fondait,  dans  l'escalier 
éteint,  dans  la  chambre  endormie  où  l'attendait  sa 
mère,  la  lumière  éclatante  des  salons  brilla  devant 
ses  yeux  éblouis. 

Était-ce  beau?...  t'es-tu  bien  amusée?  lui  deman- 
dait tout  bas  madame  Chèbe  en  défaisant  une  à  une 
les  agrafes  du  brillant  costume. 

Et  Sidonie,  accablée  de  fatigue,  s'endormait  de- 
bout sans  répondre,  commençant  un  beau  rêve  qui 
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devait  durer  toute  sa  jeunesse  et  lui  coûter  bien  des 
larmes. 

Claire  Fromont  tint  parole.  Sidonie  vint  jouer  sou- 
vent dans  le  beau  jardin  sablé,  et  put  voir  de  près 
les  stores  découpés,  la  volière  à  fils  d'or.  Elle  connut 
tous  les  coins  et  les  recoins  de  Timmense  fabrique, 
fit  de  grandes  parties  de  cache-cache  derrière  les 
tables  d'impression,  dans  la  solitude  des  après-midi 
de  dimanche.  Aux  jours  de  fête,  elle  avait  son  cou- 
vert mis  à  la  table  des  enfants. 

Tout  le  monde  l'aimait,  sans  qu'elle  témoignât  ja- 
mais beaucoup  d'affection  à  personne.  Tant  qu'elle 
était  au  milieu  de  ce  luxe,  elle  se  sentait  tendre, 
heureuse,  comme  embellie;  mais  rentrée  chez  ses 
parents,  quand  elle  voyait  la  fabrique  à  travers  les 
vitres  ternes  de  la  fenêtre  du  palier,  il  y  avait  en 
elle  un  regret,  une  colère  inexplicables. 
Et  pourtant,  Claire  Fromont  la  traitait  bien  en  amie. 
Quelquefois  on  l'emmenait  au  Bois,  aux  Tuileries, 
dans  le  fameux  coupé  bleu,  ou  bien  à  la  campagne, 
passer  toute  une  semaine  au  château  du  grand-père 
Gardinois,  à  Savigny-sur-Orge.  Grâce  aux  cadeaux  de 
Risler,  très-fier  des  succès  de  sa  petite,  elle  était  tou- 
jours gentille,  bien  arrangée...  Madame  Chèbe  s'en 
faisait  un  point  d'honneur,  et  la  jolie  boiteuse  était 
là  pour  mettre  au  service  9e  sa  petite  amie  des  tré- 
sors de  coquetterie  inutilisée. 

M.  Chèbe,  lui,  toujours  hostile  aux  Fromont,  voyait 
d'un  mauvais  œil  cette  intimité  croissante.  La  vraie 
raison,  c'est  qu'on  ne  l'invitait  pas  ;  seulement,  il  en 
donnait  d'autres  et  disait  à  sa  femme  : 
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—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ta  fille  a  le  cœur  gros 
quand  elle  revient  de  là-bas,  qu'elle  passe  des  heures 
à  rêvasser  à  la  fenêtre? 

Mais  la  pauvre  madame  Chèbe,  si  malheureuse  de- 
puis son  mariage,  en  était  devenue  imprévoyante. 
Elle  prétendait  qu'il  faut  jouir  du  présent  par  crainte 
de  l'avenir,  saisir  le  bonheur  quand  il  passe,  puisque 
souvent  on  n'a  dans  sa  vie  pour  soutien  et  consola- 
tion que  le  souvenir  d'une  heureuse  enfance. 

Pour  une  fois,  il  se  trouva  que  M.  Chèbe  eut  rai- 
son. 


m 


HISTOIRE    DE   LA    PETITE   CHÈBE.  —  LES   PERLES 
FAUSSES 


Après  deux  ou  trois  ans  d'intimité,  de  jeux  en  com- 
mun, années  pendant  lesquelles  Sidonie  prit  l'habi- 
tude du  luxe  et  les  façons  gracieuses  des  enfants  ri- 
ches, l'amitié  fut  rompue  subitement. 

Depuis  longtemps  déjà  le  cousin  Georges,  à  qui 
M.  Fromont  servait  de  tuteur,  était  entré  dans  un 
lycée.  Claire,  à  son  tour,  partit  pour  le  couvent  avec 
un  trousseau  de  petite  reine  ;  et  juste  à  ce  moment 
il  fut  question  chez  les  Chèbe  d'envoyer  Sidonie  en 
apprentissage.  On  se  promit  de  s'aimer  toujours,  de 
se  voir  deux  fois  par  mois,  les  dimanches  de  sortie. 

En  effet,  la  petite  Chèbe  descendit  encore  quelque- 
fois jouer  avec  ses  amis;  mais  à  mesure  qu'elle  gran- 
dissait, elle  comprenait  mieux  la  dislance  qui  les 
séparait,  et  ses  robes  commençaient  à  lui  paraître 
bien  simples  pour  le  salon  de  madame  Fromont. 

Quand  ils  n'étaijent  que  tous  les  trois,  l'amitié  d'en- 
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fance  qui  les  faisait  égaux,  ne  laissail  entre  eux  au- 
cune gène  ;  mais  il  venait  des  visites,  des  amies  de 
■pension,  entre  autres  une  grande  fille  toujours  riche- 
ment mise,  que  la  femme  de  chambre  de  sa  mère 
amenait  le  dimanche  jouer  avec  les  petits  Fromont. 

Rien  qu'en  la  voyant  monter  le  perron,  pomponnée 
et  dédaigneuse,  Sidonie  avait  envie  de  s'en  aller  tout 
de  suite.  L'autre  l'embarrassait  de  questions  mala- 
droites... Où  demeurait-elle?  Que  faisaient  ses  pa- 
rents? Est-ce  qu'elle  avait  une  voiture?... 

En  les  entendant  causer  du  couvent,  de  leur  amies, 
Sidonie  sentait  qu'elles  vivaient  dans  un  monde  à  part, 
à  mille  lieues  du  sien  ;  et  une  mortelle  tristesse  la 
prenait,  surtout  lorsqu'au  retour  sa  mère  lui  parlait 
d'entrer  comme  apprentie  chez  une  demoiselle  Le 
Mire,  amie  desDelobelle,  qui  avait,  rue  du  Roi-Doré, 
un  grand  magasin  de  perles  fausses. 

Risler  tenait  beaucoup  à  cette  idée  d'apprentissage 
pour  la  petite.  —  «  Qu'elle  apprenne  un  métier,  disait 
ce  brave  cœur...  Moi,  plus  tard,  je  me  charge  de  lui 
acheter  un  fonds...  » 

Justement,  cette  demoiselle  Le  3Iire  parlait  de  se 
retirer  dans  quelques  années.  C'était  une  occasion. 

Un  matin,  triste  matin  de  novembre,  son  père  la 
conduisit  rue  du  Roi-Doré,  au  quatrième  étage  d'une 
vieille  maison,  encore  plus  vieille,  encore  plus  noire 
que  la  sienne. 

En  bas,  au  coin  de  l'allée,  étaient  pendues  une 
foule  de  plaques  à  lettres  d'or  :  Fabrique  de  nécessaires, 
f haines  en  doublé,  jouets  d'enfants,  instruments  de  pré- 
iision  en  verre,  bouquets  pour  mariées  et  demoiselles  d'hon- 
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neur,  spécialité  de  fleurs  des  champs,  et  tout  en  haut, 
une  petite  vitrine  poussiéreuse  où  des  colliers  de 
perles  jaunies,  des  raisins  et  des  cerises  en  verre  en- 
touraient le  nom  prétentieux  d'Angélina  Le  Mire. 

L'horrible  maison  ! 

Ce  n'étaitmêmeplus  ce  large  palier  des  Chèbe,  som- 
bre de  vieillesse,  mais  égayé  par  sa  fenêtre  et  le  bel 
horizon  que  la  fabrique  lui  faisait...  Un  escalier  étroit, 
une  porte  étroite,  une  enfilade  de  pièces  carrelées, 
toutes  petites  et  froides,  et  dans  la  dernière  une  vieille 
demoiselle  avec  un  tour  de  boucles,  des  mitaines  en 
filet  noir,  en  train  de  lire  une  livraison  crasseuse  du 
Journal  pour  tous,  et  paraissant  très-contrariée  qu'on 
la  dérangeât  de  sa  lecture. 

Mademoiselle  Le  Mire  (en  deux  mots)  reçut  le  père 
et  la  fille,  sans  se  lever,  parla  longuement  de  sa  po- 
sition perdue,  de  son  père,  un  vieux  gentilhomme  du 
Rouergue,  —  c'est  inouï  ce  que  le  Rouergue  a  déjà 
produit  de  vieux  gentilshommes  !  —  et  d'un  intendant 
infidèle  qui  avait  emporté  toute  leur  fortune.  Elle  fut 
tout  de  suite  très-sympathique  à  M.  Chèbe,  pour  qui 
les  déclassés  avaient  un  attrait  irrésistible,  et  le  bon- 
homme partit  enchanté,  en  promettant  à  sa  fille  de 
venir  la  chercher  le  soir,  à  sept  heures,  suivant  les 
conventions  faites. 

Sur-le-champ,  l'apprentie  fut  introduite  dans  l'ate- 
lier encore  vide.  Mademoiselle  Le  Mire  l'installa  de- 
vant un  grand  tiroir  rempli  de  perles,  d'aiguilles,  de 
poinçons,  pêle-mêle  avec  des  livraisons  de  romans  à 
quatre  sous. 

Pour  Sidonie,  il  s'agissait  de  trier  les  perles,  de  les 
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enfiler  dans  ces  colliers  d'égale  longueur  qu'on  noue 
ensemble  pour  les  vendre  aux  petits  marchands, 
D'ailleurs,  ces  demoiselles  allaient  rentrer  et  lui  mon- 
treraient exactement  ce  qu'elle  aurait  à  faire,  car 
mademoiselle  Le  Mire  (en  deux,  mots)  ne  se  mêlait  de 
rien  et  surveillait  son  commerce  de  très-loin,  du  fond 
de  cette  pièce  noire  où  elle  passait  sa  vie  à  lire  des 
feuilletons.  \ 

A  neuf  heures,  les  ouvrières  arrivèrent,  cinq  gran- 
des filles  pâles,  fanées,  misérablement  vêtues,  mais 
bien  coiffées,  avec  la  prétention  des  ouvrières  pauvres 
qui  s'en  vont  nu-tête  dans  les  rues  de  Paris. 

Deux  ou  trois  bâillaient,  se  frottaient  les  yeux,  di- 
sant qu'elles  tombaient  de  sommeil.  Qui  sait  ce  qu'elles 
avaient  fait  de  leur  nuit,  celles-là  ?... 

Enfin  on  se  mit  à  l'ouvrage  près  d'une  longue  table 
où  chacune  avait  son  tiroir,  ses  outils.  On  venait  de 
recevoir  une  commande  de  bijoux  de  deuil,  il  fallait 
se  dépêcher.  Sidonie,  que  la  première  avait  mise  au 
courant  de  sa  tâche  d'un  ton  de  supériorité  infinie, 
commença  à  trier  mélancoliquement  une  multitude 
de  perles  noires,  de  grains  de  cassis,  d'épis  de  crêpe. 

Les  autres,  sans  s'occuper  de  la  gamine,  causaient 
entre  elles  en  travaillant.  On  parlait  d'un  mariage  su- 
perbe qui  devait  avoir  lieu,  le  jour  même,  à  Saint- 
Gervais. 

—  Si  nous  y  allions,  dit  une  grosse  fille  rousse, 
qu'on  appelait  Malvina...  C'est  pour  midi...  Nous  au- 
rions le  temps  d'aller  et  de  revenir  bien  vite. 

En  effet,  à  l'heure  du  déjeuner,  toute  la  bande  dé- 
gringola l'escalier  quatre  à  quatre. 
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Sidonie  avait  son  repas  dans  un  petit  panier  com- 
me une  écolière  ;  le  cœur  gros,  sur  un  coin  de  la 
table,  elle  mangeatouteseulepour  la  première  fois... 
Dieu  !  que  la  vie  lui  semblait  misérable  et  triste, quelle 
terrible  revanche  elle  prendrait  plus  tard  de  ces  tris- 
tesses-là !... 

A  une  heure,  les  ouvrières  remontèrent  bruyantes, 
très-animées. 

«  Avez- vous  vu  cette  robe  en  gros  grain  blanc  ?... 
Et  le  voile  en  point  d'Angleterre?...  En  voilà  une  qui 
a  de  la  chance  !  » 

Alors,  dans  l'atelier,  elles  recommencèrent  les  re- 
marques qu'elles  avaient  faites  à  voix  basse  dans 
l'église,  accoudées  à  la  balustrade  pendant  tout  le 
temps  de  la  cérémonie.  Cette  question  de  mariage 
riche,  de  belles  parures,  dura  toute  la  journée,  et 
cela  n'empêchait  pas  le  travail,  au  contraire. 

Ces  petits  commerces  parisiens,  qui  tiennent  à  la 
toilette  par  les  détails  les  plus  menus,  mettent  les  ou- 
vrières au  courant  de  la  mode,  leur  donnent  d'éter- 
nelles préoccupations  de  luxe  et  d'élégance.  Pour  les 
pauvres  filles,  qui  travaillaient  au  petit  quatrième  de 
mademoiselle  Le  Mire,  les  murs  noirs,  la  rue  étroite 
n'existaient  pas.  Tout  le  temps  elles  songeaient  à 
autre  chose,  passant  leur  vie  à  se  demander  : 

—  Voyons,  Malvina,  si  tu  étais  riche,  qu'est-ce  que 
tu  ferais?...  Moi,  j'habiterais  aux  Champs  Élysées...  » 
Et  hs  grands  arbres  du  rond-point,  les  voitures  qui 
tournaient  là,  coquettes  et  ralenties,  leur  faisaient 
une  vision  d'une"  minute ,  délicieuse,  rafraîch's- 
sante. 
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Dans  son  coin,  la  petite  Chèbe  écoutait,  sans  rien 
dire,  montant  soigneusement  ses  grappes  de  raisins 
noirs  avec  l'adresse  précoce  et  le  goût  qu'elle  avait 
pris  dans  le  voisinage  de  Désirée.  Aussi,  le  soir, 
quand  M.  Chèbe  vint  chercher  sa  fille,  on  lui  en  fit 
les  plus  grands  compliments. 

Dès  lors,  tous  ses  jours  furent  pareils.  Le  lende- 
main, au  lieu  de  perles  noires,  elle  monta  des  perles 
blanches,  des  grains  rouges  en  corail  faux;  car  chez 
mademoiselle  Le  Mire  on  ne  travaillait  que  dans  le 
faux,  le  clinquant,  et  c'est  bien- là  que  la  petite 
Chèbe  devait  faire  l'apprentissage  de  sa  vie. 

Pendant  quelque  temps,  la  nouvelle  apprentie  — 
plus  jeune  et  mieux  élevée  que  les  autres —  se  trouva 
isolée  au  milieu  d'elles.  Plus  tard,  en  grandissant, 
elle  fut  admise  à  leur  amitié,  k  leurs  confidences, 
sans  jamais  partager  leurs  plaisirs.  Elle  était  trop 
fière  pour  s'en  aller  à  midi  voir  les  mariages;  et 
quand  elle  entendait  parler  d'un  bal  de  nuit  au 
Waux-Hall  ou  aux  Délices  du  Marais,  d'un  souper  fin 
chez  Bonvalet  ou  aux  Quatre  Sergents  de  la  Rochelle^ 
c'était  toujours  avec  un  grand  dédain. 

Nous  visions  plus  haut  que  cela,  n'est-ce  pas,  petite 
Chèbe? 

D'ailleurs  son  père  venaitla  chercher  tous  les  soirs. 
Quelquefois  pourtant,  vers  le  jour  de  l'an,  elle  était 
obligée  de  veiller  avec  les  autres  pour  finir  les  com- 
mandes pressées.  Sous  la  lueur  du  gaz,  ces  Pari- 
siennes pâles,  triant  des  perles  blanches  comme 
elles,  d'un  blanc  maladif  et  mat,  faisaient  peine  à 
voir.  C'était  le  même  échii  factice,  la  même  fragilité 

4. 
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de  bijoux  faux.  Elles  ne  parlaient  que  de  bals  mas- 
qués, de  théâtres. 

—  As-tu  vu  Adèle  Page  dans  les  Trois  Mousque- 
taires?... Et  Mélingue?  Et  Marie  Laurent?.  .  Oh! 
Marie  Laurent!... 

Les  pourpoints  des  acteurs,  les  robes  brodées  des 
reines  de  mélodrame  leur  apparaissaient  dans  le 
reflet  blanc  des  colliers  qu'elles  roulaient  sous  leurs 
doigts. 

L'été,  Touvrage  allait  moins  fort.  C'était  la  morte- 
saison.  Alors  pendant  la  grande  chaleur,  lorsque 
derrière  les  persiennes  fermées  on  entendait  crier 
par  les  rues  les  mirabelles  et  les  reines-Claude,  les 
ouvrières  s'endormaient  lourdement,  la  tète  sur  la 
table.  Ou  bien  Malvina  allait  dans  le  fond  demander 
une  livraison  du  Journal  pour  tous  à  mademoiselle  Le 
Mire,  et  elle  en  faisait  la  lecture  aux  autres  à  haute  voix. 

Mais  la  petite  Chèbe  n'aimait  pas  les  romans.  Elle 
en  portait  un  dans  sa  tête  bien  plus  intéressant  que 
tous  ceux-là. 

C'est  que  rien  n'avait  pu  lui  faire  oublier  la  fabri- 
que. En  partant  le  matin  au  bras  de  son  père,  elle 
jetait  toujours  un  coup  d'oîil  de  ce  côté.  A  ce  mo- 
ment, l'usine  s'éveillait.  La  cheminée  poussait  là- 
haut  son  premier  jet  de  fumée  noire.  Sidonie,  en 
passant,  entendait  les  cris  des  tireurs,  les  grands 
coups  sourds  des  barres  d'impression,  le  souffle  puis- 
sant et  rhythmé  des  machines,  et  tous  ces  bruits  du 
travail,  confondus  dans  sa  mémoire  avec  des  souve- 
nirs de  fêtes,  découpés  bleus,  la  poursuivaient  obsti- 
nément. 
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Cela  parlait  plus  haut  que  le  fracas  des  omnibus,  les 
cris  de  la  rue,  les  cascades  des  ruisseaux  ;  et  même 
t  i  atelier,  quand  elle  triait  les  perles  fausses,  même 
le  soir  chez  ses  parents,  quand  elle  venait  après 
dîner  respirer  l'air  à  la  fenêtre  du  palier  et  regarder 
dans  la  nuit  la  fabrique  éteinte  et  déserte,  toujours 
ce  murmure  actif  bourdonnait  à  ses  oreilles,  faisant 
comme  un  accompagnement  continuel  à  sa  pensée. 

—  La  petite  s'ennuie,  madame  Chèbe...  Il  faut  la 
distraire...  Dimanche  prochain,  je  vous  emmène  tous 
à  la  campagne. 

Ces  promenades  du  dimanche,  que  le  bon  Risler 
organisait  pour  désennuyer  Sidonie,  ne  faisaient  que 
l'attrister  davantage. 

Ces  jours-là  il  fallait  se  lever  à  quatre  heures  du 
matin  ;  car  les  pauvres  achètent  tous  leurs  plaisirs,  et 
il  y  avait  toujours  quelque  chiffon  à  repasser  au  der- 
nier moment,  une  garniture  à  coudre  pour  essayer 
de  rajeunir  l'éternelle  petite  robe  lilas  à  raies  blan- 
ches que  madame  Chèbe  rallongeait  consciencieuse- 
ment chaque  année. 

On  partait  tous  ensemble,  les  Chèbe,  les  Risler, 
l'illustre  Delobelle.  Seules,  Désirée  et  sa  mère  n'en 
étaient  pas.  La  pauvre  petite  infirme,  humiliée  de  sa 
disgrâce,  ne  voulait  jamais  bouger  de  son  fauteuil,  et 
la  maman  Delobelle  restait  pour  lui  tenir  compagnie. 
D'ailleurs,  elles  n'avaient  ni  l'une  ni  l'autre  une  toi- 
lette assez  convenable  pour  se  montrer  dehors  h 
côté  de  leur  grand  homme  ;  c'eût  été  détruire  tout 
l'effet  de  sa  tenue. 
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Au  départ,  Sidonie  s'égayait  un  peu.  Ce  Paris  en 
brume  rose  des  matins  de  juillet,  les  gares  pleines  de 
toilettes  claires,  la  campagne  déroulée  aux  vitres  du 
wagon,  puis  l'exercice,  ce  grand  bain  d'air  pur 
trempé  d'eau  de  Seine,  vivifié  par  un  coin  de  bois, 
parfumé  de  prés  en  fleurs,  de  blés  en  épis,  tout  cela 
l'étourdissait  une  minute.  Mais  l'écœurement  lui  ve- 
nait vite  à  la  trivialité  de  son  dimanche... 

C'était  toujours  la  même  chose. 

On  s'arrêtait  devant  une  guinguette  à  fritures,  à 
proximité  d'une  fête  de  pays,  bien  bruyante,  bien 
courue,  car  il  fallait  un  public  à  Delobelle,  qui  s'en 
allait,  bercé  par  sa  chimère,  vêtu  de  gris,  guêtre  de 
gris,  un  petit  chapeau  sur  l'oreille,  un  pardessus  clair 
sur  le  bras,  se  figurant  que  le  théâtre  représentait 
une  campagne  des  environs  de  Paris  et  qu'il  jouait 
un  Parisien  en  villégiature. 

Quant  à  M.  Chèbe,  qui  se  vantait  d'aimer  la  nature 
comme  feu  Jean-Jacques,  il  ne  la  comprenait  qu'avec 
des  tirs  aux  macarons,  des  chevaux  de  bois,  des 
îîourses  en  sac,  beaucoup  de  poussière  et  de  mirli- 
tons, ce  qui  était  aussi  pour  madame  Chèbe  l'idéal 
de  la  vie  champêtre. 

Sidonie  en  avait  un  autre,  elle  ;  et  ces  dimanches 
parisiens ,  promenés  bruyamment  dans  de«  rues 
de  villages ,  lui  causaient  une  immense  tristesse. 
Son  seul  plaisir  en  ces  cohues  était  de  se  sentir 
regardée.  N'importe  quelle  admiratioji  de  rustre, 
exprimée  tout  haut,  naïvement,  à  côté  d'elle,  la  ren- 
dait souriante  pour  toute  la  journée;  car  elle  était  de 
celles  qui  ne  dédaignent  aucun  coiripliment. 
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Quelquefois,  laissant  les  Chèbe  et  Delobelle  dans 
la  fête,  Risler  s'en  allait  à  travers  champs  avec  son 
frère  et,  la  «  petite  »  chercher  des  fleurs,  des  modèles 
pour  ses  papiers  peints.  Frantz,  du  bout  de  ses 
grands  bras,  abaissait  les  hautes  branches  d'aubé- 
pine, ou  grimpait  aux  murs  d'un  parc  pour  cueillir 
un  feuillage  léger  aperçu  de  l'autre  côté.  Mais  c'est 
au  bord  de  l'eau  qu'ils  faisaient  leurs  plus  riches 
moissons. 

Il  y  avait  là  de  ces  plantes  flexibles  aux  longues 
tiges  courbées,  qui  sont  d'un  si  joli  effet  sur  les  ten- 
tures, de  grands  roseaux  droits,  et  des  volubilis, 
dont  la  fleur,  —  s'ouvrant  tout  à  coup  dans  les  ca- 
prices d'un  dessin,  —  semble  une  figure  vivante, 
quelqu'un  qui  vous  regarde  au  milieu  de  l'indécision 
charmante  du  feuillage.  Risler  groupait  ses  bouquets, 
les  disposait  artistement,  s'inspirant  de  la  nature 
même  des  plantes,  essayant  de  bien  comprendre  leur 
allure  de  vie,  insaisissable  après  qu'une  journée  de 
fatigue  a  passé  sur  elles. 

Puis  le  bouquet  fini,  noué  d'une  herbe  large, 
comme  d'un  ruban,  on  le  chargeait  sur  le  dos  de 
Frantz,  et  en  route  !  Toujours  préoccupé  de  son  art, 
Risler,  tout  en  marchant,  cherchait  des  sujets,  des 
combinaisons  : 

—  Regarde  donc,  petite...  ce  brin  de  muguet  avec 
ses  grelots  blancs  en  travers  de  ces  églantines... 
Hein!  crois-tu?...  sur  un  fond  vert  d'eau  ou  gris  de 
laine,  c'est  ça  qui  serait  gentil. 

Mais  Sidonie  n'aimait  pas  plus  les  muguets  que  les 
églantines.  Les  fleurs  des  champs  lui  faisaient  l'effet 
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de  lleiirs  de  pauvres,  quelque  chose  dans  le  goût  de 
sa  robe  lilas. 

Elle  se  rappelait  en  avoir  vu  d'autres  chez  M.  Gar- 
dinois,  au  château  do  Savigny,  dans  les  serres,  sur 
les  balustres,  tout  autour  de  la  cour  sablée  bordée 
de  grands  vases. 

Voilà  les  fleurs  qu'elle  aimait;  voilà  comment  elle 
comprenait  la  campagne  ! 

Ce  souvenir  de  Savigny  lui  revenait  à  chaque  pas. 
Quand  ils  passaient  devant  une  grille  de  parc,  elle 
s'arrêtait,  regardait  l'allée  droite,  unie,  qui  devait 
conduire  au  perron...  Les  pelouses  que  les  grands 
arbres  ombraient  régulièrement,  les  terrasses  tran- 
quilles au  bord  de  l'eau  lui  rappelaient  d'autres  ter- 
rasses, d'autres  pelouses.  Ces  visions  de  luxe,  mêlées 
à  des  souvenirs,  rendaient  son  dimanche  encore  plus 
lugubre.  Mais  c'est  le  retour  surtout  qui  la  navrait. 

Elles  sont  si  terriblement  encombrées  et  étouf- 
fantes, ces  soirs-là,  les  petites  gares  des  environs  de 
Paris!  Que  de  joies  factices,  que  de  rires  bêtes,  que 
de  chansons  exténuées,  à  bout  de  voix,  n'ayant  plus 
que  la  force  de  hurler!...  C'est  pour  le  coup  que 
M.  Chèbe  se  sentait  dans  son  élément... 

Il  pouvait  se  bousculer  autour  du  guichet,  s'indi- 
gner des  retards  du  train,  prendre  à  partie  le  chef  de 
gare,  la  Compagnie,  le  gouvernement,  dire  tout  haut 
à  Delobelle,  de  façon  à  être  entendu  des  voisins  : 

—  «  Hein?...  si  une  chose  comme  ça  se  passait  en 
Amérique!...  »  Ce  qui,  grâce  à  la  mimique  expres- 
sive de  l'illustre  comédien,  à  l'air  supérieur  dont  il 
répondait  :   «  Je  crois  bien!...  »  faisait  supposer  au- 
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tour  d'eux  que  ces  messieurs  savaient  exactement  ce 
qui  arriverait  en  Amérique  en  pareil  cas.  Or,  ils  l'i- 
gnoraient aussi  absolument  l'un  que  l'autre;  mais, 
dans  la  foule,  cela  les  posait. 

Assise  à  côté  de  Frantz,  la  moitié  de  son  bouquet 
sur  les  genoux,  Sidonie  restait  là  comme  anéantie  au 
milieu  de  ce  tumulte,  dans  la  longue  attente  des 
trains  du  soir.  De  la  gare,  éclairée  d'une  lampe 
unique,  elle  voyait  dehors  les  massifs  pleins  d'ombre, 
troués  çà  et  là  par  les  dernières  illuminations  de  la 
fête,  une  rue  de  campagne  noire,  du  monde  qui  ar- 
rivait, un  réverbère  tendu  sur  un  quai  désert. 

De  temps  en  temps,  derrière  les  portes  vitrées,  un 
train  passait  sans  s'arrêter,  dans  un  éclaboussement 
de  charbons  enflammés,  un  débordement  de  vapeur. 
Alors  éclatait  dans  la  gare  une  tempête  de  cris,  de 
trépignements  sur  laquelle  planait  le  soprano  suraigu 
de  M.  Chèbe,  qui  clamait  de  sa  voix  de  goéland  : 
«  Enfoncez  les  portes!  Enfoncez  les  portes!...  »  Ce 
que  le  petit  homme  se  serait  bien  gardé  de  faire  lui- 
même,  parce  qu'il  avait  une  peur  bleue  des  gen- 
darmes. Au  bout  d'un  moment,  l'orage  s'apaisait. 
Les  femmes  fatiguées,  décoiffées  par  le  grand  air, 
s'endormaient  sur  les  bancs.  Il  y  avait  des  robes 
chiffonnées,  des  effets  déchirés,  des  toilettes  blan- 
ches décolletées  pleines  de  poussière. 

C'était  cela  surtout  qu'on  respirait,  la  poussière! 

Elle  tombait  de  tous  les  vêtements,  montait  de 
tous  les  pas,  obscurcissait  la  lampe,  troublait  les 
yeux,  faisait  comme  un  nuage  sur  l'éreintement  des 
figures.  Les  vagons  où  l'on  montait  enfin  après  des 
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heures  d'attente,  en  étaient  imprégnés  aussi...  Sido- 
nie  ouvrait  les  vitres,  regardait  dehors  les  plaines 
noires,  une  ligne  d'ombre  sans  fin.  Puis,  comme  des 
étoiles  innombrables,  les  premiers  réverbères  des 
boulevards  extérieurs  se  dressaient  près  des  fortifi- 
cations. 

Dès  lors,  la  terrible  journée  de  repos  de  tous  ces 
pauvres  gens  était  finie.  La  vue  de  Paris  ramenait  à 
chacun  la  pensée  de  son  travail  du  lendemain.  Si 
triste  qu'eût  été  son  dimanche,  Sidonie  commençait 
à  le  regretter.  Elle  songeait  aux  riches  pour  qui  tous 
les  jours  de  la  vie  sont  des  jours  de  repos;  et  vague- 
ment, comme  dans  un  rêve,  Jes  longues  allées  des 
parcs  entrevus  pendant  la  journée  lui  apparaissaient 
remplies  de  ces  heureux  du  monde,  se  promenant 
sur  le  sable  fin,  pendant  qu'à  la  grille  là-bas,  dans 
la  poussière  de  la  route,  le  dimanche  des  pauvres 
passait  à  grands  pas,  ayant  à  peine  le  temps  de  s'ar- 
rêter une  minute  pour  regarder  et  envier. 

De  treize  à  dix-sept  ans,  ce  fut  là  la  vie  de  la  petite 
Chèbe. 

Les  années  se  succédaient  sans  apporter  le  moindre 
changement  avec  elles.  Le  cachemire  de  madame 
Chèbe  s'était  un  peu  plus  usé,  la  petite  robe  lilas 
avait  subi  encore  quelques  retouches,  et  c'était  tout. 
Seulement,  à  mesure  que  Sidonie  grandissait,  Frantz, 
maintenant  devenu  un  jeune  homme,  avait  pour  elle 
des  regards  silencieux,  attendris,  des  attentions  d'a- 
mour visibles  à  tout  le  monde  et  dont  la  jeune  fille 
était  seule  à  ne  pas  s'apercevoir.  ^ 

Rien  ne  l'intéressait,  du  reste,  cette  petite  Chèbe. 
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A  l'atelier  elle  accomplissait  sa  tâche  régulière- 
ment, silencieusement,  sans  la  moindre  pensée  d'a- 
venir ou  d'aisance.  Tout  ce  qu'elle  faisait  avait  l'aii 
d'être  en  attendant. 

Frantz,  au  contraire,  depuis  quelque  temps,  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  singulière,  l'élan  de  ceux  qui 
visent  quelque  chose  au  bout  de  leurs  efforts,  si  bien 
qu'à  vingt-quatre  ans,  il  sortait  second  de  l'École 
centrale  avec  le  grade  d'ingénieur. 

Ce  soir-là  Risler  avait  emmené  la  famille  Chèbe 
au  Gymnase,  et,  toute  la  soirée,  madame  Chèbe  et 
lui  s'étaient  fait  une  foule  de  petits  signes ,  de  cli- 
gnements d'yeux  dans  le  dos  des  enfants.  Ensuite, 
à  la  sortie,  madame  Chèbe  avait  mis  solennellement 
le  bras  de  Sidonie  sous  celui  de  Frantz,  de  lair  de 
dire  à  l'amoureux  :  «  Maintenant,  débrouillez-vous... 
C'est  votre  affaire...  » 

Alors  le  pauvre  amoureux  essaya  de  se  débrouiller. 

La  route  est  longue,  du  Gymnase  au  Marais.  A 
peine  a-t-on  fait  quelques  pas  que  la  splendeur  du 
boulevard  est  effacée ,  les  trottoirs  deviennent  de 
plus  en  plus  sombres,  les  passants  de  plus  en  plus 
rares.  Frantz  commença  par  parler  de  la  pièce...  Il 
aimait  bien  ces  comédies  où  il  y  avait  du  sentiment. 

—  Et  vous,  Sidonie? 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  Frantz,  pourvu  qu'il  y  ait 
des  toilettes. 

Le  fait  est  qu'au  théâtre  elle  ne  s'occupait  pas 
d'autre  chose.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  sentimentales 
à  la  Bovary  qui  reviennent  du  spectacle  avec  des 
phrases  d'amcur  toutes  faites,  un  idéal  de  conven- 
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tion.  Non  !  Le  tlu'àtre  lui  donnait  seulement  dos  en- 
vies folles  de  luxe,  d'élégance  ;  elle  n'en  rapportait 
que  des  modèles  de  coiffures  et  des  patrons  de 
robes...  Les  toilettes  nouvelles,  exagérées,  des  ac- 
trices, leur  démarche,  jusqu'à  leurs  intonations  faus- 
sement mondaines  qui  lui  semblaient  la  distinction 
suprême,  avec  cela  l'éblouissement  banal  des  dorures, 
des  lumières,  l'affiche  étincelante  à  la  porte,  les  voi- 
tures arrêtées,  tout  ce  bruit  un  peu  malsain  qui  se 
fait  autour  d'une  pièce  en  vogue  :  voilà  ce  qu'elle 
aimait,  ce  qui  la  prenait. 
L'amoureux  continua  : 

—  Gomme  ils  ont  bien  joué  leur  scène  d'amour! 

Et  en  disant  ce  mot  d'amour  il  se  penchait  tendre- 
ment vers  une  jolie  petite  tête  entourée  d'un  capu- 
chon en  laine  blanche  d'où  les  cheveux  s'échappaient 
en  frisottant. 

Sidonie  soupira  : 

—  Oh!  oui,  la  scène  d'amour...  L'actrice  avait  de 
bien  beaux  diamants  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  pauvre  Frantz 
avait  beaucoup  de  peine  à  s'expliquer.  Les  mots  qu'il 
cherchait  ne  venaient  pas,  puis  la  peur  le  prenait. 
Pour  parler  il  se  donnait  des  limites  : 

—  Quand  nous  aurons  passé  la  porte  Saint-Denis... 
Quand  nous  aurons  quitté  le  boulevard. 

Mais  là  Sidonie  se  mettait  à  causer  de  choses 
tellement  indifférentes  que  sa  déclaration  se  gelait 
sur  ses  lèvres,  ou  bien  ils  étaient  arrêtés  par  une  voi- 
ture qui  donnait  -aux  parents  le  temps  de  les  re- 
joindre. 
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Enfin,  dans  le  Marais,  il  se  décida  tout  à  coup  : 
—  Écoutez-moi,  Sidonie...  Je  vous  aime... 

Cette  nuit-là,  on  avait  veillé  forÇ  tard  chez  les  Delo- 
belle. 

C'était  l'habitude  de  ces  courageuses  femmes  de 
faire  la  journée  de  travail  aussi  longue  que  possible, 
de  la  prolonger  si  avant  dans  la  nuit  que  leur  lampe 
était  une  des  dernières  éteintes  de  la  tranquille  rue 
de  Braque.  Pour  se  coucher,  elles  attendaient  le  re- 
tour du  grand  homme,  à  qui  on  gardait  bien  au 
chaud,  dans  les  cendres  du  foyer,  un  petit  souper 
réconfortant. 

Au  temps  où  il  jouait,  cela  avait  une  raison  d'être  : 
les  comédiens,  obligés  de  diner  de  bonne  heure  et 
très-légèrement,  sortent  de  scène  avec  des  fringales 
terribles  et  mangent  en  rentrant  chez  eux,  Delobelle, 
lui,  ne  jouait  plus  depuis  longtemps  ;  mais  n'ayant 
)as  le  droit,  comme  il  disait,  de  renoncer  au  théâtre, 
Hl  entretenait  sa  manie  par  une  foule  d'habitudes  de 
cabotin,  et  le  souper  du  retour  en  faisait  partie, 
comme  sa  rentrée  quotidienne,  après  que  la  der- 
nière de  toutes  les  rampes  de  théâtre  du  boule- 
vard avait  éteint  son  gaz.  Se  coucher  sans  souper, 
à  l'heure  de  tout  le  monde,  c'eût  été  abdiquer, 
renoncer  à  la  lutte.  Et  il  ne  renonçait  pas,  sacre- 
bleu!... 

La  nuit  dont  nous  parlons,  le  comédien  n'était  pas 
encore  rentré,  et  les  deux  femmes  l'attendaient,  cau- 
sant et  travaillant,  très-animées  malgré  l'heure  avan- 
cée. Toute  la  soirée ,  on  n'avait  fait  que  parler  de 
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Fraiitz,  de  son  succès,  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant 

lui. 

—  A  présent,  disait  la  maman  Delobelle,  il  ne  lui 
manque  plus  que  de  trouver  une  bonne  petite  femme. 

C'était  aussi  l'avis  de  Désirée.  Il  ne  manquait  plus 
que  cela  au  bonheur  de  Frantz,  une  bonne  petite 
femme  active,  courageuse,  habituée  au  travail  et  qui 
s'oublierait  toute  pour  lui.  Et  si  Désirée  en  parlait 
avec  cette  assurance,  c'est  qu'elle  la  connaissait  très- 
intimement  ,  cette  femme  qui  convenait  si  bien  à 
Frantz  Risler...  Elle  n'avait  qu'un  an  de  moins  que 
lui,  juste  ce  qu'il  faut  pour  être  plus  jeune  que  son 
mari  et  pouvoir  lui  servir  de  mère  en  même  temps. 

...  Jolie?... 

Non,  pas  précisément,  mais  plutôt  gentille  que 
laide,  malgré  son  infirmité,  car  elle  boitait,  la  pauvre 
petite!...  Et  puis,  fine,  éveillée  et  si  aimante!  Per- 
sonne autre  que  Désirée  ne  savait  à  quel  point  cette 
petite  femme-là  aimait  Frantz  et  comme  elle  pensait 
à  lui  nuit  et  jour  depuis  des  années.  Lui-même  ne 
s'en  était  pas  aperçu,  et  semblait  n'avoir  des  yeux 
que  pour  Sidonie,  une  gamine.  Mais  c'est  égal!  L'a- 
mour silencieux  est  si  éloquent,  une  si  grande  force 
se  cache  dans  les  sentiments  contenus...  Qui  sait? 
Peut-être  un  jour  ou  l'autre... 

Et  la  petite  boiteuse,  penchée  sur  son  ouvrage,  par- 
tait pour  un  de  ces  grands  voyages  au  pays  des  chi- 
mères, comme  elle  en  faisait  tant  dans  son  fauteuil 
d'impotente,  les  pieds  appuyés  au  tabouret  immo- 
bile :  un  de  ces  merveilleux  voyages  d'où  elle  revenait 
toujours,  heureuse  et  souriante,  s'appuyant  au  bras 
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de  Frantz  de  toute  sa  confiance  d'épouse  aimée.  Ses 
doigts  suivant  le  rêve  de  son  cœur,  le  petit  oiseau 
qu'elle  tenait  en  ce  moment  et  dont  elle  redressait  les 
ailes  froissées  avait  bien  l'air  d'être  du  voyage,  lui 
aussi,  de  s'envoler  là-bas,  bien  loin,  joyeux  et  léger 
comme  elle, 
La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  dit  une  voix  triom- 
phante. 

La  mère,  un  peu  assoupie,  releva  la  tête  brusque- 
ment : 

—  Eh  !  c'est  monsieur  Frantz...  Entrez  donc,  mon- 
sieur Frantz...  Vous  voyez  ;  nous  attendons  le  père... 
Ces  brigands  d'artistes,  ça  rentre  toujours  si  tard... 
Asseyez-vous  là...  vous  souperez  avec  lui... 

—  Oh!  non,  merci,  répondit  Frantz  dont  les  lèvres 
étaient  encore  pâles  de  l'émotion  qu'il  venait  d'avoir  ; 
merci,  je  ne  m'arrête  pas...  J'ai  vu  de  la  lumière  à  la 
porte  et  je  suis  entré  seulement  pour  vous  dire...  pour 
vous  apprendre  une  grande  nouvelle  qui  vous  fera 
bien  plaisir,  parce  que  je  sais  que  vous  m'aimez... 

—  Et  quoi  donc,  grand  Dieu? 

—  Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  M.  Frantz  Risler 
et  mademoiselle  Sidonie!... 

—  Là!  quand  je  vous  disais  qu'il  ne  lui  manquait 
plus  qu'une  bonne  petite  femme,  fit  la  maman  Delo- 
belle  en  se  levant  pour  lui  sauter  au  cou. 

Désirée  n'eut  pas  la  force  de  prononcer  une  parole. 
Elle  se  pencha  encore  plus  sur  son  ouvrage,  et  comme 
Frantz  avait  les  yeux  exclusivement  fixés  sur  son 
bonheur,  que  la  maman  Delobelle  ne  regardait  que 

5. 
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la  pendule  pour  voir  si  son  grand  homme  rentrerait 
bientôt,  personne  ne  s'aperçut  de  l'émotion  de  la 
boiteuse,  de  sa  pâleur,  ni  du  tremblement  convulsif 
du  petit  oiseau  immobile  entre  ses  mains,  la  tête  ren- 
versée, comme  un  oiseau  blessé  à  mort. 


IV 


HISTOIRE  DE  LA  PETITE  CHÊBE.  —  LES  VERS  LUISANTS 
DE   SAVIGNY 


«  Sa\igay- sur-Orge. 

«  Ma  chère  Sidonie, 

«  Hier  nous  étions  à  table  dans  cette  grande  salle  à 
manger  que  tu  connais,  la  porte  large  ouverte  sur 
les  perrons  tout  fleuris.  Je  m'ennuyais  un  peu.  Bon 
papa  avait  été  de  mauvaise  humeur  toute  la  matinée, 
et  ma  pauvre  mère  n'osait  pas  dire  un  mot,  atterrée 
par  ces  sourcils  froncés  qui  lui  ont  toujours  fait  la  loi. 
Je  songeais  que  c'était  vraiment  dommage  d'être  si 
seule,  en  plein  été,  dans  un  si  beau  pays,  et  que  je 
serais  bien  heureuse,  maintenant  que  me  voilà  sortie 
du  couvent  et  destinée  à  passer  des  saisons  entières  à 
la  campagne,  d'avoir,  comme  autrefois,  quelqu'un 
pour  courir  avec  moi  dans  le  bois  et  les  charmilles. 

«  Georges  vient  bien  de  temps  en  temps;  mais  il  ar- 
rive toujours  très-tard,  seulement  pour  diner,  et  re- 


56  FBOMONT  JEUNE 

part  le  lendemain  avec  mon  père  avant  que  je  m'é- 
veille. Puis  c'est  un  homme  sérieux,  à  présent, 
M.  Georges.  Il  travaille  à  la  fabrique,  et  le  souci  des 
affaires  lui  plisse  souvent  le  front,  à  lui  aussi. 

«  ...  J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  tout  à 
coup  voilà  bon  papa  qui  se  tourne  brusquement  de 
mon  côté  : 

«  —  Qu'est  donc  devenue  ta  petite  Sidonie?..,  Ça 
me  ferait  plaisir  de  l'avoir  ici  quelque  temps. 

«Tu  penses  si  j'ai  été  heureuse.  Quelle  joie  de  se 
retrouver,  de  renouer  cette  bonne  amitié  interrompue 
par  la  faute  de  la  vie  bien  plus  que  par  la  nôtre  !  Que 
de  choses  à  nous  raconter!  Toi  qui  avais  seule  le  don 
de  dérider  ce  terrible  grand-père,  tu  vas  nous  appor- 
ter la  gaieté,  et  je  t'assure  que  nous  en  avons  besoin. 

«  C'est  si  désert,  ce  beau  Savigny!  Figure-toi  que 
le  matin  quelquefois  il  méprend  des  idées  de  coquet- 
terie. Je  m'habille,  je  me  fais  belle,  coiffée  en  frisures 
avec  un  joli  costume  ;  je  me  promène  dans  toutes  les 
allées,  et  tout  à  coup  je  m'aperçois  que  j'ai  fait  des 
frais  pour  les  cygnes,  les  canards,  mon  chien  Kiss,  et 
les  vaches  qui  ne  se  retournent  même  pas  dans  la 
prairie  quand  je  passe.  Alors,  de  dépit,  je  rentre  bien 
vite  mettre  une  robe  de  toile,  je  m'occupe  à  la  ferme, 
à  l'office,  un  peu  partout.  Et,  ma  foi  !  je  commence 
à  croire  que  l'ennui  m'a  perfectionnée  et  que  je 
ferai  une  excellente  ménagère... 

a  Heureusement,  voici  bientôt  la  saison  de  la  chasse 
et  je  compte  là-dessus  pour  me  distraire  un  peu.  D'a- 
bord Georges  et  mon  père,  grands  chasseurs  tous  les 
deux,  viendront  plus  souvent.  Puis  tu  seras  là,  toi... 
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Car  tu  vas  me  répondre  tout  de  suite  que  tu  arrives 
près  de  nous,  n'est-ce  pas?  M.  Risler  disait  dernière- 
ment que  tu  étais  souffrante.  L'air  de  Savigny  te  fera 
grand  bien. 

«  Ici  tout  le  monde  t'attend.  Et  moi  je  ne  vis  plus 
d'impatience. 

«  Claire.  » 

Sa  lettre  écrite,  Claire  Fromont  mit  un  grand  cha- 
peau de  paille,  car  ces  premiers  jours  d'août  étaient 
chauds  et  splendides,  et  descendit  elle-même  la  jeter 
dans  la  petite  boîte  où  le  facteur  prenait  tous  les  ma- 
tins en  passant  le  courrier  du  château. 

C'était  au  bout  du  parc,  à  un  coin  de  route.  Elle 
s'arrêta  une  minute  à  regarder  les  arbres  du  chemin, 
les  prés  environnants,  endormis  et  pleins  de  soleil. 
Là-bas  des  moissonneurs  rentraient  les  dernières 
gerbes.  On  labourait  un  peu  plus  loin.  Mais  toute  la 
mélancolie  du  travail  silencieux  avait  disparu  pour  la 
jeune  fille  épanouie  de  la  joie  de  revoir  son  amie. 

Aucun  souffle  ne  s'éleva  des  hautes  collines  de 
l'horizon,  aucune  voix  ne  vint  de  la  cime  des  arbres 
pour  l'avertir  par  un  pressentiment,  l'empêcher  d'en- 
voyer cette  fatale  lettre.  Et  tout  de  suite  en  rentrantj 
elle  s'occupa  de  faire  préparer  à  Sidonie  une  jolie 
chambre  à  côté  de  la  sienne. 

La  lettre  fit  son  chemin  fidèlement.  De  la  petitft 
porte  verte  du  château  entourée  de  glycines  et  de 
chèvrefeuilles,  elle  s'en  vint  à  Paris  et  arriva  le  soir 
même,  avec  son  timbre  de  Savigny,  tout  parfumé  de 
campagne  au  cinquième  étage  de  la  rue  de  Braque. 
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Quel  événement  ce  fut!  On  la  relut  trois  fois;  et 
pendant  huit  jours,  jusqu'au  départ,  elle  resta  sur  la 
cheminée  près  des  reliques  de  madame  Chèbe,  de  la 
pendule  à  globe  et  des  coupes  empire.  PourSidonie, 
cétait  comme  un  roman  merveilleux  plein  d'enchan- 
tements et  de  promesses  qu'elle  lisait  sans  l'ouvrir, 
rien  qu'en  regardant  l'enveloppe  blanche  où  le  chiffre 
de  Claire  Fromont  ressortait  en  broderie. 

Il  s'agissait  bien  de  mariage  maintenant.  L'essen- 
tiel était  de  savoir  quelle  toilette  elle  mettrait  pour 
aller  au  château.  Il  fallait  s'occuper  de  cela,  tailler, 
combiner,  essayer  des  robes,  des  coiffures...  Malheu- 
reux Frantz  !  Comme  ces  préparatifs  lui  faisaient  le 
cœur  gros!  Ce  départ  pour  Savigny,  auquel  il  avait 
vainement  essayé  de  s'opposer,  retarderait  encore 
leur  mariage,  que  —  sans  qu'il  sût  pourquoi  —  Sido- 
nie  éloignait  tous  les  jours  un  peu.  Il  ne  pourrait 
pas  aller  la  voir;  et,  une  fois  là-bas,  entourée  de 
fêtes,  de  plaisirs,  qui  pouvait  dire  combien  de  temps 
elle  resterait?... 

C'était  toujours  aux  dames  Delobelle  que  l'amou- 
reux désespéré  venait  faire  ses  confidences,  sans  re- 
marquer une  fois  comme  Désirée  se  levait  vivement, 
dès  qu'il  entrait,  pour  lui  faire  une  place  près  d'elle 
à  la  table  de  travail,  comme  elle  s'asseyait  ensuite, 
toute  rouge,  les  yeux  brillants. 

Depuis  quelques  jours  on  ne  travaillait  plus  aux 
oiseaux  et  mouches  pour  modes.  La  mère  et  la  fille  our- 
laient des  volants  roses  destinés  à  la  robe  de  Sidonie, 
et  jamais  la  petite"  boiteuse  n'avait  cousu  de  si  bon 
cœur. 
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C'est  qu'elle  n'était  pas  pour  rien  la  fille  de  Delo- 
belle,  cette  petite  Désirée. 

Elle  tenait  de  son  père  cette  facilité  à  s'illusionner, 
à  espérer  jusqu'au  bout  et  quand  même. 

Pendant  que  Frantz  lui  racontait  ses  peines  d'a- 
mour, Désirée  songeait  qu'une  fois  Sidonie  partie,  il 
viendrait  ainsi  tous  les  jours,  ne-fùt-ce  que  pour  par- 
ler de  l'absente;  qu'elle  l'aurait  là  tout  près  d'elle, 
qu'ils  veilleraient  ensemble  en  attendant  «  le  père,  » 
et  que  peut-être  un  soir,  en  la  regardant,  il  s'aperce- 
vrait de  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  femme  qui 
vous  aime  et  celle  qui  se  laisse  aimer. 

Alors  l'idée  que  chaque  point  fait  à  la  robe  avan- 
çait ce  départ  si  impatiemment  attendu,  donnait  à 
son  aiguille  une  activité  extraordinaire,  et  le  pauvre 
amoureux  regardait  avec  terreur  les  volants  et  les 
ruches  s'amonceler  à  vue  d'œil  autour  d'elle,  en  mou- 
tonnant comme  des  petites  vagues. 

Quand  la  robe  rose  fut  prête,  mademoisselle  Chèbe 
partit  pour  Savigny. 

Le  château  de  M.  Gardinois  était  bâti  dans  la  vallée 
de  l'Orge,  au  bord  de  cette  petite  rivière  si  capricieu- 
sement jolie,  avec  ses  moulins,  ses  îles,  ses  écluses 
et  ses  grandes  pelouses  de  parc  qui  viennent  mourir 
tout  le  long  de  ses  rives. 

La  maison,  une  vieille  maison  Louis  XV,  aux 
bâtiments  peu  élevés,  très -haute  seulement  de 
toiture,  avait  un  grand  air  de  mélancolie,  une  ap- 
parence particulière  d'ancienneté  aristocratique  : 
larges  perrons,  balcons  de  fer  rouillé,  vieux  vases 
rongés  de  pluie  où  les  fleurs  nouvelles  ressortaient 
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vivement  sur  la  pierre  rousse.  A  perte  de  vue,  les 
murs  s'étendaient,  effrités  et  penchants,  descendant 
par  une  pente  douce  jusqu'à  la  rivière.  Le  château 
les  dominait  de  ses  grands  toits  d'ardoises,  la  ferme 
de  ses  tuiles  rouges,  et  le  parc  merveilleux  de  ses 
tilleuls,  de  ses  frênes,  de  ses  peupliers,  de  ses  mar- 
ronniers qui  s'entremêlaient  en  une  ligne  touff'ue  et 
noire,  ouverte  de  temps  en  temps  par  l'arcade  des 
allées. 

Mais  le  charme  de  la  vieille  propriété  c'était  l'eau, 
l'eau  qui  animait  son  silence  solennisait  ses  aspects.  Il 
y  avait  à  Savigny,  sans  compter  la  rivière,  des  sources, 
des  fontaines,  des  étangs  où  le  soleil  se  couchait  dans 
toute  sa  gloire  ;  et  cela  allait  bien  à  cette  antique  mai- 
son, moussue,  verdie,  un  peu  rongée  comme  une 
pierre  au  bord  d'un  ruisseau. 

Malheureusement  à  Savigny,  comme  dans  la  plu- 
part de  ces  admirables  palais  d'été  parisiens  dont  les 
parvenus  du  commerce  et  de  la  spéculation  ont  fait 
leur  proie,  les  châtelains  n'étaient  pas  en  harmonie 
avec  le  château. 

Depuis  qu'il  avait  acheté  son  château,  le  vieux  Gar- 
dinois  ne  s'occupait  qu'à  défaire  ce  que  le  hasard  lui 
avait  fourni  si  beau,  abattait  des  arbres  «  pour  la 
vue  »,  hérissait  son  parc  de  clôtures  baroques  contre 
les  maraudeurs,  et  gardait  toute  sa  sollicitude  pour 
un  superbe  potager  qui,  rapportant  des  fruits  et  dea 
légumes  en  quantité,  lui  semblait  plus  de  sa  terre  à 
lui,  de  la  terre  de  paysan. 

Quant  aux  grands  salons,  dont  les  panneaux  à 
sujets  pâlissaient  aux  brouillards  d'automne,  quant 
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aux  pièces  d'eau  envahies  par  les  nénufars,  aux 
grottes,  aux  ponts  de  rocaille,  il  y  tenait  seulement  à 
cause  de  l'admiration  des  visiteurs  et  parce  que  de 
tout  cela  se  composait  cette  chose  qui  flattait  tant  sa 
vanité  d'ancien  marchand  de  bœufs  :  un  château  ! 

Déjà  âgé,  ne  pouvant  plus  ni  chasser  ni  pêcher,  il 
passait  son  temps  à  surveiller  les  petits  détails  infimes 
de  cette  immense  propriété.  Le  grain  que  l'on  don- 
nait aux  poules,  le  prix  du  dernier  regain  vendu,  le 
nombre  de  bottes  de  paille  enfermées  dans  un  magni- 
fique grenier  en  rotonde,  lui  fournissaient  de  quoi 
gronder  tout  un  jour;  et  certes,  quand  on  regardait 
de  loin  ce  beau  Savigny,  le  château  à  mi-côte,  la 
rivière  coulant  devant  lui,  en  miroir,  les  hautes  ter- 
rasses assombries  de  lierre,  les  assises  de  pierre  sou- 
tenant le  parc  dans  la  pente  majestueuse  du  terrain, 
on  ne  se  serait  jamais  douté  de  la  mesquinerie,  de  la 
pauvreté  d'esprit  du  propriétaire. 

Dans  le  désœuvrement  de  sa  richesse,  M.  Gardi- 
nois  s'ennuyant  à  Paris  vivait  là  toute  l'année,  et 
pendant  la  belle  saison  les  Fromont  lui  tenaient  com- 
pagnie. 

Madame  Fromont  était  une  femme  douce,  inintel- 
ligente, que  le  despotisme  brutal  de  son  père  avait 
pliée  de  bonne  heure  à  l'obéissance  passive  et  perpé- 
tuelle. Elle  gardait  la  même  attitude  devant  son  mari, 
dont  la  bonté,  la  constante  indulgence,  n'avaient  pu 
venir  à  bout  de  cette  nature  humiliée,  silencieuse, 
indifférente  à  tout,  et  comme  irresponsable.  Ayant 
toujours  vécu  à  l'écart  des  affaires,  elle  était  devenue 
riche  sans  s'en  apercevoir  et  sans  la  moindre  envie 
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d'en  profiter.  Son  bel  appartement  de  Paris,  le  somp- 
tueux château  de  son  père  la  gênaient.  Elle  y  fai- 
sait sa  place  aussi  petite  que  possible,  remplissant  sa 
vie  avec  une  seule  passion.  Tordre,  un  ordre  mons- 
trueux, fantastique,  qui  consistait  à  brosser,  essuyer, 
épousseter,  faire  reluire  elle-même  sans  relâche  les 
glaces,  les  dorures,  le  fronton  des  portes. 

Quand  elle  n'avait  plus  rien  à  nettoyer,  cette 
étrange  femme  s'en  prenait  à  ses  bagues,  sa  chaîne 
de  montre,  ses  broches,  débarbouillait  les  camées, 
les  perles,  et  à  force  d'éclaircir  dans  son  alliance  son 
nom  et  celui  de  son  mari,  en  avait  effacé  toutes  les 
lettres.  Sa  préoccupation  la  suivait  à  Savigny.  Elle 
ramassait  le  bois  mort  dans  les  allées,  grattait  la 
mousse  des  bancs  du  bout  de  son  ombrelle,  aurait 
voulu  épousseter  les  feuilles,  ramoner  les  vieux  ar- 
bres, et  bien  souvent,  en  chemin  de  fer,  elle  enviait 
les  petites  villas  alignées  au  bord  de  la  voie,  blanches 
et  proprettes,  avec  leurs  cuivres  reluisants,  la  boule 
de  métal  anglais,  et  ces  petits  jardins  en  longueur 
qui  ont  l'air  de  tiroirs  de  commode.  C'était  cela  son 
type  de  maison  de  campagne. 

M.  Fromont,  qui  ne  venait  qu'en  passant  et  toujours 
avec  la  préoccupation  de  ses  affaires,  ne  jouissait 
guère  de  Savigny,  lui  non  plus.  Il  n'y  avait  que  Claire 
qui  fût  vraiment  chez  elle  dans  ce  beau  parc.  Elle  en 
connaissait  les  moindres  taillis.  Obligée  de  se  suffire 
à  elle-même  comme  tous  les  enfants  solitaires,  elle 
s'était  fait  des  bonheurs  de  certaines  promenades, 
surveillait  les  floraisons,  avait  son  allée,  son  arbre, 
son  banc  favori  pour  lire.  La  cloche  du  repas  venait 
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toujours  la  surprendre  au  fond  de  la  propriété.  Elle 
arrivait  à  table,  essoufflée,  contente ,  baignée  de 
grand  air.  L'ombre  des  charmilles,  à  force  de  glisser 
sur  ce  jeune  front,  y  avait  mis  comme  une  douceur 
mélancolique,  et  le  vert  profond  des  pièces  d'eau, 
traversé  de  rayons  vagues,  se  retrouvait  dans  ses 
grands  yeux. 

Cette  belle  campagne  l'avait  réellement  défendue 
de  la  vulgarité,  de  la  bassesse  du  milieu.  M.  Gardinois 
pouvait  déplorer  devant  elle,  pendant  des  heures,  la 
perversité  des  fournisseurs,  des  domestiques,  faire  le 
compte  de  ce  qu'on  lui  volait  par  mois,  par  semaine, 
par  jour,  par  minute;  madame Fromont  pouvait  énu- 
mérer  ses  griefs  contre  les  souris,  les  mites,  la  pous- 
sière, l'humidité,  toutes  acharnées  à  la  destruction 
de  ses  effets,  conjurées  contre  ses  armoires,  pas  une 
rjsyllabe  de  ces  conversations  idiotes  ne  restait  dans 
[l'esprit  de  Claire.  Une  course  autour  de  la  pelouse, 
me  lecture  au  bord  de  la  pièce  d'eau,  avaient  tout 
le  suite  rendu  le  calme  à  celte  àme  généreuse  et  bien 
[vivante. 

Son  grand-père  la  regardait  comme  une  créature 
étrange,  tout  à  fait  déplacée  dans  sa  famille.  Enfant, 
elle  le  gênait  déjà  par  ses  grands  yeux  clairs,  son 
sens  droit  de  toutes  choses,  et  aussi  parce  qu'il  ne 
retrouvait  pas  en  elle  sa  fille  à  lui,  soumise  et  pas- 
sive. 

—  Ça  sera  une  fiérotte  et  une  originale  comme  son 
père,  disait-il  dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur. 

Combien  elle  lui  plaisait  davantage,  cette  petite 
Chèbe  qui  venait  de  temps  en  temps  jouer  dans  les 
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allées  de  Savigny  !  Ici  du  moins  il  seniau  une  nature 
peuple  comme  la  sienne,  avec  un  grain  d'ambition  et 
d'envie  que  révélait  déjà  dans  ce  temps-là  certain 
petit  sourire  en  coin  de  bouche.  En  outre  la  fillette 
avait  devant  sa  richesse  des  étonnements,  des  admi- 
rations naïves  qui  flattaient  son  orgueil  de  parvenu; 
et  quelquefois,  taquinée  par  lui,  elle  trouvait  des 
mots  drôles  d'enfant  de  Paris,  des  expressions  bien 
faubouriennes,  relevées  par  sa  gentille  frimousse 
mince  et  pâlotte  où  la  trivialité  gardait  une  distinc- 
tion. Aussi  le  bonhomme  ne  l'avait-il  jamais  ou- 
bliée. 

Cette  fois  surtout,  lorsque  après  sa  longue  absence 
Sidonie  arriva  à  Savigny  avec  ses  cheveux  bouffants, 
sa  jolie  taille,  sa  physionomie  éveillée  et  mobile,  le 
tout  agrémenté  des  élégances  un  peu  apprêtées  de  la 
demoiselle  de  magasin,  elle  y  eut  beaucoup  de  succès. 
Le  vieux  Gardinois,  très-étonné  de  voir  une  grande 
jeune  fille  au  lieu  de  l'enfant  qu'il  attendait,  la 
trouva  plus  jolie  et  surtout  bien  mieux  mise  que 
Claire. 

La  vérité  est  qu'en  descendant  de  chemin  de  fer, 
mademoiselle  Chèbe,  assise  dans  la  grande  calèche 
du  château,  n'avait  pas  trop  mauvaise  tournure  ;  mais 
il  lui  manquait  ce  qui  fait  la  beauté  et  le  charme  de 
son  amie,  l'habitude,  le  maintien,  le  mépris  des  atti- 
tudes, et  surtout  la  sécurité  d'esprit.  Sa  grâce  ressem- 
blait un  peu  à  ses  robes,  des  petites  étoffes  pas  chères, 
mais  taillées  au  goût  du  jour,  du  chiffon  si  l'on  veut, 
mais  un  chiffon  dont  la  mode,  cette  fée  absurde  et 
charmante,  avait  donné  la  nuance,  l'ornement  et  le 
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modèle.  Paris,  pour  ces  sortes  de  toilette,  a  des  petits 
minois  exprès,  très-faciles  à  coiffer,  à  habiller,  tout 
juste  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  type,  et  mademoiselle 
Chèbe  était  un  de  ces  minois-là. 

Quel  ravissement  pour  elle,  quand  la  voiture  s'en- 
gagea sur  la  longue  avenue,  veloutée  de  vert,  bordée 
d'ormes  centenaires,  au  bout  de  laquelle  Savigny  l'at- 
tendait, sa  grille  grande  ouverte.  A  partir  de  ce  jour, 
elle  eut  bien  l'existence  enchantée  qu'elle  avait  rêvée 
f  si  longtemps.  Le  luxe  lui  apparaissait  sous  toutes  ses 
formes,  depuis  la  magnificence  dessalons,  la  hauteur 
immense  des  appartements,  depuis  les  richesses  de 
la  serre,  des  écuries,  jusqu'à  ces  menus  détails  où  il 
semble  se  condenser  comm«  ces  parfums  exquis  dont 
une  goutte  suffità  embaumer  toute  une  chambre,  les 
corbeilles  de  fleurs  étendues  sur  la  nappe,  le  ton 
froid  des  domestiques,  le  «  faites  atteler  »  dolent  et 
ennuyé  de  madame  Fromont... 

Et  comme  elle  se  sentait  à  l'aise  parmi  tous  ces  raf- 
finements de  riches.  Comme  c'était  bien  l'existence 
qui  lui  convenait.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'en  avait 
jamais  eu  d'autre. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  son  ivresse,  arriva  une 
lettre  de  Frantz  qui  la  ramenait  à  la  réalité  de  sa  vie, 
à  sa  condition  misérable  de  future  femme  d'employé, 
la  mettait  de  force  dans  le  petit  appartement  mesquin 
qu'ils  occuperaient  un  jour  en  haut  de  quelque  mai- 
son noire  dont  il  lui  semblait  déjà  respirer  l'air  lourd, 
épais  de  misère. 

Rompre  son  mariage  ? 

Certainement  elle  le  pouvait,   puisqu'elle  n'avait 

S. 
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donné  d'autre  gage  que  sa  parole.  Mais  celui-là  parti, 
qui  sait  si  elle  ne  le  regretterait  pas? 

Dans  cette  petite  tête  affolée  d'ambition,  les  idées 
les  plus  étranges  se  heurtaient.  Quelquefois,  pendant 
que  le  grand-père  Gardinois,  qui  avait  quitté  en  son 
honneur  ses  antiques  vestes  de  chasse  et  ses  gilets  de 
molleton,  la  plaisantait,  s'amusait  à  la  contredire 
pour  s'attirer  quelque  riposte  un  peu  salée,  elle  le  re- 
gardait sans  répondre,  fixement,  froidement,  jusqu'au 
fond  des  yeuK.  Ah  !  s'il  avait  eu  seulement  dix  ans  de 
moins...  Mais  cette  pensée  de  devenir  madame  Gar- 
dinois ne  l'arrêta  pas  longtemps.  Un  nouveau  per- 
sonnage, une  nouvelle  espérance  venaient  d'entrer 
dans  sa  vie. 

Depuis  l'arrivée  de  Sidonie,  Georges  Fromont, 
qu'on  ne  voyait  guère  à  Savigny  que  le  dimanche, 
avait  pris  l'habitude  d'y  venir  dîner  presque  tous  les 
jours. 

C'était  un  grand  garçon  frêle,  pâle,  de  tournure 
élégante.  Orphelin  de  père  et  de  mère,  élevé  par  son 
oncle,  M.  Fromont,  il  était  appelé  à  lui  succéder  dans 
son  commerce,  et  vraisemblablement  aussi  à  devenir 
le  mari  de  Claire.  Cet  avenir  tout  fait  le  laissait  assez 
froid.  D'abord  le  commerce  l'ennuyait.  Quant  à  sa 
cousine,  il  existait  entre  eux  l'intimité  bon  enfant 
d'une  éducation  en  commun,  une  confiance  d'habi- 
tude, mais  rien  de  plus,  du  moins  de  son  côté. 

Avec  Sidonie,  au  contraire,  il  se  sentit  tout  de  suite 
gêné,  timide,  et  en  même  temps  désireux  de  faire  de 
l'effet,  tout  changé.  Elle  avait  justement  la  grâce  fre- 
latée, un  peu  fille,  qui  devait  plaire  à  cette  nature  de 
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gandin,  et  elle  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir 
de  l'impression  qu'elle  produisait  sur  lui. 

Quand  les  deux  jeunes  filles  se  promenaient  au 
fond  du  parc,  c'était  toujours  Sidonie  qui  pensait  à 
l'heure  du  train  de  Paris.  Elles  arrivaient  ensemble 
à  la  grille  guetter  les  voyageurs,  et  le  premier  regard 
de  Georges  était  toujours  pour  mademoiselle  Chèbe, 
un  peu  en  arrière  de  son  amie,  mais  avec  de  ces  poses, 
de  ces  airs  qui  vont  au-devant  des  yeux.  Ce  manège 
entre  eux  dura  quelque  temps.  On  ne  se  parlait  pas 
d'amour,  mais  tous  les  mots,  tous  les  sourires  qu'on 
échangeait  étaient  pleins  d'aveux  et  de  réticences. 

Un  soir  d'été,  nuageux  et  lourd,  comme  les  deux 
amies  étaient  sorties  de  table  sitôt  le  diner  fini,  et 
qu'elles  se  promenaient  sous  la  longue  charmille, 
Georges  vint  les  rejoindre.  Ils  causaient  tous  trois  in- 
différemment, en  faisant  crier  les  cailloux  sous  le  pas 
lent  de  leur  promenade,  quand  la  voix  de  madame 
Fromont  appela  Claire  du  côté  du  château.  Georges 
et  Sidonie  restèrent  seuls.  Ils  continuèrent  à  marcher 
dans  l'allée,  guidés  par  les  blancheurs  vagues  du  sa- 
ble, sans  parler  ni  se  rapprocher  l'un  de  l'autre. 

Un  vent  tiède  agitait  la  charmille.  La  pièce  d'eau 
soulevée  battait  doucement  de  ses  flots  les  arches  du 
petit  pont  ;  et  les  acacias,  les  tilleuls,  dont  les  fleurs 
détachées  s'envolaient  en  tourbillons,  parfumaient 
l'air  électrisé...  Ils  se  sentaient  dans  une  atmosphère 
d'orage,  vibrante,  pénétrante.  Tout  au  fond  de  leurs 
yeux  troublés  passaient  de  grands  éclairs  de  chaleur, 
comme  ceux  qui  allumaiont  la  limite  de  l'horizon... 

—  <(  Oh  !  les  beaux  vers  luisants...  »  dit  la  jeune 
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fille,  que  ce  silence,  traversé  de  tant  de  bruits  mysté- 
rieux, embarrassait. 

Au  bord  de  la  pelouse,  de  petites  lumières  vertes 
haletantes,  éclairaient  les  brins  d'herbe.  Elle  se  baissa 
pour  en  prendre  une  sur  son  gant.  Il  vint  s'agenouil- 
ler tout  près  d'elle  ;  et  penchés  jusqu'au  rasde  l'herbe, 
frôlant  leurs  cheveux  et  leurs  joues,  ils  se  regardè- 
rent une  minute  à  la  clarté  des  vers  luisants.  Qu'elle 
lui  parut  étrange  et  charmante,  sous  ce  reflet  vert 
qui  montait  vers  sa  figure  inclinée  et  se  vaporisait 
dans  le  réseau  fin  de  ses  cheveux  ondes!...  Il  avait 
passé  un  bras  autour  de  sa  taille,  et  tout  à  coup  sen- 
tant qu'elle  s'abandonnait,  il  l'étreignit  contre  lui 
longuement,  éperdument. 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  donc?  demanda 
Claire  debout  dans  l'ombre  derrière  eux. 

Saisi,  la  gorge  serrée,  Georges  tremblait  si  fort  qu'il 
ne  put  répondre.  Sidonie,  au  contraire,  se  releva  avec 
le  plus  grand  calme,  et  dit  en  faisant  bouffer  sa 
jupe: 

—  Ce  sont  les  vers  luisants...  Vois  comme  il  y  en  a 
ce  soir...  Et  comme  ils  brillent. 

Ses  yeux  aussi  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire. 

—  C'est  l'orage  sans  doute...  murmura  Georges, 
encore  tout  frissonnant. 

En  effet,  l'orage  était  proche.  Par  moment,  de 
grands  tourbillons  de  feuilles  et  de  poussière  cou- 
raient d'un  bout  à  l'autre  de  la  charmille.  Ils  firent 
encore  quelques  pas,  puis  rentrèrent  tous  trois  dans  le 
salon.  Les  jeunes  filles  prirent  leur  ouvrage,  Georges 
essaya  de   lire    un  journal,   pendant  que    madame 


ET  RlSLER  AINE.  69 

Fromont  faisait  luire  ses  bagues  et  que  M.  Gardinois, 
avec  son  gendre,  jouait  au  billard  dans  la  pièce  à  côté. 

Comme  cette  soirée  sembla  longue  à  Sidonie.  Elle 
n'avait  qu'un  désir,  se  retrouver  seule,  libre  de  ses 
pensées. 

Mais  au  silence  de  sa  petite  chambre,  quand  elle 
eut  soufflé  la  lumière,  qui  gêne  les  songes  en  éclai- 
rant trop  vivement  la  réalité,  que  de  projets,  quels 
transports  de  joie!  Georges  l'aimait,  Georges  Fromont, 
l'héritier  de  la  fabrique  !...  Ils  se  marieraient;  elle 
serait  riche...  Car,  dans  cette  petite  âme  vénale,  le 
premier  baiser  d'amour  n'avait  éveillé  que  des  idées 
d'ambition  et  de  luxe. 

Pour  bien  s'assurer  que  son  amant  était  sincère, 
elle  cherchait  à  ressaisir  les  moindres  détails  de  leur 
scène  sous  la  charmille,  l'expression  de  ses  yeux, 
l'ardeur  de  son  étreinte,  les  serments  balbutiésbouche 
à  bouche  dans  cette  lumière  vaporeuse  des  vers 
luisants  qu'une  minute  solennelle  avait  à  jamais  fixée 
dans  son  cœur. 

Oh  !  les  vers  luisants  de  Savigny  ! 

Toute  la  nuit,  ils  clignotèrent  comme  des  étoiles 
devant  ses  yeux  fermés.  Le  parc  en  était  plein,  jus- 
qu'au fond  de  ses  plus  sombres  avenues.  Il  y  en  avait 
des  girandoles  tout  le  long  des  pelouses,  sur  les 
.  rbres,  dans  les  massifs...  Le[sable  fin  des  allées,  les 
vagues  de  la  pièce  d'eau  roulaient  des  étincelles 
vertes,  et  toutes  ces  lueurs  microscopiques  faisaient 
comme  une  illumination  de  fête  dont  Savigny  sem- 
blait s'envelopper  en  son  honneur,  pour  célébrer  les 
fiançailles  de  Georges  et  de  Sidonie... 
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Le  lendemain,  quand  elle  se  leva,  son  plan  était  fait. 
Georges  l'aimait;  c'était  sùi\  Songeait-il  à  l'épouser?... 
Elle  se  doutait  bien  que  non,  la  fine  lame!  Mais  cela 
ne  l'effrayait  pas.  Elle  se  sentait  assez  forte  pour  avoir 
raison  de  cette  âme  d'enfant,  à  la  fois  faible  et  passion- 
née. Il  n'y  avait  qu'à  lui  résister,  et  c'est  ce  qu'elle  fit. 

Pendant  quelques  jours,  elle  fut  froide,  inattentive, 
volontairement  aveugle  et  sans  mémoire.  Il  voulut  lui 
parler,  retrouver  la  minute  bienheureuse,  mais  elle 
l'évitait,  mettant  toujours  quelqu'un  entre  elle  et  lui. 
Alors  il  écrivit. 

Il  allait  porter  lui-même  ses  lettres  dans  un  creux 
de  roche,  près  d'une  source  limpide  qu'on  appelait 
«  le  Fantôme  »,  et  qu'un  toit  de  chaume  abritait 
tout  au  fond  du  parc. 

Sidonie  trouvait  cela  charmant.  Le  soir  il  fallait 
mentir,  inventer  un  prétexte  quelconque  pour  venir 
au  0  Fantôme  »  toute  seule.  L'ombre  des  arbres  en 
travers  des  allées,  le  trouble  de  la  nuit  sévère,  la 
course,  l'émotion  lui  faisaient  battre  délicieusement 
le  cœur.  Elle  trouvait  la  lettre  imprégnée  de  rosée, 
du  froid  intense  de  la  source,  et  si  blanche  au  clair 
de  lune,  qu'elle  la  cachait  bien  vite  de  crainte  d'être 
surprise. 

Puis,  quand  elle  était  seule,  quelle  joie  de  l'ouvrir, 
de  déchiffrer  ces  caractères  magiques,  ces  phrases 
d'amour  dont  les  mots  miroitaient,  entourés  de  cer- 
cles bleus,  jaunes,  éblouissants,  comme  si  elle  avait 
lu  sa  lettre  en  plein  soleil. 

«  Je  vous  aime...  Aimez-moi...  »  écrivait  Georges 
sur  tous  les  tons. 
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D'abord,  elle  ne  répondit  pas;  mais  quand  elle  le 

sentit  bien  pris,  bien  à  elle,  exaspéré  par  sa  froideur, 

elle  se  déclara  nettement  : 
—  Je  n'aimerai  que  mon  mari. 
Ah!    c'était  déjà    une   vraie  femme,  cette   petite 

Chàbe.. 


COMMENT    FINIT    L'HISTOIRE    DE    LA    PETITE    CHÈBE 


Cependant  septembre  arrivait. 

La  chasse  avait  réuni  au  château  une  nombreuse 
compagnie,  bruyante,  vulgaire.  C'étaient  de  longs 
repas  où  ces  bourgeois  riches  s'attardaient  avec  des 
lenteurs,  des  lassitudes,  des  endormements  de 
paysans.  On  allait  en  voiture  au-devant  des,  chas- 
seurs sur  les  routes  déjà  froides  des  crépuscules  d'au- 
tomne. La  brunie  montait  des  champs  moissonnés  ;  et 
pendant  que  le  gibier  effaré  rasait  les  sillons  avec 
des  rappels  craintifs,  la  nuit  semblait  sortir  de  tous 
ces  bois  dont  les  masses  sombres  grandissaient  en 
s'étalant  sur  la  plaine. 

On  allumait  les  lanternes  de  la  calèche,  et  chaude- 
ment, sous  les  couvertures  déroulées,  on  rentrait  vite, 
le  vent  frais  dans  le  visage.  La  salle,  magnifiquement 
éclairée,  s'emplissait  de  train,  de  rires. 

Claire  Fromont,  gênée  par  la  grossièreté  de  l'en- 
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tourage,  ne  parlait  guère.  Sidonie  brillait  de  tout  son 
éclat.  La  course  avait  animé  son  teint  pâle  et  ses 
yeux  de  Paris.  EUe  savait  bien  rire,  comprenait  peut- 
être  un  peu  trop,  et,  pour  les  gens  qui  étaient  là, 
semblait  la  seule  femme  présente.  Son  succès  ache- 
vait de  griser  Georges  ;  mais  à  mesure  qu'il  s'avançait 
davantage,  elle  se  montrait  plus  réservée.  Dès  lors  il 
résolut  qu'elle  serait  sa  femme.  11  se  le  jura  à  lui- 
même,  avec  cette  affirmation  exagérée  des  carac- 
tères faibles  qui  semblent  toujours  combattre  d'a- 
vance les  objections  devant  lesquelles  ils  savent 
qu'ils  céderont  un  jour... 

Ce  fut  pour  la  petite  Chèbe  le  plus  beau  moment 
de  sa  vie.  Même  en  dehors  de  toute  visée  ambitieuse, 
sa  nature  coquette  et  dissimulée  trouvait  un  charme 
étrange  à  cette  intrigue  d'amour  mystérieusement 
menée  au  milieu  des  festins  et  des  fêtes. 

Autour  d'eux  personne  ne  se  doutait  de  rien.  Claire 
était  dans  cette  période  saine  et  charmante  de  la  jeu- 
nesse où  l'esprit,  à  demi-ouvert,  s'attache  aux  choses 
qu'il  connaît  avec  une  confiance  aveugle,  la  complète 
ignorance  des  trahisons  et  du  mensonge.  M.  Fro- 
mont  ne  songeait  qu'à  son  commerce.  Sa  femme 
nettoyait  ses  bijoux  frénétiquement.  Il  n'y  avait  que  le 
vieux  Gardinois  et  ses  petits  yeux  de  vrille  qui  fussent 
à  craindre  ;  mais  Sidonie  l'amusait,  et  quand  même 
il  eût  découvert  quelque  chose,  il  n'était  pas  homme 
à  lui  faire  manquer  son  avenir. 

Elle  triomphait,  quand  une  catastrophe  subite, 
imprévue,  vint  anéantir  ses  espérances. 

Un  dimanche  matin,  au  retour  d'un  aflùt,,  on  rap- 
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porta  M.  Fromont  mortellement  blessé.  Un  coup  de 
fusil,  destiné  à  un  chevreuil,  l'avait  frappé  près  de  la 
tempe.  Le  château  fut  bouleversé. 

Tous  les  chasseurs,  parmi  lesquels  le  maladroit 
inconnu,  partirent  en  hâte  vers  Paris.  Claire,  folle  de 
douleur,  entra,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  chambre 
où  son  père  agonisait,  et  Risler,  prévenu  de  la  catas- 
trophe, vint  vite  chercher  Sidonie. 

La  veille  du  départ,  elle  eut  avec  Georges  un  der- 
nier rendez-vous  «au  Fantôme  »,  rendez-vous  d'a- 
dieu, pénible  et  furtif,  solennisé  par  le  voisinage  de 
k  mort.  On  jura  pourtant  de  s'aimer  toujours:  on 
convint  d'un  endroit  où  l'on  pourrait  s'écrire.  Et  ils 
se  séparèrent. 

Retour  lugubre. 
.  Brusquement,  elle  revenait  à  sa  vie  de  tous  les 
jours,  escortée  par  le  désespoir  de  Risler,  pour  qui 
la  mort  de  son  cher  patron  était  une  perte  irrépa- 
rable. Arrivée  chez  elle,  il  lui  fallut  raconter  son  sé- 
jour jusque  dans  les  moindres  détails,  causer  sur  les 
habitants  du  château,  sur  les  invités,  les  fêtes,  les 
dîners,  le  désastre  de  la  fin.  Quel  supplice  pour  elle 
qui,  toute  à  une  pensée  toujours  la  même,  aurait  eu 
tant  besoin  de  silence  et  de  solitude.  Mais  ce  n'était 
pas  encore  cela  le  plus  terrible. 

Dès  le  premier  jour,  Frantz  était  revenu  s'asseoir 
à  son  ancienne  place  ;  et  ses  regards  qui  la  cher- 
chaient, ses  paroles  qui  s'adressaient  à  elle  seule, 
]ui  semblaient  d'une  intolérable  exigence. 

Malgré  toute  sa  timidité  et  sa  défiance,  le  pauvre 
garçon  se  croyait  dans  son  droit  d'amoureux  accepté 
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et  impatient,  et  la  petite  Chèbe  était  obligée  de 
sortir  de  ses  rêves  pour  répondre  à  ce  créancier, 
rejeter  toujours  plus  loin  l'échéance. 

Il  vint  un  jour  pourtant  où  l'indécision  ne  fut  plus 
possible.     ' 

Elle  avait  promis  d'épouser  Frantz  quand  il  aurait 
une  position  ;  et  voilà  qu'on  lui  offrait  une  place  d'in- 
génieur dans  le  Midi,  aux  hauts  fourneaux  de  la 
Grand'Combe.  C'était  suffisant  pour  un  ménage  mo- 
deste. 

Nul  moyen  de  reculer. 

Il  fallait  s'exécuter  ou  trouver  un  prétexte.  Mais 
lequd?... 

Dans  ce  danger  pressant,  elle  songea  à  Désirée. 
Quoique  la  petite  boiteuse  ne  lui  eût  jamais  fait  de 
confidence,  elle  savait  son  grand  amour  pour  Frantz. 
Depuis  longtemps  elle  avait  deviné  cela  avec  ses  yeux 
de  fille  coquette,  miroirs  clairs  et  changeants  qui 
reflétaient  toutes  les  pensées  des  autres  sans  rien 
laisser  voir  des  siennes.  Peut-être  même  cette  idée 
qu'une  autre  femme  aimait  son  fiancé,  lui  avait  tout 
d'abord  rendu  l'amour  de  Frantz  plus  supportable, 
et  comme  on  met  des  statues  aux  tombeaux  pour  les 
rendre  moins  tristes,  la  jolie  petite  figure  pâle  de 
Désirée  au  seuil  de  cet  avenir  si  noir  le  lui  avait  fait 
paraître  moins  sinistre. 

A  cette  heure,  cela  lui  fournissait  un  prétexte  ho- 
norable et  facile  pour  se  dégager  de  sa  promesse. 

—  Non  !  vois-tu,  maman,  dit  elle  un  jour  à  madame 
Chèbe,  jamais  je  ne  consentirai  à  faire  le  malheur 
d'une  amie  comme    celle-là.  J'aurais   trop    de  re- 
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mords...  Pauvre  Désirée!  tu  ne  t'es  donc  pas  aperçue 
comnne  elle  a  mauvaise  mine  depuis  mon  retour, 
comme  elle  me  regarde  d'un  air  suppliant...  Non!  je 
ne  lui  ferai  pas  cette  peine,  je  ne  lui  enlèverai  pas 
son  Frantz.  » 

Tout  en  admirant  le  grand  cœur  de  sa  fille,  madame 
Chèbe  trouvait  ce  sacrifice  exagéré,  et  faisait  des  ob- 
jections : 

—  Prends  garde,  mon  enfant,  nous  ne  sommes  pas 
riches...  Un  mari  comme  Frantz  ne  se  présente 
pas  tous  les  jours. 

—  Tant  pis  !  je  ne  me  marierai  pas,...  déclara  net- 
tement Sidonie,  et  trouvant  son  prétexte  bon,  elle 
s'y  cramponna  avec  énergie.  Rien  ne  put  la  faire 
changer  d'idée,  ni  les  larmes  de  Frantz,  qu'exaspérait 
ce  refus  entouré  de  raisons  vagues  qu'on  ne  voulait 
pas  même  lui  expliquer,  ni  les  supplications  de  Ris- 
1er,  à  qui  madame  Chèbe  avait  chuchoté  dans  le  plus 
grand  mystère  les  raisons  de  sa  fille,  et  qui,  malgré 
tout,  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer  un  pareil  sa- 
crifice. 

—  Ne  l'accuse  pas,  val...  C'est  un  anche!...  disait-il 
à  son  frère  en  essayant  de  le  calmer. 

—  Oh!  oui,  c'est  un  ange,  appuyait  madame  Chèbe 
en  soupirant,  de  sorte  que  le  pauvre  amoureux  trahi 
n'avait  pas  même  le  droit  de  se  plaindre.  Désespéré, 
fl  se  décida  à  quitter  Paris,  et  dans  sa  rage  de  fuir,  la 
Grand'Combe  lui  semblant  trop  rapprochée,  il  solli- 
cita et  obtint  une  place  de  surveillant  à  Ismaïlia,  aux 
travaux  de  l'isthme  de  Suez.  Il  partit  sans  avoir  rien 
su  ou  rien  voulu  savoir  de  l'amour  de  Désirée;  et 
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pourtant,  quand  il  vint  lui  faire  ses  adieux.  la  chère 
petite  infirme  leva  sur  lui  de  jolis  yeux  timides,  où  il 
y  avait  écrit  très-lisiblement  : 

«  Moi,  je  vous  aime,  si  elle  ne  vous  aime  pas...  » 

Mais  Frantz  Risler  ne  savait  pas  lire  l'écriture  de 
ces  yeux-là. 

Heureusement  que  les  âmes  habituées  à  souffrir  ont 
des  patiences  infinies.  Son  ami  parti,  îa  petite  boi- 
teuse, avec  son  gentil  grain  d'illusion  qu'elle  tenait 
de  son  père,  affiné  par  sa  nature  de  femme,  se  remit 
courageusement  au  travail,  en  se  disant  : 

—  Je  l'attendrai. 

Et  dès  lors,  elle  ouvrit  toutes  grandes  les  ailes  de 
ses  oiseaux,  comme  s'ils  partaient  tous  l'un  après 
l'autre  pour  Ismaïlia  d'Egypte...  Et  c'était  loin! 

De  Marseille,  avant  de  s'embarquer,  le  jeune  Risler 
écrivit  encore  à  Sidonie  une  dernière  lettre,  à  la  fois 
comique  et  touchante  où,  mêlant  les  détails  les  plus 
techniques  aux  adieux  les  plus  déchirants,  le  mal- 
heureux ingénieur  déclarait  partir,  le  cœur  brisé, 
sur  le  transport  le  Sahib,  «  navire  mixte  de  la  force 
de  quinze  cents  chevaux,  »  comme  s'il  espérait  qu'un 
nombre  aussi  considérable  de  chevaux-vapeur  im- 
pressionnerait son  ingrate  et  lui  laisserait  des  re- 
mords éternels.  Mais  Sidonie  avait  bien  d'autres 
choses  en  tête. 

Elle  commençait  à  s'inquiéter  du  silence  de  Geor- 
ges. Depuis  son  départ  de  Savigny,  elle  avait  reçu  une 
fois  des  nouvelles,  puis  rien.  Toutes  ses  lettres  res- 
taient sans  réponses.  Il  est  vrai  qu'elle  savait  par 
Risler  que  Georges  était  très-occupé,  et  que  la  mort  de 
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son  oncle,  en  lui  laissant  la  direction  de  la  fabrique, 
lui  avait  créé  une  responsabilité  au-dessus  de  ses 
forces...  Mais  ne  pas  écrire  un  mot! 

De  la  fenêtre  du  palier  où  elle  avait  repris  ses  sta- 
tions silencieuses,  car  elle  s'était  arrangée  pour  ne 
plus  retourner  chez  mademoiselle  Le  Mire,  la  petite 
Chèbe  cherchait  à  apercevoir  son  amoureux,  guettait 
ses  allées  et  venues  dans  les  cours,  les  bâtiments,  et 
le  soir,  à  l'heure  du  train  de  Savigny,  le  regardait 
monter  en  voiture  pour  aller  rejoindre  sa  tante  et  sa 
cousine,  qui  passaient  les  premiers  mois  de  leur  deuil 
chez  le  grand-père,  à  la  campagne. 

Tout  cela  l'agitait,  l'effrayait;  et  surtout  la  proxi- 
mité de  la  fabrique  rendait  l'éloignement  de  Georges 
encore  plus  sensible.  Dire  qu'en  appelant  un  peu  haut 
elle  aurait  pu  le  faire  se  tourner  vers  elle!  Dire  qu'il 
n'y  avait  qu'un  mur  qui  les  séparait!  Et  pourtant,  à  ce 
moment-là,  ils  étaient  bien  loin  l'un  de  l'autre. 

Vous  rappelez-vous,  petite  Chèbe,  ce  triste  soir 
d'hiver  où  le  bon  Risler  entra  chez  vos  parents  avec 
une  figure  extraordinaire  en  disant  :  «  Grandes  nou- 
velles. » 

Grandes  nouvelles,  en  effet. 

Georges  Fromont  venait  de  lui  apprendre  que, 
conformément  aux  dernières  volontés  de  son  oncle, 
il  allait  épouser  sa  cousine  Claire,  et  que  décidé- 
ment, ne  pouvant  pas  conduire  la  fabrique  tout  seul, 
il  était  résolu  à  le  prendre  pour  associé,  en  donnant 
à  la  maison  la  raison  sociale  de  :  Fuomgnt  jeune  et 
Risler  aîné. 

Comment  avez-vous  fait,  petite  Chèbe,  pour  garder 
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votre  sang-froid  en  apprenant  que  la  fabrique  allait 
vous  échapper,  qu'une  autre  femme  avait  pris  votre 
place?  Quelle  sinistre  soirée!...  Madame  Chèbe  repri- 
sait près  de  la  table,  M.  Chèbe  séchait  devant  le 
feu  ses  vêtements  mouillés  d'une  longue  course  sous 
la  pluie.  Oh!  le  misérable  intérieur,  plein  de  tris- 
tesse et  d'ennui.  La  lampe  éclairait  mal.  Le  repas 
vite  fait  avait  laissé  dans  la  pièce  une  odeur  de  cui- 
sine de  pauvres.  Et  ce  Risler,  ivre  de  joie,  qui  par- 
lait, s'animait,  faisait  des  projets  ! 

Toutes  ces  choses  vous  serraient  le  cœur,  vous  ren- 
daient la  trahison  encore  plus  affreuse  par  la  compa- 
raison de  la  riche.«;se  qui  fuyait  votre  main  tendue  et 
de  cette  infâme  médiocrité  où  vous  étiez  condamnée 
à  vivre... 

F^Ue  en  fut  sérieusement  et  longuement  malade. 

De  son  lit,  quand  les  vitres  secouées  sonnaient 
sous  les  rideaux,  la  malheureuse  croyait  toujours 
que  les  voitures  de  la  noce  de  Georges  passaient  en 
bas  dans  la  rue;  et  elle  avait  des  crises  nerveuses, 
muettes,  inexplicables,  comme  une  fièvre  de  colère 
qui  la  consumait. 

Enfin,  le  temps,  la  jeunesse,  les  soins  de  sa  mère 
et  surtout  ceux  de  Désirée,  qui  savait  maintenant  le 
sacrifice  qu'on  lui  avait  fait,  vinrent  à  bout  de  la  ma- 
ladie. Mais  Sidonie  resta  longtemps  très-faible,  ac- 
cablée par  une  tristesse  mortelle,  des  envies  de  pleu- 
rer qui  la  secouaient  nerveusement. 

Tantôt  elle  parlait  de  voyager,  de  quitter  Paris. 
D'autres  fois  c'était  le  couvent  qu'il  lui  fallait.  Autour 
d'elle  on  s'affligeait,  on  cherchait  la  cause  de  ce  sin- 
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gulier  état,  plus  inquiétant  encore  que  la  maladie, 
quand  tout  à  coup  elle  avoua  à  sa  mère  le  secret  de 
ses  tristesses. 

Elle  aimait  Risler  aîné...  Jamais  elle  n'avait  osé  le 
dire,  mais  c'est  lui  qu'elle  avait  toujours  aimé,  et  non 
pas  Frantz. 

Cette  nouvelle  surprit  tout  le  monde,  Risler  plus 
que  personne;  mais  la  petite  Chèbe  était  si  jolie,  elle 
îe  regardait  avec  des  yeux  si  doux  que  le  brave  gar- 
çon en  fut  tout  de  suite  amoureux  comme  une  bête. 
Peut-être  aussi,  sans  qu'il  s'en  rendit  bien  compte, 
cet  amour  était  au  fond  de  son  cœur  depuis  long- 
temps   

Et  voilà  comme  il  se  fait  que  le  soir  de  son  mariage, 
la  jeune  madame  Risler,  toute  blanche  dans  sa  toi- 
lette de  noce,  regardait  avec  un  sourire  de  triomphe 
la  fenêtre  du  palier  où  dix  ans  de  sa  vie  tenaient  étroi- 
tement encadrés.  Ce  sourire  orgueilleux,  où  se  pei- 
gnait aussi  une  pitié  profonde  et  un  peu  de  mépris 
comme  une  nouvelle  enrichie  peut  en  avoir  pour  la 
médiocrité  de  ses  débuts,  s'adressait  évidemment  à 
l'enfant  pauvre  et  malingre  qu'elle  croyait  voir  là- 
haut,  en  face  d'elle,  dans  la  profondeur  du  passé  et 
àe  la  nuit,  et  semblait  lui  dire  en  montrant  la  fa- 
brique : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  çà,  petite  Chèbe?...  Tu 
vois,  j'y  suis  maintenant... 


LIVRE  DEUXIÈME 


LE   JOUR    DE   MA    FEMME 


Midi.  Le  Marais  déjeune. 

Aux  lourdes  vibrations  des  angélus  de  Saint-Paul, 
de  Saint-Gervais,  de  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement, 
'^se  mêle,  —  montant  des  cours,  —  le  tintement  grêle 
des  cloches  de  fabrique.  Chacun  de  ces  carillons  a 
sa  physionomie  bien  distincte.  Il  en  est  de  tristes  et 
de  gais,  d'alertes  et  d'endormis.  Il  y  a  des  cloches 
riches,  heureuses,  tintant  pour  des  centaines  d'ou- 
vriers ;  des  cloches  pauvres,  timides,  qui  semblent  se 
cacher  derrière  les  autres  et  se  faire  toutes  petites, 
comme  si  elles  avaient  peur  que  la  faillite  les  en- 
tende. Et  puis  les  menteuses,  les  effrontées,  celles 
qui  sonnent  pour  le  dehors,  pour  la  rue,  pour  faire 
croire  qu'on  est  une  maison  considérable  et  qu'on 
occupe  beaucoup  de  monde. 

Dieu  merci,  la  cloche  de  l'usine  Fromont  n'est  pas 
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une  de  celles-là.  C'estune  bonne  vieille  cloche,  un  peu 
fêlée,  connue  dans  le  Marais  depuis  quarante  ans,  et 
qui  n'a  jamais  chômé  que  les  dimanches  et  les  jours 
d'émeute. 

A  sa  voix,  tout  un  peuple  d'ouvriers  défde  sous  le 
portail  de  l'ancien  hôtel  et  s'écoule  dans  les  cabarets 
environnants.  Les  apprentis  s'asseyent  au  bord  des 
trottoirs  avec  des  ouvriers  maçons.  Pour  se  réserver 
une  demi-heure  de  jeu,  ils  déjeunent  en  cinq  minutes 
de  tout  ce  qui  traîne  à  Paris  pour  les  ambulants  et 
les  pauvres,  des  marrons,  des  noix,,  des  pommes  ;  et 
à  côté  d'eux  les  maçons  cassent  de  grandes  miches 
d'un  pain  tout  blanc  de  farine  et  de  plâtre.  Les  fem- 
mes sont  pressées,  et  s'en  vont  en  courant.  Elles  ont 
toutes  à  la  maison  ou  à  l'asile  un  enfant  à  surveiller, 
un  vieux  parent,  le  ménage  à  faire.  Étouffées  par 
l'air  des  ateliers,  les  paupières  gonflées,  les  cheveux 
ternis  de  la  poussière  des  papiers-velours,  une  poudre 
fine  qui  fait  tousser,  elles  se  hâtent,  un  panier  au 
bras,  par  la  rue  encombrée  où  les  omnibus  circulent 
avec  peine  dans  ce  débordement  de  peuple. 

Près  de  la  porte,  assis  sur  une  borne  qui  servait 
autrefois  de  montoir  aux  cavaliers,  Risler  regarde  en 
souriant  la  sortie  de  la  fabrique.  C'est  toujours  un 
bonheur  pour  lui  que  l'estime  communicative  de  tous 
ces  braves  gens  qu'il  a  connus  là  quand  il  était  petit 
et  humble  comme  eux.  Ce  «  bonjour,  monsieur  Ris- 
ler »,  dit  par  tant  de  voix  différentes  et  toutes  affec- 
tueuses, lui  fait  chaud  au  cœur.  Les  enfants  l'accos- 
tent sans  peur,  les  dessinateurs  à  grandes  barbes, 
demi-ouvriers,  demi-artistes,  lui  donnent  en  passant 
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la  poignée  de  main  et  le  tutoiement.  Peut-être  y  a-t-il 
dans  tout  cela  un  peu  trop  de  familiarité,  car  le  brave 
homme  n'a  pas  encore  compris  le  prestige  et  l'au- 
torité de  sa  nouvelle  position,  et  je  connais  quel- 
qu'un qui  trouve  ce  laisser-aller  bien  humiliant.  Mais 
ce  quelqu'un  ne  peut  pas  le  voir  en  ce  moment,  et  le 
patron  en  profite  pour  donner  une  vigoureuse  acco- 
lade au  vieux  teneur  de  livres,  Sigismond,  qui  sort  le 
dernier  de  tous,  roide,  rouge,  encaissé  dans  un  grand 
col,  et  tête  nue,  —  quelque  temps  qu'il  fasse,  —  de 
peur  des  coups  de  sang. 

Risler  et  lui  sont  compatriotes.  Ils  ont  l'un  pour 
l'autre  une  estime  profonde  qui  date  de  leurs  débuts 
à  la  fabrique,  de  l'époque  lointaine  où  ils  déjeu- 
naient ensemble  à  la  petite  crémerie  du  coin,  dans 
laquelle  Sigismond  Planus  entre  tout  seul  maintenant 
et  se  choisit  un  plat  du  jour  sur  l'ardoise  pendue  au 
mur... 

Mais  gare  !  voici  la  voiture  de  Fromont  jeune  qui 
arrive  sous  le  portail.  Depuis  le  matin  il  est  en  cour- 
ses; et  les  deux  associés,  en  s'avançant  vers  la  maison 
coquette  qu'ils  habitent  tout  au  fond  du  jardin,  cau- 
sent amicalement  de  leurs  affaires. 

—  Je  suis  allé  chez  les  Prochasson,  dit  Fromont 
jeune.  Ils  m'ont  montré  de  nouveaux  modèles,  très- 
jolis,  ma  foi!...  Il  faut  faire  attention.  Nous  avons 
là  des  concurrents  sérieux. 

Risler  n'est  pas  inquiet,  lui.  Il  se  sent  fort  de  son 
talent,  de  son  expérience-,  et  puis...  mais  ceci  très- 
confidentiel...  il  est  sur  la  piste  d'une  invention  mer- 
veilleuse,  une  imprimeuse  perfectionnée,  quelque 
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chose...  enfin  on  verra.  Tout  en  causant  ils  entrent 
dans  le  jardin,  soigné  comme  un  square,  avec  des 
acacias  en  boule  presque  aussi  vieux  que  l'hôtel,  et 
des  lierres  magnifiques  qui  cachent  les  hautes  mu- 
railles noires. 

A  côté  de  Fromont  jeune,  Risler  aîné  a  l'air  d'un 
commis  qui  rend  ses  comptes  au  patron.  A  chaque 
pas,  il  s'arrête  pour  parler,  car  son  geste  est  lourd,  ses 
idées  lentes,  et  les  mots  ont  bien  du  mal  à  lui  arriver. 
Oh  !  s'il  pouvait  voir,  là-haut,  derrière  la  vitre  du  se- 
cond étage,  le  petit  visage  rose  qui  observe  tout  cela 
attentivement... 

Madame  Risler  attend  son  mari  pour  déjeuner,  et 
s'impatiente  de  ses  lenteurs  de  bonhomme.  De  la 
main  elle  lui  fait  signe  :  «  Allons  donc  »  !  Mais  Risler 
ne  s'en  aperçoit  pas.  Il  est  tout  occupé  de  la  petite 
Fromont,  la  fille  de  Georges  et  de  Claire,  qui  prend 
le  soleil,  épanouie  dans  ses  dentelles  sur  les  bras  de 
sa  nourrice.  Comme  elle  est  jolie.  — C'est  tout  votre 
portrait,  madame  Chorche. 

—  Vous  trouvez,  mon  bon  Risler?  tout  le  monde 
dit  pourtant  qu'elle  ressemble  à  son  père. 

—  Oui,  un  peu...  Mais  cependant... 

Et  ils  sont  là  tous,  le  père,  la  mère,  Risler,  la  nour- 
rice, à  chercher  gravement  une  ressemblance  dans 
cette  petite  esquisse  d'être  qui  les  regarde  de  ses 
yeux  vagues,  tout  éblouis  de  la  vie  et  du  jour.  A  sa 
fenêtre  entr'ouverte  Sidonie  se  penche  pour  voir  ce 
qu'ils  font  et  pourquoi  son  mari  ne  monte  pas. 

A  ce  moment,  Risler  a  pris  le  poupon  dans  ses 
bras,  tout  ce  joli  fardeau  d'étoffes  blanches  et  de 
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rubans  clairs,  et  cherche  à  le  faire  rire  et  gazouiller, 
avec  des  gentillesses,  des  mines  de  grand -père. 
Comme  il  a  l'air  vieux,  le  pauvre  homme  !  Son  grand 
corps  qu'il  rapetisse  devant  l'enfant,  sa  grosse  voîx 
qui  se  fait  sourde  pour  s'adoucir,  sont  autant  de  dis- 
grâces et  de  ridicules. 

Là-haut  sa  femme  tape  du  pied,  et  murmure  entre 
les  dents  : 

—  L'imbécile!... 

Enfin,  lasse  d'attendre,  elle  envoie  prévenir  mon- 
sieur que  le  déjeuner  est  servi;  mais  la  partie  est  si 
bien  en  train  que  monsieur  ne  sait  plus  comment 
s'en  aller,  comment  interrompre  cette  explosion  de 
joie  et  de  petits  cris  d'oiseau.  Il  parvient  pourtant  à 
rendre  l'enfant  à  sa  nourrice,  et  se  sauve  dans  l'es- 
calier en  riant  de  tout  son  cœur.  Il  rit  encore  en  en- 
trant dans  la  salle  à  manger;  mais  un  regard  de  sa 
femme  l'arrête  net. 

Sidonie  est  assise  à  table  devant  le  réchaud  chargé. 
On  sent  un  parti  pris  de  mauvaise  humeur  dans  sa 
pose  de  victime  : 

—  Vous  voilà...  C'est  bien  heureux. 
Risler  s'assied,  un  peu  honteux  : 

—  Que  veux-tu,  petite?  Cette  enfant  est  si... 

—  Je  vous  ai  déjà  prié  de  ne  pas  me  tutoyer.  Cela 
n'est  pas  de  mise  entre  nous. 

—  Mais  quand  nous  sommes  seuls? 

—  Tenez!  vous  ne  saurez  jamais  vous  faire  à  notre 
nouvelle  fortune...  Aussi,  qu'arrive-t-il?  Personne  ne 
me  respecte  ici.  Le  père  Achille  me  salue  à  peine 
quand  je  passe  devant  sa  loge...  Il  est  vrai  que  je  ne 
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suis  pas  une  Fromont,  moi,  et  que  je  n'ai  pas  de  voi- 
ture... 

—  Voyons,  petite,  tu...  c'est-à-dire...  vous  savez 
bien  que  tu...  que  vous  pouvez  vous  servir  du  coupé 
de  madame  Chorche.  Elle  le  met  toujours  à  notre 
disposition. 

—  Combien  de  fois  faut-il  vous  dire  que  je  ne  veux 
avoir  aucune  obligation  à  cette  femme-là? 

—  Oh  !  Sidonie... 

—  Oui,  nous  savons,  c'est  convenu...  madame 
Fromont,  c'est  le  bon  Dieu.  Il  est  défendu  d'y  tou- 
cher. Et  moi,  je  dois  me  résigner  à  n'être  rien  dans 
la  maison,  à  me  laisser  humilier,  fouler  aux  pieds... 

—  Voyons,  voyons,  petite... 

Le  pauvre  Risler  essaye  de  s'interposer,  de  dire 
un  mot  en  faveur  de  sa  chère  madame  Chorche. 
Mais  il  est  maladroit.  C'est  la  pire  des  conciliations  ; 
et  pour  le  coup  Sidonie  éclate  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'avec  son  air  tranquille, 
cette  femme  est  orgueilleuse  et  méchante...  D'abord 
elle  me  déteste,  je  le  sais...  Tant  que  j'ai  été  la 
pauvre  petite  Sidonie,  à  qui  l'on  jetait  les  joujoux 
cassés  et  les  vieilles  robes,  c'était  bien  ;  mais  mainte- 
nant que  je  suis  maîtresse,  moi  aussi,  cela  la  vexe  et 
l'humilie...  Madame  me  donne  des  conseils  de  hajit, 
critique  mes  façons  de  faire...  J'ai  eu  tort  d'avoir 
une  femme  de  chambre...  Naturellement.  N'ai-je  pas 
été  habituée  à  me  servir  moi-même?...  Elle  cherche 
toutoe  les  occasions  de  me  blesser.  Quand  je  vais 
chez  elle  le  mercredi.,  il  faut  entendre  de  quel  ton 
devant  le  monde  elle  me  demande  des  nouvelles  de 
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cette  bonne  madame  Chèbe...  Eh  bien!  oui.  Je  suis 
une  Chèbe  et  elle  une  Fromont.  Cela  se  vaut,  je 
pense.  Mon  grand  père  était  pharmacien.  Et  le  sien, 
qu'est-ce  que  c'est?  Un  paysan  enrichi  par  l'usure... 
Oh  !  je  le  lui  dirai  un  de  ces  jours,  si  elle  fait  trop  la 
fî^re,  et  aussi  que  leur  fillette,  sans  qu'ils  s'en  dou- 
ient,  lui  ressemble  à  ce  vieux  père  Gardinois,  et 
Dieu  sait  qu'il  n'est  pas  beau. 

—  Oh  !  dit  Risler  .qui  ne  trouve  pas  un  mot  à  ré- 
pondre. 

—  Pardi  1  oui,  je  vous  conseille  de  l'admirer,  leur 
enfant.  Elle  est  toujours  malade.  Elle  pleure  toute  la 
nuit  comme  un  petit  chat.  Cela  m' empêche  de  dor- 
mir... Après,  dans  la  journée,  j'ai  le  piano  de  la  ma- 
man et  ses  roulades...  tra  la  la  la  la...  Encore  si  c'é- 
tait de  la  musique  amusante. 

Risler  a  pris  le  bon  parti,  il  ne  dit  plus  un  mot; 
puis,  au  bout  d'un  moment,  quand  il  voit  qu'elle 
commence  à  être  plus  calme,  il  achève  de  l'apaiser 
avec  des  compliments. 

r-  — Est-elle  gentille,  aujourd'hui!  On  fait  donc  des 
visites,  tantôt?... 

Pour  éviter  la  difficulté  du  tutoiement,  il  se  sert 
d'un  mode  vague  et  impersonnel. 

—  Non,  je  ne  fais  pas  de  visites,  répond  Sidonie 
avec  une  certaine  fierté.  J'en  reçois,  au  contraire. 
C'est  mon  jour... 

F^t  en  face  de  lair  étonné,  confondu  de  son  mari, 
elle  reprend  : 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  mon  jour...  Madame  Fro- 
mont en  a  un  ;  je  peux  bien  en  avoir  un  aussi  je  pense. 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  le  bon  Risler,  qui 
regarde  autour  de  lui  avec  un  peu  d'inquiétude... 
C'est  donc  cela  que  j'ai  vu  tant  de  fleurs  partout,  sur 
le  palier,  dans  le  salon. 

— Oui,  cematin  la  bonne  est  descendue  au  jardin... 
Est-ce  que  j'ai  eu  tort?  Oh  !  vous  ne  le  dites  pas, 
mais  je  suis  sûre  que  vous  pensez  que  j'ai  eu  tort... 
Dame!  Je  croyais  que  les  fleurs  du  jardin  étaient  à 
nous  comme  à  eux. 

—  Certainement...  pourtant  lu...  vous...  il  aurait 
peut-être  mieux  valu... 

—  Le  demander?...  C'est  cela...  m'humilier  encore 
à  propos  de  quelques  méchants  chrysanthèmes  et  de 
deux  ou  trois  brins  de  verdure.  D'ailleurs  je  ne  me 
suis  pas  cachée  pour  les  prendre,  ces  fleurs  ;  et  quand 
elle  montera  tout  à  l'heure... 

—  Est-ce  qu'elle  doit  venir?  Ah  !  c'est  gentil. 
Sidonie  bondit,  indignée  : 

—  Comment!  C'est  gentil?...  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela,  par  exemple,  qu'elle  ne  vînt  pas.  Moi  qui 
vais  tous  les  mercredis  m'ennuyer  chez  elle  avec  un 
tas  de  poseuses,  de  grimacières. 

Elle  ne  dit  pas  que  ces  mercredis  de  madame 
Fromont  lui  ont  beaucoup  servi,  qu'ils  sont  pour 
elle  comme  un  journal  de  modes  hebdomadaire, 
une  de  ces  petites  publications  composites  où  il  y 
a  la  façon  d'entrer,  de  sortir,  de  saluer,  de  placer 
des  fleurs  sur  une  jardinière  et  des  cigares  dans  un 
fumoir,  sans  compter  les  gravures,  le  défilé  de  tout 
ce  qui  se  porte  avec  l'adresse  et  le  nom  des  bonnes 
faiseuses.  Sidonie  ne  dit  pas  non  plus  que  ces  amies 
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de  Claire  dont  elle  parle  si  dédaigneusement,  elle 
les  a  toutes  suppliées  de  venir  la  voir,  son  jour, 
et  que  ce  jour  a  été  choisi  par  elles  mêmes. 

Viendront-elles?  Madame  Fromont  jeune  fera- 
t-elle  à  madame  Risler  aîné  l'affront  de  manquer  son 
premier  vendredi?  Cela  l'inquiète  jusqu'à  la  fièvre... 

—  Mais  dépêchez-vous  donc,  dit  Sidonie  à  chaque 
instant...  comme  vous  êtes  long  à  déjeuner,  bon 
Dieu  ! 

Le  fait  est  qu'une  des  manies  du  brave  Risler  est 
de  manger  lentement,  d'allumer  sa  pipe  à  table  en 
savourant  son  café  à  petites  doses.  Aujourd'hui  il  lui 
faut  renoncer  à  ces  chères  habitudes,  laisser  la  pipe 
dans  son  étui  à  cause  de  la  fumée,  et  sitôt  la  der- 
nière bouchée  aller  s'habiller  bien  vite,  car  sa  femme 
tient  à  ce  qu'il  monte,  cette  après-midi,  saluer  ces 
dames. 

Quel  événement  dans  la  fabrique  quand  on  voit 
Risler  aîné  descendre,  un  jour  de  semaine,  en  re- 
dingote noire  et  cravate  de  cérémonie  ! 

—  Tu  vas  donc  à  la  noce?  lui  crie  le  caissier  Sigis- 
mond  derrière  son  grillage. 

Et  Risler  répond,  non  sans  quelque  fierté  : 

—  C'est  le  jour  de  ma  femme  ! 

Rientôt  tout  le  monde  sait  dans  la  maison  que 
c'est  le  jour  de  Sidonie;  et  même  le  père  Achille, 
qui  fait  le  jardin,  n'est  pas  très-content  parce  qu'on 
a  cassé  des  branches  aux  lauriers  d'hiver  de  l'entrée. 

Assis  devant  la  planche  où  il  dessine,  sous  le  jour 
blanc  des  hautes  fenêtres,  Risler  a  quitté  sa  belle  re- 
dingote qui  le  gêne,  retroussé  ses  manchettes  toutes 
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fraîches  ;  mais  l'idée  que  sa  femme  attend  du'monde 
le  préoccupe,  l'inquiète,  et  de  temps  en  temps  il  se 
remet  en  tenue  pour  monter  chez  lui. 
.    —  Personne    n'est  venu?    demande-t-il   timide- 
ment. 

—  Non,  monsieur,  personne. 

Dans  le  beau  salon  rouge,  —  car  ils  ont  un  salon 
en  damas  rouge,  avec  une  console  entre  les  fenêtres 
et  une  jolie  table  au  milieu  du  tapis  à  fleurs  claires, 
—  Sidonie  s'est  installée  en  femme  qui  reçoit,  un 
cercle  de  fauteuils,  et  de  chaises  autour  d'elles.  Çà 
et  là  des  livres,  des  revues,  une  petite  corbeille  à 
ouvrage  en  forme  de  bourriche,  tressée  avec  des 
glands  de  soie,  un  bouquet  de  violettes  dans  un  verre 
de  cristal  et  des  plantes  vertes  dans  les  jardinières. 
Tout  cela  est  disposé  exactement  comme  chez  les 
Fromont,  à  l'étage  au-dessous;  seulement  le  goût, 
cette  ligne  invisible  qui  sépare  le  distingué  du  vul- 
gaire, n'est  pas  encore  affiné.  On  dirait  la  copie  mé- 
diocre d'un  joli  tableau  de  genre.  La  maîtresse  de 
maison  elle-même  a  une  robe  trop  neuve,  elle  a 
plutôt  l'air  d'être  en  visite  que  chez  elle.  Aux  yeux 
de  Risler  tout  est  superbe,  sans  reproche;  il  s'ap- 
prête à  le  dire  en  entrant  dans  le  salon,  mais  devant 
le  regard  courroucé  de  sa  femme,  le  pauvre  mari 
s'arrête  intimidé. 

—  Vous  voyez,  il  est  quatre  heures,  lui  dit-elle  en 
montrant  la  pendule  d'un  geste  de  colère...  Per-- 
sonne  ne  viendra...  Mais  c'est  à  Claire  surtout  que 
j'en  veux  de  n'être  pas  montée...  Elle  est  chez  elle... 
j'en  suis  sûre...  je  l'entends. 
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En  effet,  depuis  midi,  Sidonie  guette  les  moindres 
bruits  de  l'étage  au-dessous,  les  cris  de  l'enfant,  une 
porte  qu'on  ferme.  Risler  voudrait  redescendre,  fuir 
la  conversation  du  déjeuner  qui  recommence;  mais 
sa  femme  ne  lentend  pas  ainsi.  C'est  bien  le  moins 
qu'il  lui  tienne  compagnie,  lui,  puisque  tout  le  monde 
l'abandonne,  et  il  reste  là,  inepte,  cloué  sur  place, 
comme  ces  gens  qui  n'osent  pas  bouger  pendant  l'o- 
rage de  peur  d'attirer  la  foudre.  Sidonie  s'agite,  va, 
vient  dans  le  salon,  change  une  chaise,  la  remet,  se 
regarde  en  passant  à  la  glace,  sonne  sa  bonne  pour 
lui  dire  d'aller  demander  au  père  Achille  si  personne 
n'est  venu  pour  elle.  Il  est  si  méchant,  ce  père  Achille. 
Peut-être,  quand  on  vient,  répond-il  qu'elle  est  sortie. 

Mais,  non  !  le  concierge  n'a  encore  vu  personne. 

Silence  et  consternation.  Sidonie  est  debout  à  la 
fenêtre  de  gauche  ;  Risler  à  celle  de  droite.  De  là  ils 
voient  le  petit  jardin,  où  la  nuit  commence  à  des- 
cendre, et  la  fumée  noire  que  la  haute  cheminée  dé- 
gage sous  un  ciel  bas.  La  vitre  de  Sigismond  s'allume 
la  première  au  rez-de-chaussée  ;  le  caissier  prépare 
sa  lampe  lui-même  avec  un  soin  méticuleux,  et  sa 
grande  ombre  se  promène  devant  la  flamme,  se 
courbe  en  deux  près  du  grillage.  La  colère  de  Sidonie 
se  distrait  un  moment  à  ces  détails  connus. 

Tout  à  coup  un  petit  coupé  entre  dans  le  jardin  et 
vient  s'arrêter  devant  la  porte.  Enfin  voilà  quelqu'un. 
Dans  ce  joli  tourbillon  de  soie,  de  fleurs,  de  jais,  de 
brandebourgs,  de  fourrures,  qui  franchit  le  perron 
vivement,  Sidonie  a  reconnu  une  des  plus  élégantes 
habituées  du  salon  Fromont,  la  femme  dun  riche 


92  FROMONT  JKUNE 

marchand  de  bronzes.  Quelle  gloire  de  recevoir  une 
visite  pareille!  Vite,  vite,  le  ménage  prend  position, 
monsieur  à  la  cheminée,  madame  dans  un  fauteuil, 
feuilletant  négligemment  un  magazine.  Pose  per- 
due. La  belle  visiteuse  ne  venait  pas  pour  Sidonie; 
elle  s'est  arrêtée  à  l'étage  au-dessous... 

Ah!  si  madame  Georges  pouvait  entendre  ce  que 
sa  voisine  dit  d'elle  et  de  ses  amies... 

Ace  moment  la  porte  s'ouvre,  on  annonce  : 

—  Mademoiselle  Planus. 

C'est  la  sœur  du  caissier,  une  pauvre  vieille  fille 
humble  et  douce  qui  s'est  fait  un  devoir  de  cette  visite 
à  la  femme  du  patron  de  son  frère  et  semble  stupéfaite 
de  l'accueil  empressé  qu'elle  reçoit.  On  l'entoure,  on 
la  choie.  *<  Que  c'est  aimable  à  vous...  Approchez- 
vous  donc  du  feu.  »  Ce  sont  des  attentions,  un  inté- 
rêt à  ses  moindres  paroles.  Le  bon  Risler  a  des  sou- 
rires chaleureux  comme  des  remerciments.  Sidonie 
elle-même  déploie  toutes  ses  grâces,  heureuse  de  se 
montrer  dans  sa  gloire  à  une  égale  de  l'ancien  temps, 
et  de  songer  que  l'autre  au-dessous  doit  entendre 
qu'il  lui  est  venu  du  monde.  Aussi  fait-on  le  plus  de 
train  qu'on  peut  en  roulant  les  fauteuils,  en  repous- 
sant la  table  ;  et  lorsque  la  vieille  demoiselle  s'en  va, 
éblouie,  enchantée,  confondue,  on  l'accompagne 
jusque  dans  l'escalier  avec  un  grand  frou-frou  de  vo- 
lants, et  on  lui  crie  bien  fort,  en  se  penchant  sur  la 
rampe,  qu'on  reste  chez  soi  tous  les  vendredis...  Vous 
entendez,  tous  les  vendredis... 

Maintenant  il  fait  nuit.  Les  deux  grosses  lampes 
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du  salon  sont  allumées.  Dans  la  pièce  à  côté,  on  en- 
tend la  bonne  qui  met  le  couvert.  C'est  fini.  Ma- 
dame Fromont  jeune  ne  viendra  pas. 
Sidonie  est  blême  de  rage  : 

—  Voyez-vous  cette  pimbêche  qui  ne  peut  pas  seu- 
lement monter  dix-huit  marches...  Madame  trouve 
sans  doute  que  nous  sommes  trop  petites  gens  pour 
elle...  Oh  !  mais,  je  me  vengerai... 

Et  à  mesure  qu'elle  exhale  sa  colère  en  paroles  in- 
justes, sa  voix  devient  vulgaire,  prend  des  intona- 
tions de  faubourg,  un  accent  peuple  qui  trahit  l'an- 
cienne apprentie  du  magasin  Le  Mire. 

Risler  a  le  malheur  de  dire  un  mot. 

—  Qui  sait?  L'enfant  était  peut-être  malade. 
Furieuse,  elle  se  retourne  sur  lui  comme  si  elle 

voulait  le  mordre. 

—  Allez-vous  me  laisser  tranquille  avec  cet  enfant? 
D'abord,  c'est  votre  faute  ce  qui  m'arrive...  Vous  ne 
savez  pas  me  faire  respecter. 

Et  pendant  que  la  porte  de  sa  chambre,  violem- 
ment refermée,  fait  trembler  les  globes  de  lampes  et 
tous  les  bibelots  des  étagères,  Risler,  resté  seul,  im- 
mobile au  milieu  du  salon,  regarde  d'un  air  con- 
sterné ses  manchettes  toutes  blanches,  ses  larges 
pieds  vernis,  et  murmure  machinalement  : 

—  Le  jour  de  ma  femme  ! 
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«  Qu'est-ce  qu'elle  a?...  Que  lui  ai-je  fait?»  se 
demandait  souvent  Claire  Fromont  en  pensant  à 
Sidonie. 

Elle  ignorait  absolument  ce  qui  s'était  passé  autre- 
fois entre  son  amie  et  Georges  à  Savigny.  Avec  sa  vie 
si  droite,  son  àme  si  tranquille,  il  lui  était  impossible 
de  deviner  quelle  ambition  jalouse  et  basse  avait 
grandi  à  ses  côtés  depuis  quinze  ans.  Pourtant  le  re- 
gard énigmatique  qui  lui  souriait  froidement  dans  ce 
joli  visage,  la  troublait  sans  qu'elle  s'en  rendit  compte. 
A  une  politesse  affectée ,  singulière  chez  des  amies 
d'enfance,  succédait  tout  à  coup  une  colère  mal  dis- 
simulée, une  intonation  sèche  et  cinglante  devant  la- 
quelle Claire  restait  interdite  comme  devant  un  pro- 
blème. Parfois  aussi  un  pressentiment  singulier,  l'in- 
tuition vague  d'un  grand  malheur,  se  joignait  à  cette 
inquiétude;  car  les  femmes  sont  toutes  un  peu  des 
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voyantes,  et  même  chez  les  plus  candides,  lignorance 
profonde  du  mal  s'éclaire  de  visions  subites  d'une 
étonnante  lucidité. 

De  temps  en  temps ,  à  la  suite  d'une  causerie  un 
peu  longue,  d'une  de  ces  rencontres  imprévues  où 
les  visages  pris  au  dépourvu  laissent  bien  voir  leurs 
pensées  vraies,  madame  Fromont  réfléchissait  sé- 
rieusement à  cette  singulière  petite  Sidonie;  mais  la 
vie  était  là,  active,  pressante,  avec  son  enveloppe- 
ment d'affections,  de  préoccupations,  et  ne  lui  don- 
nait pas  le  temps  de  s'arrêter  à  ces  minuties. 

Il  arrive,  en  effet,  un  âge  pour  les  femmes  où  l'exis- 
tence a  des  tournants  de  route  si  subits  que  tous  les 
horizons  changent,  tous  les  points  de  vue  se  trans- 
forment. 

Jeune  fille,  cette  amitié  qui  s'en  allait  d'elle  pièce 
à  pièce,  comme  déchirée  par  une  main  mauvaise, 
l'eût  beaucoup  attristée.  Mais  elle  avait  perdu  son 
père,  la  plus  grande,  l'unique  affection  de  sa  jeu- 
nesse; puis  elle  s'était  mariée.  L'enfant  était  venu 
avec  ses  adorables  exigences  de  toutes  les  minutes. 
En  outre,  elle  gardait  près  d'elle  sa  mère  presque  en 
enfance,  abêtie  encore  par  la  mort  tragique  de  son 
mari.  Dans  une  vie  si  occupée,  les  caprices  de  Sidonie 
tenaient  peu  de  place;  et  c'est  à  peine  si  Claire 
Fromont  avait  songé  à  s'étonner  de  son  mariage 
avec  Risler.  Évidemment,  il  était  trop  âgé  pour  elle; 
mais,  après  tout,  puisqu'ils  s'aimaient. 

Quant  à  se  vexer  que  la  petite  Chèbe  fût  arrivée  à 
cette  haute  position,  devenue  presque  son  égale,  sa 
nature  très-supérieure  était  incapable  de  pareilles 
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petitesses.  Elle  eût  désiré  de  tout  cœur,  au  contraire, 
voir  heureuse  et  considérée  cette  jeune  femme  qui 
habitait  près  d'elle,  vivait  pour  ainsi  dire  de  sa  vie, 
et  avait  été  sa  compagne  d'enfance.  Très-affectueu- 
sement, elle  essaya  de  l'instruire,  de  l'initier  au 
monde,  comme  on  fait  d'une  provinciale  bien  douée 
à  qui  il  manque  peu  de  chose  pour  devenir  char- 
mante. 

Entre  deux  femmes  jolies  et  jeunes,  les  conseils  nt 
s'acceptent  pas  facilement.  Quand  madame  Fromont, 
un  jour  de  grand  dîner,  prenait  madame  Risler  dans 
sa  chambre  et  lui  souriait  bien  en  face,  pour  lui  dire 
sans  la  fâcher  : 

—  Trop  de  bijoux,  mignonne...  Et  puis,  vois-tu, 
avec  les  robes  montantes  on  ne  met  pas  de  fleurs 
dans  les  cheveux...  »  Sidonie  rougissait,  remerciait 
son  amie,  mais  au  fond  de  son  cœur  inscrivait  un 
grief  de  plus  contre  elle. 

Dans  le  monde  de  Claire,  on  l'avait  assez  froide- 
ment accueillie. 

Le  faubourg  Saint-Germain  a  ses  prétentions  ;  mais 
si  vous  croyez  que  le  Marais  n'a  pas  les  siennes  ! 

Ces  femmes  et  ces  filles  d'industriels,  de  riches  fa- 
bricants, savaient  l'histoire  de  la  petite  Chèbe,  l'au- 
raient devinée  rien  qu'à  sa  façon  de  se  présenter, 
d'être  parmi  elles. 

Sidonie  avait  beau  s'appliquer.  Il  restait  en  elle  de 
la  demoiselle  de  magasin.  Ses  amabilit^^s  un  peu  for- 
cées, trop  humbles  quelquefois,  choquaient  comme 
le  ton  faux  des  boutiques;  et  ses  attitudes  dédai- 
gneuses rappelaient  les  mines  superbes  de  ces  «  pre- 
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mières  »  qui,  dans  les  magasins  de  nouveautés,  parées 
de  robes  de  soie  noire  qu'elles  remettent  au  vestiaire 
le  soir  en  partant,  regardent  d'un  air  imposant,  du 
haut  de  leurs  coiffures  à  grandes  boucles,  les  petites 
gens  qui  se  permettent  de  marchander. 

Elle  se  sentait  examinée,  critiquée,  et  sa  timidité 
était  obligée  de  s'armer  en  guerre.  Les  noms  pro- 
noncés devant  elle,  les  plaisirs,  les  fêtes,  les  livres 
dont  on  parlait  lui  étaient  inconnus.  Claire  la  mettait 
de  son  mieux  au  courant,  la  maintenait  au  niveau, 
d'une  main  amie  toujours  tendue  ;  mais,  parmi  ces 
dames,  beaucoup  trouvaient  Sidonie  jolie.  C'était 
assez  pour  lui  en  vouloir  d'être  entrée  dans  leur 
monde.  D'autres,  fières  de  la  position  de  leur  mari, 
de  leur  richesse,  n'avaient  pas  assez  de  mutismes  in- 
solents, de  politesses  condescendantes  pour  humilier 
la  petite  parvenue. 

Sidonie  les  confondait  toutes  dans  un  seul  mot. 
Les  amies  de  Claire,  c'est-à-dire  mes  ennemies  à 
moi  !...  Mais  elle  n'en  voulait  sérieusement  qu'à  une 
seule. 

Les  deux  associés  ne  se  doutaient  guère  de  ce  qui 
se  passait  entre  leurs  femmes. 

Risler  aîné,  toujours  absorbé  dans  son  invention 
d'imprimé  use,  restait  quelquefois  jusqu'au  milieu  de 
la  nuit  à  sa  table  de  dessin.  Fromont  jeune  passait 
ses  journées  dehors,  déjeunait  à  son  cercle,  n'était 
presque  jamais  à  la  fabrique.  Il  avait  ses  raisons  pour 
cela. 

Le  voisinage  de  Sidonie  le  troublait.  Ce  caprice 
passionné  qu'il  avait  eu  pour  elle,  cet  amour  sacrifié 
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aux  dernières  volontés  de  son  oncle  lui  traversaient 
trop  souvent  la  mémoire  avec  tout  le  regret  de  l'ir- 
réparable; et,  se  sentant  faible,  il  fuyait.  C'était  une 
nature  molle,  sans  ressort,  assez  intelligente  pour  se 
connaître ,  trop  faible  pour  se  diriger.  Le  soir  du 
mariage  de  Risler,  —  marié  lui-même  depuis  quel- 
ques mois  à  peine,  il  avait  retrouvé  auprès  de  cette 
femme  toute  l'émotion  des  soirs  orageux  deSavigny. 
Dès  lors,  sans  s'en  rendre  bien  compte,  il  évita  de  la 
revoir,  de  parler  d'elle.  Malheureusement,  comme 
ils  habitaient  la  même  maison,  que  les  femmes  se 
visitaient  dix  fois  par  jour,  le  hasard  des  rencontres 
les  mettait  en  présence;  et  il  se  passa  cette^  chose 
singulière  que  ce  mari,  voulant  rester  honnête,  dé- 
sertait tout  à  fait  son  ménage  et  cherchait  des  distrac- 
tions dehors. 

Claire  voyait  cela  sans  étonnement.  Elle  avait  été 
habituée  par  son  père  à  ce  perpétuel  «  en  l'air»  de 
la  vie  de  commerce;  et  pendant  ces  absences,  toute 
zélée  dans  ses  devoirs  de  femme  et  de  mère,  elle  s'in- 
ventait de  longues  tâches,  des  travaux  de  toutes 
sortes,  des  promenades  pour  l'enfant,  des  stations  au 
soleil  prolongées  et  calmes,  dont  elle  revenait  ravie 
des  progrès  de  la  fillette,  pénétrée  des  joies  et  des 
rires  des  tout  petits  en  plein  air,  avec  un  peu  de  leur 
rayonnement  au  fond  de  ses  yeux  sérieux. 

Sidonie  sortait  aussi  beaucoup.  Souvent,  vers  la 
nuit,  la  voiture  de  Georges,  qui  passait  le  portail,  fai- 
sait se  ranger  vivement  madame  Risler  en  superbe 
toilette,  rentrant  après  de  grandes  courses  dans  Paris. 
Le  boulevard,  les  étalages,  des  emplettes  longuement 
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choisies  comme  pour  savourer  le  phiisir  nouveau  d'a- 
cheter, la  tenaient  très-tard  hors  de  chez  elle.  On 
échangeait  un  salut,  un  froid  regard  au  détour  de 
l'escalier;  et  Georges  entrait  vite  chez  lui  comme 
dans  un  refuge,  cachant  sous  un  flot  de  caresses  à 
l'enfant  qu'on  lui  tendait,  le  trouble  tout  à  coup 
ressenti. 

Sidonie,  elle,  semblait  ne  plus  se  souvenir  de  rien, 
et  n'avoir  gardé  que  du  mépris  pour  cette  nature 
lâche  et  douce.  D'ailleurs,  elle  avait  bien  d'autres 
préoccupations. 

Dans  leur  salon  rouge,  entre  les  deux  fenêtres, 
son  mari  venait  de  faire  installer  un  piano. 

Après  bien  des  hésitations,  elle  s'était  décidée  à 
apprendre  le  chant,  pensant  qu'il  était  un  peu  tard 
pour  commencer  le  piano  ;  et  deux  fois  par  semaine, 
madame  Dobson,  une  jolie  blonde  sentimentale,  ve- 
nait lui  donner  des  leçons  de  midi  à  une  heure.  Dans 
le  silence  des  cours  environnantes,  ces  a...  «...  a..., 
ces  0...  0...  0...,  prolongés  avec  insistance,  recom- 
piencés  dix  fois,  les  fenêtres  ouvertes,  donnaient  à  la 
fabrique  l'aspect  d'un  pensionnat. 

C'était  bien,  en  effet,  une  écolièrequi  s'exerçaitlà, 
une  petite  àme  inexpérimentée  et  flottante,  pleine  de 
désirs  inavoués,  ayant  tout  à  apprendre  et  à  connaître 
pour  devenir  une  vraie  femme.  Seulement  son  ambi- 
tion s'en  tenait  à  la  superficie  des  choses  : 
•  —  Claire  Fromontjoue  du  piano  ;  moi  je  chanterai... 
Elle  passe  pour  une  femme  élégante  et  distinguée,  je 
v^ux  qu'on  en  dise  autant  de  moi. 

Sans  songer  une  minute  à  s'instruire,  elle  passait; 
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sa  vie  à  courir  les  boutiques,  les  fournisseurs  :  «  Que 
portera-t-on  cet  hiver?  »  Elle  allait  aux  somptuosités 
d'étalage,  à  tout  ce  qui  saute  aux  yeux  des  passants. 

De  ces  perles  fausses  qu'elle  avait  si  longtemps 
maniées,  il  lui  était  resté  quelque  chose  au  bout  des 
doigts,  un  peu  de  leur  nacre  factice,  de  leur  fragilité 
creuse,  de  leur  éclat  sans  profondeur.  Elle  était  bien 
elle-même  une  perle  fausse,  ronde,  brillante,  bi^n 
sertie,  où  le  vulgaire  pouvait  se  prendre;  mais  Claire 
Fromont  était  une  perle  véritable,  d'un  feu  riche  et 
discret  à  la  fois,  et  quand  on  les  voyait  ensemble,  la 
différence  se  sentait.  On  devinait  que  l'une  avait  été 
perle  toujours,  une  toute  petite  perle  dès  l'enfance, 
accrue  des  éléments  d'élégance,  de  distinction  qui  en 
avaient  fait  une  nature  rare  et  précieuse.  L'autre,  au 
contraire,  était  bien  l'œuvre  de  Paris,  ce  bijoutier  en 
faux  qui  dispose  de  mille  futilités  charmantes,  bril- 
lantes, mais  peu  solides,  mal  assorties,  mal  ratta- 
chées :  un  vrai  produit  du  petit  commerce  dont  elle 
avait  fait  partie. 

Ce  que  Sidonie  enviait  par-dessus  tout  à  Claire, 
c'était  l'enfant,  le  poupon  luxueux,  enrubanné  de- 
puis les  rideaux  de  son  berceau  jusqu'au  bonnet  de  sa 
nourrice.  Elle  ne  songeaitpas  aux  devoirs  doux,  pleins 
de  patience  et  d'abnégation,  aux  longs  bercements 
des  sommeils  difficiles,  aux  réveils  rieurs,  étincelants 
d'eau  fraîche.  Non  1  dans  l'enfant,  elle  ne  voyait  que 
la  promenade...  C'est  si  joli  cet  attifement  de  cein- 
tures flottantes  et  de  longues  plumes  qui  suit  les 
jeunes  mères  dans  le-tourbillon  des  rues. 

Elle,  pour  se  faire  accompagner,  n'avait  que  ses 
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parents  ou  son  mari.  Elle  aimait  mieux  sortir  seule. 
Il  avait  une  façon  si  drôle  d'être  amoureux,  ce  brave 
•fiisler,  jouant  avec  sa  femme  comme  avec  une  pou- 
pée, lui  pinçant  le  menton  et  les  joues,  rôdant  au- 
tour d'elle  avec  des  cris  :  «  Hou  !  hou  1  »  ou  bien  la 
regardant  de  ses  gros  yeux  attendris  comme  un  chien 
affectueux  et  reconnaissant.  Cet  amour  bêta  qui  fai- 
sait d'elle  un  joujou,  une  porcelaine  d'étagère,  la 
rendait  honteuse.  Quant  à  ses  parents,  ils  la  gênaient 
pour  le  monde  qu'elle  voulait  voir,  et  sitôt  après  son 
mariage,  elle  s'en  était  à  peu  près  débarrassée  en 
leur  louant  une  maisonnette  à  Montrouge.  Cela  avait 
coupé  court  aux  invasions  fréquentes  de  M.  Chèbe 
en  longue  redingote,  et  aux  visites  interminables  de 
la  bonne  madame  Chèbe,  chez  qui  le  bien-être  re- 
venu ranimait  d'anciennes  habitudes  de  commérage 
©t  de  vie  oisive. 

Du  même  coup,  Sidonie  aurait  bien  voulu  éloigner 
aussi  les  Delobelle  dont  le  voisinage  lui  pesait.  Mais 
le  Marais  était  un  centre  pour  le  vieux  comédien,  à 
cause  de  la  proximité  des  théâtres  du  boulevard  ; 
puis  Désirée  tenait,  comme  tous  les  sédentaires,  à 
Thorizon  connu,  et  sa  cour  triste,  assombrie  l'hiver 
dès  quatre  heures,  lui  semblait  une  amie,  un  visage 
de  connaissance  que  le  soleil  éclairait  quelquefois 
comme  un  sourire  à  son  adresse.  Sidonie,  ne  pouvant 
pas  se  débarrasser  d'eux,  avait  pris  le  parti  de  ne  plus 
les  voir. 

En  somme,  sa  vie  eût  été  solitaire  et  assez  triste 
sans  quelques  distractions  que  Claire  Fromont  lui 
procurait.  Chaque  fois  c'était  une  colère.  Elle  pensait  ; 
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—  Tout  me  viendra  donc  par  elle! 

Et  lorsque,  au  moment  de  diner,  on  lui  envoyait 
de  l'étage  au-dessous  un  numéro  de  loge  ou  une  in- 
vitation pour  le  soir,  tout  en  s'habillant,  ravie  de  se 
montrer,  elle  ne  songeait  qu'à  écraser  sa  rivale.  Ces 
occasions,  d'ailleurs,  devenaient  rares,  Claire  étant  de 
plus  en  plus  occupée  de  son  enfant.  Pourtant  lorsque 
le  grand-père  Gardinois  faisait  un  voyage  à  Paris,  il  ne 
manquait  jamais  de  réunir  les  deux  ménages.  La 
gaieté  du  vieux  paysan  avait  besoin  pour  s'épanouir 
de  cette  petite  Sidonie  que  ses  plaisanteries  n'effa- 
rouchaient pas.  Il  les  faisait  diner  tous  quatre  chez 
Philippe,  son  restaurant  de  choix,  dont  il  connaissai 
les  patrons,  les  garçons,  le  sommelier,  dépensait 
beaucoup  d'argent,  et  de  là  les  conduisait  dans  une 
loge  louée  d'avance  à  l'Opéra-Comique  ou  au  Palais- 
Royal. 

Ali  théâtre,  il  riait  fort,  parlait  familièrement  aux 
ouvreuses  comme  aux  garçons  de  chez  Philippe,  ré- 
clamait tout  haut  des  tabourets  pour  les  dames,  et  à 
la  sortie  voulait  avoir  les  paletots,  les  fourrures  avant 
tout  le  monde,  comme  s'il  eût  été  le  seul  parvenu 
trois  fois  millionnaire  dans  la  salle. 

Pour  ces  parties  un  peu  vulgaires,  où  son  mari  I« 
plus  souvent  évitait  de  se  trouver,  Claire  avec  son 
tact  habituel  s'habillait  sobrement,  passait  inaper- 
çue. Sidonie,  au  contraire,  toutes  voiles  dehors,  étalée 
au-devant  des  loges,  riait  de  tout  son  cœur  aux  his- 
toires du  grand-père,  heureuse  d'être  descendue  des 
troisièmes  ou  des  secondes,  ses  places  d'autrefois,  à 
ces  belles  avant-scènes  "ornées  de  glaces,  dont  le  bord 
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de  velours  lui  semblait  fait  exprès  pour  ses  gants 
elairs,  sa  lorgnette  d'ivoire  et  son  éventail  à  paillettes. 
La  banalité  des  endroits  publics,  le  rouge  et  l'or  des 
tentures,  c'était  du  vrai  luxe  pour  elle.  Elle  s'y  épa- 
nouissait comme  une  jolie  fleur  en  papier  dans  une 
jardinière  en  filigrane. 

Un  soir,  à  une  pièce  en  vogue  du  Palais-Royal, 
parmi  les  femmes  présentes,  des  célébrités  peintes, 
coiffées  de  chapeaux  microscopiques,  armées  d'im- 
menses éventails  et  dont  les  tètes  fardées  sortaient 
de  l'ombre  des  baignoires  dans  l'échancrure  des 
corsages  comme  des  portraits  vaguement  ani- 
més, l'allure  de  Sidonie,  sa  toilette,  sa  façon  de  rire 
et  de  regarder  furent  très-remarquées.  Toutes  les 
lorgnettes  de  la  salle,  guidées  par  ce  courant  magné- 
tique si  puissant  sous  le  lustre,  se  dirigeaient  peu  à 
peu  vers  la  loge  qu'elle  occupait.  Claire  finit  par  en 
être  gênée  ;  et,  discrètement,  elle  fit  passer  à  sa  place 
son  mari  qui,  par  malheur,  les  avait  accompagnés 
ce  soir-là. 

Georges,  jeune,  élégant  à  côté  de  Sidonie,  avait 
l'air  de  son  compagnon  naturel,  tandis  que,  derrière 
eux,  Risler  aine  toujours  si  calme,  si  éteint,  semblait 
bien  à  sa  place  près  de  Claire  Fromont  qui  gardait 
dans  ses  vêtements  un  peu  sombres  comme  un  inco- 
gnito d'honnête  femme  au  bal  de  l'Opéra. 

En  sortant,  chacun  des  deux  associés  prit  le  bras 
de  sa  voisine.  Une  ouvreuse  dit  à  Sidonie,  en  parlant 
de  Georges  :  «  Votre  mari...  »,  et  la  petite  femme  en 
eut  un  rayonnement  ûo  • 'li^jr. 

Votre  mari  : 
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Ce  mot  si  simple  avait  suffi  pour  la  bouleverser  et 
remuer  au  fond  de  son  cœur  un  tas  de  choses  mau- 
vaises. Pendant  qu'ils  traversaient  les  couloirs,  le 
foyer,  elle  regardait  Risler  et  madame  «  Chorche  » 
marcher  devant  eux.  L'élégance  de  Claire  lui  sem- 
blait écrasée,  vulgarisée  par  la  démarche  lourde  de 
Risler.  Elle  se  disait  :  «  Comme  il  doit  m'enlaidir 
quand  nous  marchons  ensemble!...  »  Et  le  cœur  lui 
battait  à  l'idée  du  couple  charmant,  heureux,  admiré 
qu'ils  auraient  fait,  elle  et  ce  Georges  Fromont  dont 
le  bras  frémissait  sous  le  sien. 

Alors,  quand  le  coupé  bleu  vint  prendre  les  Fro- 
mont à  la  porte  du  théâtre,  pour  la  première  fois 
elle  se  mit  à  songer  qu'après  tout  cette  femme  lui 
avait  volé  sa  place  et  qu'elle  serait  dans  son  droit  en 
«ssayant  de  la  reprendre. 


III 


LA    BRASSERIE   DE    LA    RUE    BLONDEL 


Depuis  son  mariage,  Risler  avait  renoncé  à  la 
brasserie.  Sidonie  aurait  eu  plaisir  à  le  voir  quitter 
la  maison,  le  soir,  pour  un  cercle  élégant,  une  réu- 
nion d'hommes  riches  et  bien  mis;  mais  l'idée  qu'il 
retournerait  dans  la  fumée  des  pipes,  vers  les  amis 
du  temps  passé,  Sigismond,  Delobelle,  son  père, 
cette  idée  l'humiliait,  la  rendait  malheureuse.  Alors 
il  n'y  alla  plus;  et  cela  lui  coûtait  un  peu.  C'était 
presque  un  souvenir  du  pays,  cette  brasserie  située 
dans  un  coin  oublié  du  vieux  Paris.  Les  voitures 
rares,  des  rez-de-chaussée  à  hautes  fenêtres  grilla- 
gées, des  odeurs  fraîches  de  droguerie,  de  produits 
pharmaceutiques  donnaient  à  cette  petite  rue  Blon- 
del  une  vague  ressemblance  avec  certaines  rues  de 
Bâle  ou  de  Zurich.  La  brasserie  était  tenue  par  un 
Suisse,  bourrée  de  gens  de  là-bas.  Quand  la  porte 
s'ouvrait,  à  travers  le  brouillard  des  pipes,  la  lour- 
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deiir  épaisse  des  accents  du  Nord,  on  avait  la  vision 
d'une  immense  salle  basse  avec  des  jambons  pendus 
aux  poutres,  des  tonneaux  de  bière  alignés,  de  la 
sciure  de  bois  jusqu'à  mi-jambes,  et  sur  le  comptoir 
de  grands  saladiers  de  pommes  de  terre  roses  comme 
des  châtaignes,  des  corbeilles  de  prachtels  sortant  du 
four  tout  saupoudrés  de  sel  blanc  sur  leurs  nœuds 
dorés. 

Pendant  vingt  ans,  Risler  avait  eu  là  sa  pipe,  une 
longue  pipe  marquée  à  son  nom  au  râtelier  des  habi- 
tués, et  sa  table  où  venaient  s'asseoir  quelques  com- 
patriotes discrets,  silencieux,  qui  écoutaient  et  admi- 
miraient,  sans  les  comprendre,  les  interminables 
discussions  de  Chèbe  et  de  Delobelle.  Une  fois  Risler 
parti,  ces  deux  derniers  avaient  à  leur  tour  déserté 
ïa  brasserie,  pour  plusieurs  bonnes  raisons.  D'abord 
M.  Chèbe  habitait  très-loin  maintenant.  Grâce  à  la 
générosité  de  ses  enfants  il  avait  enfin  réalisé  le  rêve 
de  toute  sa  vie. 

—  Quand  je  serai  riche,  disait  toujours  le  petit 
homme  dans  son  triste  appartement  du  Marais,  j'au- 
rai une  maison  à  moi,  aux  portes  de  Paris,  presque 
à  la  campagne,  un  petit  jardin  que  je  bêcherai,  que 
j'arroserai  moi-même.  Gela  vaudra  mieux  pour  ma 
santéique  toutes  les  agitations  de  la  capitale. 

Eh  !  bien,  il  l'avait  à  présent  sa  maison,  et  il  ne  s'y 
amusait  pas,  je  vous  jure. 

G'était  à  Montrouge,  sur  le  chemin  de  ronde  :  «  Pe- 
tit chalet  avec  jardin,  »  disait  l'écriteau  dont  le  car- 
ton carré  donnait  une  idée  à  peu  près  exacte  des  di- 
mensions de  la  propriété.  Les  papiers  étaient  neufs 
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et  champêtres,  les  peintures  toutes  fraîches  ;  un  ton- 
neau d'arrosage  installé  à  côté  d'un  berceau  de  vigne: 
vierge  jouait  le  rôle  de  pièce  d'eau.  Joignez  à  tou^ 
ces  avantages  qu'une  haie  seulement  séparait  ce  pa- 
radis d'un  autre  «  chalet  avec  jardin  »  tout  à  fait  du 
même  genre,  où  demeuraient  le  caissier  Sigismond 
Planus  et  sa  sœur.  Pour  madame  Chèbe,  c'était  un 
voisinage  précieux.  Quand  la  bonne  femme  s'en- 
nuyait, elle  emportait  des  provisions  de  tricot  et  de 
raccommodages  sous  le  berceau  de  la  vieille  fille 
(|u'elle  éblouissait  du  récit  de  ses  splendeurs  passées. 
Malheureusement  son  mari  n'avait  pas  les  mêmes 
distractions. 

Tout  allait  bien  encore  les  premiers  temps.  Qn 
était  au  cœur  de  l'été.  M.  Chèbe,  continuellement 
en  manches  de  chemise,  faisait  son  installation.  Le 
moindre  clou  à  planter  dans  la  maison  était  l'objet 
de  réflexions  oiseuses,  de  discussions  sans  fin.  Pour 
le  jardin,  la  même  chose.  Il  avait  d'abord  décidé  d'en 
faire  un  jardin  anglais,  pelouses  toujours  vertes, 
allées  tournantes  ombragées  de  massifs.  Le  diable, 
c'est  que  les  massifs  mettaient  bien  du  temps  à 
pousser. 

—  Ma  foi!  j'ai  envie  d'en  faire  un  verger,  disait 
l'impatient  petit  homme. 

Et  le  voilà  ne  rêvant  plus  que  bordures  de  légumes, 
haricots  en  ligne,  pêchers  en  espalier.  Il  piochait  des 
matinées  entières,  fronçant  le  sourcil  d'un  air  préoc- 
cupé, s'essnyant  le  front  ostensiblement  devant  sa 
femme  pour  se  faire  dire  : 

—  Mais  repose-toi  donc...  tu  vas  te  tuer. 
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En  fin  de  compte,  le  jardin  resta  mixte,  fleurs  et 
fruits,  parc  et  potager;  et  chaque  fois  qu'il  descendait 
dans  Paris,  M.  Chèbe  avait  soin  d'orner  sa  boutonnière 
^'une  rose  de  son  parterre. 

Tant  que  le  beau  temps  dura,  les  bonnes  gens  ne  se 
lassèrent  pas  d'admirer  les  couchers  de  soleil  der- 
rière les  fortifications,  la  longueur  des  jours,  le  bon 
air  de  la  campagne.  Quelquefois,  le  soir,  les  fenêtres 
ouvertes,  ils  chantaient  à  deux  voix  ;  et  devant  les 
étoiles  du  ciel  qui  s'allumaient  en  même  temps  que 
les  lanternes  du  chemin  de  fer  de  ceinture,  Ferdi- 
nand devenait  lyrique...  Mais  quand  la  pluie  arriva 
et  qu'on  ne  put  plus  sortir,  quelle  tristesse!  Madame 
Chèbe,  parisienne  consommée,  regrettait  les  petites 
rues  du  Marais,  ses  courses  au  marché  des  Blancs- 
Manteaux,  chez  les  fournisseurs  du  quartier. 

Tout  près  de  la  vitre,  à  son  poste  d'observation  et 
de  couture,  elle  regardait  le  petit  jardin  humide  où 
les  volubilis  en  graine  et  les  capucines  défleuries  se 
détachaient  d'elles-mêmes  des  palissades  d'un  air 
d'accablement,  la  longue  ligne  droite  des  talus  tou- 
jours verts,  et  un  peu  plus  loin,  au  coin  d'une  rue, 
la  station  des  omnibus  de  Paris  avec  tous  les  points 
de  leur  parcours  écrits  en  lettres  tentantes  sur  les 
parois  vernies.  Chaque  fois  qu'un  de  ces  omnibus 
s'ébranlait  pour  partir,  elle  le  suivait  de  l'œil  comme 
un  employé  de  Cayenne  ou  de  Nouméa  contemple  le 
paquebot  qui  retourne  en  France,  faisait  le  voyage 
avec  lui,  savait  à  quel  point  il  s'arrêterait,  à  quel  autre 
il  tournerait  lourdement  en  frô  ant  de  ses  roues  les 
vitres  des  boutiques... 


ET  RISLER  AINE.  109 

Prisonnier,  M.  Chèbe  devint  terrible.  Il  ne  pouvait 
plus  jardiner.  Le  dimanche,  les  fortifications  étaient 
désertes  ;  il  n'y  avait  plus  moyen  de  se  promener  au 
milieu  des  familles  d'ouvriers  goûtant  sur  l'herbe, 
d'aller  d'un  groupe  à  l'autre,  en  voisin,  les  pieds 
dans  des  pantoufles  brodées,  avec  l'autorité  d'un 
riche  propriétaire  du  voisinage.  Cela  surtout  lui  man- 
quait, dévoré  comme  il  était  du  désir  qu'on  s'occupât 
de  lui.  Dès  lors,  ne  sachant  plus  que  faire,  n'ayant 
plus  personne  devant  qui  poser,  personne  pour  écou- 
ter ses  projets,  ses  histoires,  le  récit  de  l'accident 
arrivé  au  duc  d'Orléans,  —  le  pareil,  vous  savez,  lui 
était  arrivé  dans  sa  jeunesse  —  l'infortuné  Ferdinand 
accablait  sa  femme  de  reproches. 

—  Ta  fille  nous  exile,...  ta  fille  a  honte  de  nous... 

On  n'entendait  que  cela  :  «  Ta  fille...  ta  fille...  ta 
fille...  «  Car,  dans  son  irritation  contre  Sidonie,  il  la 
reniait,  laissant  à  sa  femme  la  responsabilité  de  cette 
enfant  monstrueuse  et  dénaturée.  C'était  un  vrai  sou- 
lagement pour  la  pauvre  madame  Chèbe,  quand  son 
mari  montait  dans  un  des  omnibus  de  la  station  pour 
s'en  aller  relancer  Delobelle  dont  la  flânerie  était 
toujours  disponible,  et  déverser  dans  son  sein  toutes 
les  rancunes  qu'il  avait  contre  son  gendre  et  sa  fille. 

L'illustre  Delobelle,  lui  aussi,  en  voulait  à  Risler, 
et  disait  volontiers  de  lui  :  «  C'est  un  lâcheur...  » 

Le  grand  homme  avait  espéré  faire  partie  inté- 
grante du  nouveau  ménage,  être  l'organisateur  des 
fêtes,  l'arbitre  des  élégances.  Au  lieu  de  cela,  Sidonie 
l'accueillait  très-froidement,  et  Risler  ne  l'emmenait 
même  plus  à  la  brasserie.  Pourtant  le  comédien  ne 

10 


110  FRO.MONT  JEUNE 

se  plaignait  pas  trop  haut,  et  toutes  les  rois  qu'il  ren- 
contrait son  ami,  il  l'accablait  de  prévenances  et  de 
flatteries;  car  il  allait  avoir  besoin  de  lui. 

Fatigué  d'attendre  le  directeur  intelligent,  ne 
voyant  jamais  venir  le  rôle  qu'il  espérait  depuis  tant 
d'années,  Delobelle  avait  eu  l'idée  d'acheter  un 
théâtre  et  de  l'exploiter  lui-même.  Il  comptait  sur 
Risler  pour  les  fonds.  Tout  juste  il  se  trouvait  sur  le 
boulevard  du  Temple  un  petit  théâtre  à  vendre,  par 
suite  de  la  faillite  de  son  directeur.  Delobelle  en 
parla  à  Risler,  d'abord  très-vaguement,  sous  une 
forme  tout  à  fait  hypothétique  :  «  Il  y  aurait  un  bon 
coup  à  faire...  »  Risler  écoutait  avec  son  flegme  habi- 
tuel, disant  :  «  En  eff'et,  ce  serait  très-bon  pour 
vous...  »  Puis  à  une  ouverture  plus  directe,  n'osant 
pas  répondre  «  non  »,  il  s'était  réfugié  derrière  des 
«  je  verrai...  plus  tard...,  je  ne  dis  pas  »...  et  finale- 
ment avait  prononcé  cette  parole  malheureuse  :  «  Il 
faudrait  voir  les  devis  ». 

Pendant  huit  jours,  le  comédien  avait  pioché,  fait 
des  plans,  aligné  des  chiff'res,  assis  entre  ses  deux 
femmes  qui  le  regardaient  avec  admiration  et  se  gri- 
saient de  ce  nouveau  rêve.  Dans  la  maison,  on  disait: 
«  M.  Delobelle  va  acheter  un  théâtre.  »  Sur  le  boule- 
vard, dans  les  cafés  d'acteurs,  il  n'était  bruit  que  de 
cette  acquisition,  Delobelle  ne  cachait  pas  qu'il  avait 
trouvé  un  bailleur  de  fonds  ;  et  cela  lui  valait  d'être 
entouré  d'une  foule  de  comédiens  sans  emploi,  de 
vieux  camarades  qui  venaient  lui  taper  familièrement 
sur  l'épaule,  se  rappeler  à  lui.  —  «  Tu  sais,  m-a 
vieille...  »  Il  promettait  des  engagements,  déjeunait 
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au  café,  y  écrivait  des  lettres,  saluait  du  bout  des 
doigts  les  gens  qui  entraient,  tenait  des  colloques 
très-animés  dans  des  coins;  et  déjà  deux  auteurs  râ- 
pés lui  avaient  lu  un  drame  en  sept  tableaux  qui  lui 
«  allait  comme  un  gant  »  pour  sa  pièce  d'ouverture. 
Il  disait  «  mon  tbéàtre!  »  et  on  lui  adressait  des 
lettres  :  «  A  M.  Delobelle  directeur.  » 

Quand  il  eut  composé  son  prospectus,  fait  ses  de- 
vis, il  alla  trouver  Risler  à  la  fabrique.  Celui-ci  très- 
occupé  lui  donna  rendez-vous  rue  Blondel;  et  le  soir 
même  Delobelle,  arrivé  le  premier  à  la  brasserie, 
s'installait  à  leur  ancienne  table,  demandait  une  ca- 
nette et  deux  verres,  et  attendait.  Il  attendit  long- 
temps, l'œil  sur  la  porte,  frémissant  d'impatience. 
Risler  n'arrivait  pas.  Chaque  fois  que  quelqu'un  en- 
trait, le  comédien  se  retournait.  Il  avait  mis  ses  pa- 
piers sur  la  table  et  les  relisait  avec  des  gestes,  des 
mouvements  de  tête  et  des  lèvres. 

L'affaire  était  unique,  splendide.  Déjà  il  se  voyait 
jouant  —  car  c'était  là  le  point  essentiel,  — jouant 
sur  un  théâtre  à  lui  des  rôles  faits  exprès  pour  lui,  à 
sa  taille,  où  il  aurait  tous  les  effets... 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et,  dans  la  fumée  des 
pipes,  M.  Chèbe  parut.  Il  fut  aussi  surpris  et  vexé  de 
voir  Delobelle  là  que  Delobelle  l'était  lui-même.  Il 
avait  écrit  à  son  gendre  le  matin  qu'il  désirait  l'en- 
tretenir très-sérieusement  et  qu'il  l'attendrait  à  la 
brasserie.  C'était  pour  une  affaire  d'honneur,  tout  à  ' 
fait  entre  eux,  d'homme  à  homme.  Le  vrai  de  cette  ■ 
affaire  d'honneur,  c'est  que  M.  Chèbe  avait  donné 
congé  de  la  petite  maison  do  Montrouge,  et  loué  rue  ' 
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du  Mail,  en  plein  quartier  du  commerce,  un  magasin 
avec  entresol...  Un  magasin?...  Mon  Dieu,  oui... 
Et  maintenant  il  était  un  peu  effrayé  de  son  coup 
de  tête,  inquiet  de  savoir  comment  sa  fille  le  pren- 
drait, d'autant  plus  que  le  magasin  coûtait  bien  plus 
cher  que  la  maison  de  Montrouge  et  qu'il  y  aurait 
quelques  grosses  réparations  à  faire ,  en  entrant. 
Comme  il  connaissait  de  longue  date  la  bonté  de  son 
gendre,  M.  Chèbe  avait  voulu  s'adresser  à  lui  tout 
d'abord,  espérant  le  mettre  dans  son  jeu  et  lui  lais- 
ser la  responsabilité  de  ce  coup  d'État  domestique. 
Au  lieu  de  Risler,  c'était  Delobelle  qu'il  trouvait. 

Ils  se  regardèrent  en  dessous,  d'un  œil  mauvais, 
comme  deux  chiens  qui  se  rencontrent  au  bord  de  la 
même  écuelle.  Chacun  d'eux  avait  compris  ce  que 
l'autre  attendait,  et  ils  n'essayèrent  pas  de  se  donner 
le  change. 

—  Mon  gendre  n'est  pas  là?  demanda  M.  Chèbe  en 
lorgnant  les  paperasses  étalées  sur  la  table,  et  souli- 
gnant le  mot  «mon  gendre»,  pour  bien  indiquer 
que  Risler  était  à  lui  et  non  pas  à  un  autre. 

—  Je  l'attends,  répondit  Delobelle  en  ramassant 
ses  papiers. 

Les  lèvres  pincées,  il  ajouta  d'un  air  digne,  mys- 
térieux, toujours  théâtral. 

—  C'est  pour  quelque  chose  de  très-important. 

—  Et  moi  aussi...  affirma  M.  Chèbe,  dont  les  trois 
cheveux  se  hérissèrent  pareils  à  des  lances  de  porc- 
épic. 

En  même  temps  il  vint  s'asseoir  sur  le  divan  à  côté 
de  Delobelle,  demanda  comme  lui  une  canette  et  deux 
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verres;  puis,  les  mains  dans  les  poches,  le  dos  au 
mur  et  carré  sur  sa  base,  il  attendit.  Ces  deux  verres 
vides  à  côté  l'un  de  l'autre,  destinés  au.  même  absent, 
avaient  un  air  de  défi. 

Et  Risler  qui  n'arrivait  pas. 

Les  deux  buveurs  silencieux  s'impatientaient,  s'a- 
gitaient sur  le  divan,  espérant  toujours  que  l'un  des 
deux  se  lasserait. 

A  la  fin,  leur  mauvaise  humeur  déborda,  et,  natu- 
rellement, c'est  le  pauvre  Risler  qui  reçut  tout. 

—  Quelle  inconvenance  !  faire  attendre  si  long- 
temps un  homme  de  mon  âge,  commença  M.  Chèbe 
qui  n'invoquait  jamais  son  grand  âge  que  dans  ces  cir- 
constances-là. 

M.  Delobelle  reprit  : 

—  Je  crois,  en  effet,  qu'on  se  moque  de  nous. 

Et  l'autre  : 

—  Monsieur  avait  sans  doute  du  monde  à  dîner. 

_Et  quel  monde!...  fit  d'un  ton  méprisant  l'il- 
lustre Delobelle,  en  qui  des  souvenirs  cuisants  se 
réveillaient. 

_  Le  fait  est...  continua  M.  Chèbe. 

Ils  se  rapprochèrent  et  on  causa.  Tous  deux  en 
avaient  gros  sur  le  cœur  à  propos  de  Risler  et  de 
Sidonie.  Ils  s'épanchèrent.  Ce  Risler,  avec  ses  airs 
bon  enfant,  n'était  au  fond  qu'un  égoïste,  un  par- 
venu. Ils  se  moquaient  de  son  accent,  de  sa  tournure, 
imitaient  certaines  de  ses  manies.  Ensuite,  ils  parlè- 
rent de  son  ménage,  et,  baissant  la  voix,  se  faisaient 
des  confidences,  riaient  familièrement,  redevenu» 

amis. 

10. 
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M.  Chèbe  allait  très  loin  :  —  Et  qu'il  prenne  garde! 
il  a  fait  la  sottise  de  laisser  le  père  et  la  mère  s'éloi- 
gner de  leur  enfant;  s'il  lui  arrive  quelque  chose,  il 
n'aura  rien  à  nous  reprocher.  Une  fille  qui  n'a  plus 
l'exemple  de  ses  parents  sous  les  yeux,  vous  com- 
prenez... 

—  Certainement...  certainement...  disait  Delobelle; 
surtout  que  Sidonie  est  devenue  très-coquette...  En- 
fin, que  voulez-vous?  Il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 
Est-ce  qu'un  homme  de  son  âge  aurait  dû...  Chut!... 
le  voilà. 

Risler  venait  d'entrer,  et  s'approchait  en  distribuant 
des  poignées  de  mains  tout  le  long  des  bancs. 

Entre  les  trois  amis,  il  y  eut  un  moment  de  gène. 
Risler  s'excusa  de  son  mieux.  Il  s'était  attardé  chez 
lui,  Sidonie  avait  du  monde,  —  Delobelle  poussa  le 
pied  de  M.  Chèbe  sous  la  table,  —  et  tout  en  parlant 
le  pauvre  homme,  un  peu  embarrassé  des  deux  verres 
vides  qui  l'attendaient,  ne  savait  devant  lequel  il 
devait  s'asseoir. 

Delobelle  fut  généreux  : 

—  Vous  avez  à  causer,  messieurs,  ne  vous  gênez  pas. 
Et  il  murmura  en  faisant  signe  de  l'œil  à  Risler  : 

—  J'ai  les  papiers. 

—  Les  papiers?...  fit  l'autre  ahuri. 

—  Les  devis...  souffla  le  comédien. 

Là-dessus,  avec  une  grande  affectation  de  discrétion, 
il  se  rencoigna  et  reprit  la  lecture  de  ses  paperasses, 
|a  tête  dans  ses  poings,  ses  poings  dans  les  oreilles. 

A  coté  de  lui,  les  deux  autres  causaient,  d'abord  à 
voix  basse,  puis  plus  haut,  car  le  timbre  aigu  et  criard 
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fie  M.  Chèbe  ne  pouvait  pas  se  modérer  longtemps... 
Il  n'avait  pas  l'âge  de  s'enterrer,  que  diable!...  Il  se- 
rait mort  d'ennui  à  Montrouge...  La  rue  du  Mail,  du 
Sentier,  le  train  et  l'activité  des  quartiers  de  com- 
merce, voilà  ce  qu'il  lui  fallait. 

—  Oui,  mais  un  magasin?...  Pourquoi  faire?...  ha- 
sardait Risler  timidement. 

—  Pourquoi  faire  un  magasin?...  Pourquoi  faire 
un  magasin?  répétait  M.  Chèbe,  rouge  comme  un 
œuf  de  Pâques  et  montant  sa  voix  jusqu'au  plus  haut 
degré  de  son  registre...  Parce  que  je  suis  un  com- 
merçant, monsieur  Risler.  Commerçant,  fils  de  com- 
merçant... Oh  !  je  vous  vois  venir.  Je  n'ai  pas  de  com- 
merce... Mais  à  qui  la  faute?...  Si  les  personnes  qui 
m'ont  enfermé  à  Montrouge,  aux  portes  de  Bicêtre, 
comme  un  gâteux,  avaient  eu  le  bon  esprit  de  me 
fournir  les  fonds  d'une  entreprise...  Ici  Risler  par- 
vint à  lui  imposer  silence,  et  l'on  n'entendit  plus  que 
des  bribes  de  conversation  :  «...  magasin  plus  com- 
mode... haut  de  plafond...  respire  mieux...  projets 
d'avenir...  affaire  gigantesque...  parlerai  quand  il 
sera  temps...  Bien  des  gens  seront  étonnés.  »  Tout 
en  saisissant  ces  bouts  de  phrases,  Delobelle  s'ab- 
sorbait de  plus  en  plus  dans  ses  devis,  faisait  le  dos 
énergique  de  l'homme  qui  n'écoute  pas.  Risler,  em- 
barrassé, buvait  de  temps  en  temps  une  gorgée  de 
bière  pour  se  donner  une  contenance.  A  la  fin,  quand 
M.  Chèbe  se  fut  calmé,  et  pour  cause,  son  gendre  se 
tourna  en  souriant  vers  l'illustre  Delobelle,  dont  il 
rencontra  le  sévère  regard  impassible  qui  semblait 
dire  :  «  Eh  bien  !  et  moi  ?...  » 
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—  Ah!  mon  Dieu...  c'est  vrai...,  pensa  le  pauvre 
homme. 

Changeant  aussitôt  de  chaise  et  de  verre,  il  vint  se 
mettre  devant  le  comédien;  mais  M.  Chèbe  n'avait 
pas  le  monde  de  Delobelle.  Au  lieu  de  s'éloigner  dis- 
crètement, il  rapprocha  sa  chope  et  se  mêla  au  groupe, 
si  bien  que  le  grand  homme,  qui  ne  voulait  pas  par- 
ler devant  lui,  remit  solennellement  pour  la  seconde 
fois  ses  papiers  dans  sa  poche  en  disant  à  Risler  : 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard. 

Très-tard,  en  eifet,  car  M.  Chèbe  s'était  fait  cette 
réflexion  : 

«  Mon  gendre  est  si  bonasse...  Si  je  le  laisse  avec 
ce  carottier,  qui  sait  ce  qu'on  va  tirer  de  lui  ?  » 

Et  il  restait  pour  le  surveiller.  Le  comédien  était 
furieux.  Remettre  la  chose  à  un  autre  jour?  Impos- 
sible, Risler  venait  de  leur  apprendre  qu'il  partait  le 
lendemain  pour  aller  passer  un  mois  à  Savigny, 

—  Un  mois  à  Savigny?...  dit  M.  Chèbe  exaspéré  de 
voir  son  gendre  lui  échapper...  Et  les  affaires? 

—  Oh  I  je  viendrai  à  Paris  tous  les  jours  avec  Geor- 
ges... C'est  M.  Gardinois  qui  a  tenu  à  revoir  sa  petite 
Sidonie. 

M.  Chèbe  hocha  la  tête.  Il  trouvait  cela  bien  im- 
prudent. Les  affaires  sont  les  affaires.  Il  faut  être  là, 
toujours  là,  sur  la  brèche.  Qui  sait?  la  fabrique  pou- 
vait prendre  feu,  la  nuit.  Et  il  répétait  d'un  air  sen- 
tencieux :  «  L'œil  du  maître,  mon  cher,  l'œil  du 
maître,  »  tandis  qu'à  côté  de  lui,  le  comédien  — que 
te  départ  n'arrangeait  guère  non  plus  —  arrondissait 
son  gros  œil  et  lui  donnait  une  expression  à  la  foi» 
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subtile  et  autoritaire,  la  véritable  expression  de  l'œil 

du  maître. 

Enfin,  vers  minuit,  le  dernier  ommbus  de  Mont- 
rouge  emporta  le  tyrannique  beau-père,  et  Delobelle 

put  parler. 

—  D'abord  le  prospectus,  dit-il,  ne  voulant  pas 
aborder  tout  de  suite  la  question  de  chiffres,  et,  le 
lorgnon  sur  le  nez,  emphatique,  toujours  en  scène, 
il  commença  :   «  Quand  on  considère  froidement  le 
degré  de  décrépitude  où  l'art  dramatique  est  tombé 
en  France,  quand  on  mesure  la  distance  qui  sépare 
le  théâtre  de  Molière...  »  Il  y  en  avait  plusieurs  pages 
comme  cela.  Risler  écoutait,  tirant  sa  pipe,  n'osant 
pas  bouger,  car  le  lecteur  à  chaque  instant  le  regar- 
dait par-dessus  son  lorgnon  pour  juger  de  l'effet  de 
ses  phrases.  Malheureusement,  au  beau  milieu  du 
prospectus,  le  café  ferma.  On  éteignait,  il  fallait  par- 
tir. . .  Et  les  devis?. . .  Il  fut  convenu  qu'ils  les  liraient  en 
s'en  allant.  On  s'arrêtait  à  chaque  bec  de  gaz.  Le  co- 
médien défilait  ses  chiffres...  Tant  pour  la  salle,  tant 
pour  l'éclairage,  tant  pour  le  droit  des  pauvres,  tant 
pour  les  acteurs...  Sur  cette  question  des  acteurs,  il 

insistait. 

—  Le  bon  de  l'aôaire,  disait-il,  c'est  que  nous  n  au- 
rons pas  de  premier  rôle  à  payer...  Notre  premier 
rôle  sera  Bibi...  (Quand  Delobelle  parlait  de  lui- 
même,  il  s'appelait  volontiers  Bibi. . .)  Un  premier  rôle 
se  paye  vingt  mille  francs...  n'en  ayant  pas  à  payer, 
c'est  comme  si  vous  mettiez  vingt  mille  francs  dans 
votre  poche.  Est-ce  vrai,  voyons? 

Risler  ne  répondait  pas.  Il  avait  l'air  contraint,  les 
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yeux  égarés  de  ri.omme  dont  la  pensée  est  ailleurs 
Les  devis  étant  lus,  Delobelle,  qui  voyait  avec  terreur 
approcher  le  tournant  des  Vieilles-Haudriettes  posa 
a  question  nettement.  Voulait-il,  oui  ou  non,  faire 
1  affaire  ? 

-  Eh  bien  !...  non,  dit  Risler  animé  d'un  courage 
héroïque  qu'il  puisait  surtout  dans  le  voisinage  de  la 
fabrique  et  la  pensée  que  le  bonheur  de  son  ménage 
était  enjeu.  Delobelle  fut  stupéfait.  Il  croyait  l'affai're 
dans  le  sac,  et  tout  ému,  ses  papiers  à  la  main,  regar- 
dait 1  autre  avec  des  yeux  ronds. 

-  Non,  reprit  Risler...  Je  ne  peux  pas  faire  ce  que 
vous  me  demandez...  voici  pourquoi. 

Lentement,  avec  sa  lourdeur  habituelle,  le  brave 
garçon  expliqua  qu'il  n'était  pas  riche.  Quoique  as- 
socié d'une  maison  importante,  il  n'avait  pas  d'argent 
disponible.  Georges  et  lui  touchaient  chaque  mois 
une  certaine  somme  à  la  caisse  ;  ensuite,  à  l'inventaire 
de  fin  d'année,  ils  se  partageaient  les  bénéfices.  Son 
installation  lui  avait  coûté  cher  :  toutes  ses  économies. 
Il  y  avait  encore  quatre  mois  avant  l'inventaire.  Oîi 
prendrait-il  les  30,000  francs  qu'il  fallait  donner  tout 
de  suite  pour  l'acquisition  du  théâtre?  Et  puis  enfin 
l'affaire  pouvait  ne  pas  réussir. 

-  C'est  impossible...  Bibi  sera  là!  En  parlantainsi, 
le  pauvre  Bibi  redressait  sa  taille;  mais  Risler  était 
bien  résolu,  et  tous  les  raisonnements  de  Bibi  se  bri- 
saient toujours  aux  mêmes  dénégations  :  «  Plus  tard, 
dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  je  ne  dis  pas...  „ 

Le  comédien  lutta  longtemps,  défendant  le  terrain 
pied  à  pied.  11  proposa  de  refaire  les  devis.  On  pour- 
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rait  avoir  la  chose  à  meilleur  compte...  «  Ce  serait 
toujours  trop  cher  pour  moi,  interrompit  Risler... 
Mon  nom  ne  m'appartient  pas.  Il  fait  partie  de  la  rai- 
son sociale.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  l'engager.  Me 
voyez-vous  faisant  faillite!  ..  Sa  voix  tremblait  en 
prononçant  ce  mot  de  faillite. 

—  Mais  puisque  tout  sera  en  mon  nom,  disait  De- 
lobelle,  qui  n'avait  pas  de  superstition.  Il  essaya  de 
tout,  invoqua  les  intérêts  sacrés  de  l'art,  alla  même 
jusqu'à  parler  des  petites  actrices  dont  les  œillades 
provoquantes...  Risler  eut  un  gros  rire  : 

—  Allons,  allons,  farceur...  Qu'est-ce  que  vous  me 
racontez-là...  Vous  oubliez  que  nous  sommes  mariés 
tous  les  deux,  même  qu'il  est  très-tard  et  que  nos 
femmesdoiventnousattendre...Sansrancune, n'est-ce 

pas?...  Ce  n'est  pas  un  refus,  vous  comprenez  bien... 
Tenez',  venez  me  voir  après  l'inventaire.  Nous  en  re- 
causerons... Ah!  voilà  le  père  Achille  qui  éteint  son 
gaz...  Je  rentre.  Adieu. 

Il  était  plus  d'une  heure  du  matin  quand  le  comé- 
dien rentra  chez  lui. 

Les  deux  femmes  l'attendaient  en  travaillant  comme 
toujours,  mais  avec  quelque  chose  de  fébrile  et  de  vif 
luelles  n'avaient  pas  d'habitude.  A  chaque  instant 
les  grands  ciseaux  dont  la  maman  Delobelle  se  ser- 
vait pour  couper  les  fils  de  laiton,  étaient  pris  de  fré- 
missements singuliers,  et  les  petits  doigts  de  Désirée, 
en  train  de  monter  une  parure,  donnaient  le  vertige 
à  regarder,  tellement  ils  allaient  vite.  Étalées  sur  la 
table  devant  elle,  les  longues  plumes  des  oiseaux- 
mouches  semblaient  avoir  aussi  je  ne  sais  quoi  de  plus 
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brillant,  d'un  coloris  plus  riche  que  les  autres  jours. 
C'est  qu'une  belle  visiteuse  appelée  l'Espérance  était 
venue  ce  soir-là.  Elle  avait  fait  ce  grand  effort  de 
monter  cinq  étages  dans  un  escalier  noir,  et  d'entre- 
bâiller la  porte  du  petit  logis,  pour  y  jeter  un  regard 
lumineux.  Quelques  déceptions  qu'on  ait  eues  dans 
la  vie,  ces  lueurs  magiques  vous  éblouissent  toujours. 

—  Oh!  si  le  père  pouvait  réussir...,  disait  de  temps 
en  temps  la  maman  Delobelle,  comme  pour  résumer 
un  monde  de  pensées  heureuses  auxquelles  sa  rêverie 
s'abandonnait. 

—  Il  réussira,  maman,  sois-en  sûre.  M.  Risler  est 
si  bon,  je  réponds  de  lui.  Sidonie  aussi  nous  aime 
bien,  quoique  depuis  son  mariage  elle  paraisse  négli- 
ger un  peu  ses  amis.  Mais  il  faut  tenir  compte  des  si- 
tuations... D'ailleurs,  je  n'oublierai  jamais  ce  qu'elle 
a  fait  pour  moi. 

Et  au  souvenir  de  ce  que  Sidonie  avait  fait  pour 
elle,  la  petite  boiteuse  s'activait  encore  plus  fébrile- 
ment à  son  ouvrage.  Ses  doigts  électrisés  s'agitaient 
avec  un  redoublement  de  vitesse.  On  aurait  dit  qu'ils 
couraient  après  quelque  chose  de  fugitif,  d'insaisis- 
sable, comme  le  bonheur,  par  exemple,  ou  l'amour 
de  quelqu'un  qui  ne  vous  aime  pas. 

«Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  fait  pour  toi?  »  aurait 
dû  lui  demander  la  mère;  mais  ce  que  disait  sa  fille 
ne  l'intéressait  guère  en  ce  moment.  Elle  ne  pensait 
qu'à  son  grand  homme  : 

—  Hein!  crois-tu,  fillette?...  Si  le  père  allait  avoir 
un  théâtre  à  lui,  s'il  allait  se  remettre  à  jouer  comme 
autrefois!  Tu  ne  te  souviens  pas,  tu  étais  trop  petite 
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alors.  Mais  c'est  qu'il  avait  un  succès  fou,  des  rappels. 
Un  soir,  à  Alençon,  les  abonnés  du  théâtre  lui  ont 
donné  une  couronne  d'or...  Ah  !  il  était  bien  brillant, 
dans  ce  temps-là,  et  si  gai,  si  heureux  de  vivre.  Ceux 
qui  le  voient  maintenant  ne  le  connaissent  pas,  mon 
pauvre  homme,  le  malheur  l'a  tellement  changé... 
Eh  bien  !  je  suis  sûre  qu'il  ne  faudrait  qu'un  peu  de 
succès  pour  nous  le  rendre  jeune  et  content...  Et 
puis,  c'est  qu'on  gagne  de  l'argent  dans  les  direc- 
tions. A  Nantes,  le  directeur  avait  une  voiture.  Nous 
vois-tu  avec  une  voiture?...  Non!  mais  nous  vois-tu?... 
C'est  ça  qui  serait  bon  pour  toi.  Tu  pourrais  sortir, 
quitter  un  peu  ton  fauteuil.  Le  père  nous  emmènerait 
à  la  campagne.  Tu  verrais  de  l'eau,  des  arbres,  toi 
qui  en  as  tant  envie. 

—  Oh!  des  arbres...  disait  tout  bas  en  frémissant  la 
pâle  petite  recluse. 

A  ce  moment,  la  grande  porte  de  la  maison  se 
referma  violemment;  et  le  pas  correct  de  M.  Delo- 
belle  résonna  dans  le  vestibule.  Il  y  eut  un  instant 
d'angoisse,  sans  parole  ni  respiration.  Les  deux  fem- 
mes n'osaient  pas  même  se  regarder,  et  les  grands 
ciseaux  de  la  maman  tremblaient  si  fort,  qu'ils  cou- 
paient le  laiton  tout  de  travers. 

Certes,  le  pauvre  diable  venait  de  recevoir  un  coup 
terrible.  Ses  illusions  à  bas,  l'humiliation  d'un  refus, 
les  plaisanteries  des  camarades,  la  note  du  café  où  il 
avait  déjeuné  à  crédit  tout  le  temps  de  sa  direc- 
tion et  qu'il  allait  falloir  payer,  tout  cela  venait  de 
lui  apparaître  dans  le  silence  et  la  nuit  des  cinq 
-étages  à  monter.  Il  avait  le  cœur  navré...  Eh  bien,  la 
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nature  du  comédien  était  si  forte  en  lui,  qu'à  cette 
douleur  si  sincère ,  il  avait  cru  devoir  mettre  un 
masque  tragique  et  de  convention. 

A  peine  entré,  il  s'arrêta,  promena  un  regard  fatal 
sur  l'atelier,  la  table  chargée  d'ouvrage,  son  petit 
souper  qui  l'attendait  servi  dans  un  coin,  et  les  deux 
chères  figures  anxieuses  levant  vers  lui  des  yeux  bril- 
lants. Le  comédien  resta  bien  une  minute  sans  parler, 
et  vous  savez  si  c'est  long  au  théâtre  un  silence 
d'une  minute;  ensuite  il  fit  trois  pas,  tomba  sur  une 
chaise  basse  à  côté  de  la  table,  et  dit  dune  voix  sif- 
flante: 

—  Ah!  je  suis  damné. 

En  même  temps  il  donna  sur  la  table  un  coup  de 
poing  si  terrible  que  les  oiseaux  et  mouches  pour 
modes  s'envolèrent  aux  quatre  coins  de  la  chambre. 
Sa  femme,  effrayée,  se  leva  et  s'approcha  timidement 
de  lui,  pendant  que  Désirée  se  soulevait  à  demi  sur 
son  fauteuil,  avec  une  expression  d'angoisse  nerveuse 
qui  lui  contractait  tous  les  traits. 

Affaissé  sur  sa  chaise,  les  bras  jetés,  vaincu,  la  tête 
sur  la  poitrine,  le  comédien  parlait  tout  seul.  Mono- 
logue haché,  entrecoupé,  traversé  de  soupirs  et  de 
hoquets  dramatiques,  plein  d'imprécations  contre  les 
bourgeois  féroces,  égoïstes,  ces  monstres  à  qui  Kar- 
tiste  donne  sa  chair  et  son  sang  en  pâture. 

Ensuite  il  repassa  toute  sa  vie  de  théâtre,  les  triom- 
phes du  début,  la  couronne  d'or  des  abonnés  d'Alen- 
çon,  son  mariage  avec  cette  «  sainte  femme  »;  et  il 
montrait  la  pauvre  créature  qui  se  tenait  debout  près 
•de  lui,  t»out  en  larmes,  les  lèvres  tremblantes,  re« 


ET  RISLER  aîné.  123 

muant  sénilement  la  tête  à  chacune  des  paroles  de 
son  mari. 

Vraiment,  quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  l'illustre 
Delobelle  aurait  pu,  après  ce  long  monologue,  ra- 
conter toute  son  existence  en  détail.  Il  rappelait  son 
arrivée  à  Paris,  ses  déboires,  ses  privations...  Hélas! 
ce  n'est  pas  lui  qui  s'était  privé.  Il  n'y  avait  qu'à  voir 
sa  large  face  épanouie  à  côté  de  ces  deux  visages  de 
femmes  tirés  et  amaigris.  Mais  le  comédien  n'y  re- 
gardait pas  de  si  près,  et  continuant  à  se  griser  de 
mots  déclamatoires  : 

—  Oh!  disait-il,  avoir  tant  lutté...  Dix  ans,  quinze 
ans  que  je  lutte,  soutenu  par  ces  créatures  dévouées, 
nourri  par  elles. 

—  Papa,  papa,  taisez-vous...  suppliait  Désirée,  les 
mains  jointes. 

—  Si,  si,  nourri  par  elles...  et  je  n'en  rougis  pas... 
Car  c'est  pour  l'art  sacré  que  j'accepte  tous  ces  dé- 
vouements... Mais  maintenant  c'en  est  trop.  On  m'en 
a  trop  fait.  Je  renonce. 

—  Oh  !  mon  ami,  que  dis-tu  là?  cria  la  maman  De- 
lobelle en  s'élançant  vers  lui. 

—  Non,  laisse-moi...  Je  suis  à  bout  de  forces.  Ils 
ont  tué  l'artiste  en  moi.  C'est  fini...  Je  renonce  au 
théâtre. 

Alors  si  vous  aviez  vu  les  deux  femmes  l'entourer 
de  leurs  bras,  le  prier  de  lutter  encore,  lui  prouver 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  renoncer,  vous  n'auriez 
pas  pu  retenir  vos  larmes.  Delobelle  résistait  pour- 
tant. 

Enfin  il  se  rendit,  promit  de  tenir  bon  encore 
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quelque  temps,  puisqu'elles  le  voulaient;  mais  il  en 
avait  fallu  des  supplications  et  des  caresses  pour  en 
arriver  là. 

Un  quart  d'heure  après,  le  grand  homme,  creusé 
par  son  monologue,  soulagé  par  l'expansion  qu'il 
avait  donnée  à  son  désespoir,  était  assis  à  un  bout 
de  la  table  et  soupait  de  bon  appétit,  n'ayant  gardé 
de  tout  cela  qu'un  peu  de  lassitude,  comme  un  comé- 
dien qui  a  joué  dans  sa  soirée  un  rôle  très-long  et 
très-dramatique. 

En  pareil  cas,  le  comédien  qui  a  ému  toute  une 
salle  et  pleuré  de  vraies  larmes  sur  la  scène,  n'y  pense 
plus  une  fois  dehors.  Il  laisse  son  émotion  dans  sa 
loge  en  même  temps  que  son  costume  et  ses  perru- 
ques, tandis  que  les  spectateurs  plus  naïfs,  plus  vive- 
ment impressionnés,  rentrent  chez  eux  les  yeux  rou- 
ges, le  cœur  serré,  et  la  surexcitation  de  leurs  nerfs 
les  tient  éveillés  encore  bien  longtemps. 

La  petite  Désirée  et  la  maman  Delobelle  ne  dormi- 
rent pas  beaucoup  cette  nuit-là  ! 


IV 


A   SAVIGNY 


Ce  fut  un  grand  malheur  que  ce  séjour  des  deux 
ménages  à  Savigny  pendant  un  mois. 

Après  deux  ans,  Georges  et  Sidonie  se  retrouvaient 
l'un  à  côté  de  l'autre  dans  la  vieille  propriété  trop  an- 
cienne pour  ne  pas  être  toujours  semblable  à  elle- 
même,  et  où  les  cailloux,  les  étangs,  les  arbres,  im- 
muables, semblaient  une  dérision  à  tout  ce  qui 
change  et  qui  passe.  Il  aurait  fallu  deux  âmes  autre- 
ment trempées,  autrement  honnêtes,  pour  que  ce 
rapprochement  ne  leur  fût  pas  funeste. 

Quant  à  Claire,  jamais  elle  n'avait  été  si  heureuse, 
jamais  Savigny  ne  lui  avait  semblé  si  beau.  Quelle 
joie  de  promener  son  enfant  sur  les  pelouses,  où 
toute  petite  elle-même  avait  marché,  de  s'asseoir 
jeune  mère  sur  les  bancs  ombragés  d'où  sa  mère  à 
elle  surveillait  ses  jeux  d'autrefois,  d'aller  reconnaître 
au  bras  de  Georges  les  moindres  coins  où  ils  avaient 
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joué  ensemble.  Elle  éprouvait  une  satisfaction  tran- 
quille, ce  plein  bonheur  des  vies  calmes  qui  se  sa- 
voure en  silence;  et  tout  le  jour  ses  longs  peignoirs 
frainaient  sur  les  allées,  ralentis  par  les  petits  pas  de 
l'enfant,  ses  cris,  ses  exigences. 

Sidonie  se  joignait  peu  à  ces  promenades  mater- 
nelles. Elle  disait  que  le  bruil  des  enfants  la  fatiguait, 
et  en  cela  se  trouvait  d'accord  avec  le  vieux  Gardinois 
pour  qui  tout  était  prétexte  à  contrarier  sa  petite-fille. 
Il  croyait  y  arriver  en  ne  s'occupant  que  de  Sidonie 
et  lui  faisant  encore  plus  de  fêtes  qu'à  son  dernier 
séjour.  Les  voitures  enfouies  depuis  deux  ans  sous  la 
remise,  et  qu'on  époussetait  une  fois  par  semaine 
parce  que  les  araignées  filaient  leurs  toiles  sur  les 
coussins  de  soie,  furent  mises  à  sa  disposition.  On 
attelait  trois  fois  par  jour,  et  la  grille  tournait  sur  ses 
gonds  continuellement.  Tout  dans  la  maison  suivit 
cette  impulsion  mondaine.  Lejardinier  soignait  mieux 
les  fleurs,  parce  que  madame  Risler  choisissait  les 
plus  belles  pour  mettre  dans  ses  cheveux  à  l'heure  du 
dîner  ;  puis  il  venait  des  visites.  On  organisait  des  goû- 
ters, des  parties  que  madame  Fromont  jeune  prési- 
dait, mais  où  Sidonie,  avec  sa  vive  allure,  brillait 
sans  partage.  D'ailleurs  Claire  lui  laissait  souvent  la 
place  libre.  L'enfant  avait  des  heures  de  sommeil  et 
de  promenade,  qu'aucun  plaisir  n'entravait  jamais. 
La  mère  s'éloignait  forcément,  et  même  le  soir  elle 
était  bien  des  vois  privée  d'aller  avec  Sidonie  au-de- 
vant des  deux  associés  revenant  de  Paris. 

—  Tu  m'excuseras,  disait-elle,  en  montant  dans  sa 
chambre. 
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Madame  Risler  triomphait.  Élégante,  oisive,  elle 
s'en  allait  au  galop  des  chevaux,  inconsciente  de  la 
course  rapide,  sans  penser. 

Le  vent  frais  qui  soufflait  sous  son  voile  la  faisait 
seulement  vivre.  Vaguement,  entre  ses  cils  à  demi- 
fermés,  une  auberge  aperçue  à  un  tournant  de  route, 
des  enfants  mal  habillés,  à  pied  sur  l'herbe  près  des 
ornières,  lui  rappelaient  ses  anciennes  promenades 
du  dimanche  en  compagnie  de  Risler  et  de  ses  pa- 
rents, et  le  petit  frisson,  qui  la  prenait  à  ce  souvenir, 
l'installait  mieux  dans  sa  fraîche  toilette  mollement 
drapée,  dans  le  bercement  doux  de  la  calèche,  où  sa 
pensée  se  rendormait  heureuse  et  rassurée. 

A  la  gare,  d'autres  voitures  attendaient.  On  la  re- 
gardait beaucoup.  Deux  ou  trois  fois  elle  entendit 
chuchoter  tout  près  d'elle  :  «  C'est  madame  Fromont 
jeune...  »  et  le  fait  est  qu'on  pouvait  s'y  tromper  à 
les  voir  revenir  ainsi  tous  les  trois  du  chemin  de  fer, 
Sidonie  dans  le  fond  à  côté  de  Georges,  riant  et  cau- 
sant avec  lui,  Risler  en  face  d'eux  souriant  paisible- 
ment, un  peu  gêné  par  cette  belle  voiture,  ses  larges 
mains  posées  à  plat  sur  les  genoux.  Cette  idée  qu'on 
la  prenait  pour  madame  Fromont  la  rendait  très- 
fière,  et  chaque  jour  elle  s'y  habituait  un  peu  plus, 
A  l'arrivée,  les  deux  ménages  se  séparaient  jusqu'au 
dîner;  mais  à  côté  de  sa  femme  tranquillement  ins- 
tallée près  de  la  fillette  endormie,  Georges  Fromont, 
trop  jeune  pour  être  enveloppé  de  l'intimité  de  son 
bonheur,  pensait  toujours  à  cette  brillante  Sidonie 
dont  on  entendait  la  voix  sonner  en  roulades  triom- 
phantes sous  les  charmilles  du  jardin. 
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Pendant  que  tout  son  château  se  transformait  aux 
caprices  d'une  jeune  femme,  le  vieux  Gardinois  con- 
tinuait son  existence  rétrécie  de  richard  ennuyé,  oisif 
et  impotent.  Ce  qu'il  avait  encore  trouvé  de  mieux 
comme  distraction,  c'était  l'espionnage.  Les  allées  et 
venues  des  domestiques,  les  propos  qui  se  tenaient  à 
la  cuisine  sur  son  compte,  le  panier  plein  de  légumes 
et  de  fruits  qu'on  apportait  tous  les  matins  du  pota- 
ger à  l'office,  étaient  l'objet  d'investigations  conti- 
nuelles. 11  n'y  avait  pas  pour  lui  de  plaisir  plus  grand 
que  de  prendre  quelqu'un  en  faute.  Cela  l'occupait, 
lui  donnait  de  l'importance,  et  longuement,  aux  re- 
pas, devant  le  silence  des  hôtes,  il  racontait  le  méfait, 
les  ruses  dont  il  s'était  servi  pour  le  surprendre,  la 
mine  du  coupable,  ses  terreurs,  ses  supplications. 

Pour  cette  surveillance  perpétuelle  de  ses  gens,  le 
bonhomme  avait  adopté  un  banc  de  pierre  incrusté 
dans  le  sable,  derrière  un  immense  paulownia.  Sans 
lire  ni  penser,  il  restait  là  des  journées  entières,  épiant 
qui  entrait  ou  sortait.  Pour  la  nuit,  il  avait  imaginé 
autre  chose.  Sous  le  grand  vestibule  de  l'entrée  où 
menaient  les  perrons  chargés  de  fleurs,  il  avait  fait 
pratiquer  une  ouverture  correspondant  à  sa  cham- 
bre située  à  l'étage  au-dessus.  Un  tuyau  acoustique 
perfectionné  devait  lui  amener  là-haut  tous  les  bruits 
du  rez-de-chaussée,  jusqu'aux  conversations  des  do- 
mestiques prenant  le  frais  le  soir  sur  le  perron. 

Malheureusement,  l'instrument  trop  parfait  exagé- 
rait tous  les  sons,  les  brouillait,  les  prolongeait,  et  le 
tic-tac  continuel  et  régulier  d'une  grosse  horloge, 
les  cris  d'un  perroquet  qui  se  tenait  en  bas  sur  un 
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perchoir,  les  gloussements  de  quelque  poule  en  quête 
d'un  grain  perdu,  voilà  tout  ce  que  M.  Gardinois  pou- 
vait entendre ,  lorsqu'il  appliquait  l'oreille  à  son 
tuyau.  Quant  aux  voix,  elles  ne  lui  arrivaient  que 
comme  un  bourdonnement  confus,  un  murmure  de 
foule  où  il  était  impossible  de  rien  distinguer.  Il  en 
avait  été  quitte  pour  les  frais  de  l'installation,  et,  de- 
puis, dissimulait  sa  merveille  acoustique  dans  un  pli 
du  rideau  de  son  lit. 

Une  nuit,  le  bonhomme,  qui  venait  de  s'endormir, 
fut  réveillé  en  sursaut  par  le  grincement  d'une  porte. 
A  cette  heure,  c'était  assez  extraordinaire.  La  maison 
tout  entière  dormait.  On  n'entendait  plus  que  les 
pattes  des  chiens  de  garde  sur  le  sable,  ou  leur  arrêt 
au  pied  d'un  arbre  en  haut  duquel  soufflait  quelque 
chouette.  Belle  occasion  pour  se  servir  du  tuyau 
acoustique.  En  l'approchant  de  son  oreille,  M.  Gardi- 
nois s'assura  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Le  bruit  con- 
tinuait. On  ouvrait  une  porte,  puis  une  autre.  Le 
verrou  du  perron  glissait  sous  un  effort.  Mais  ni  Py- 
rame,  ni  Thisbé,  pas  même  Kiss,  le  terrible  terre- 
neuve,  n'avaient  bougé.  Il  se  leva  doucement  pour 
voir  quels  pouvaient  être  ces  singuliers  voleurs  qui 
sortaient  au  lieu  d'entrer,  et  à  travers  les  lames  de 
ses  Persiennes,  voici  ce  qu'il  aperçut  : 

Un  homme  mince,  élancé,  qui  avait  la  tournure  de 
Georges,  donnait  le  bras  à  une  femme  encapuchonnée 
de  dentelles.  Ils  s'arrêtèrent  d'abord  sur  le  banc  du 
paulownia  dont  les  branches  étaient  en  pleine  fleur. 

Il  faisait  une  nuit  admirable,  neigeuse.  La  lune, 
frôlant  les  cimes  d'arbres,  amassait  des  flocons  lumi- 
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neux  entre  les  feuilles  serrées.  Les  terrasses,  blanches 
de  rayons,  où  les  terre-neuve  allaient  et  venaient  dans 
leurs  toisons  frisées,  guettant  des  papillons  de  nuit, 
les  eaux  profondes  étalées  et  unies,  tout  resplendis- 
sait d'un  éclat  muet,  tranquille,  comme  reflété  dans 
un  miroir  d'argent.  Çà  et  là,  au  bord  des  pelouses, 
des  vers-luisants  étincelaient. 

Sous  l'ombre  du  paulownia,  perdus  dans  ces  pro- 
fondeurs de  nuit  que  fait  autour  d'elle  la  lune  claire, 
les  deux  promeneurs  restèrent  un  moment  assis,  si- 
lencieux. Tout  à  coup  ils  apparurent  en  pleine  lu- 
mière, et  leur  groupe  enlacé,  languissant,  traversa 
lentement  le  perron  et  se  perdit  dans  la  charmille. 
—  J'en  étais  sûr,  se  dit  le  vieux  Gardinois,  qui  les 
reconnut.  Et  d'ailleurs  quel  besoin  avait-il  de  les  re- 
connaître? Est-ce  que  le  calme  des  chiens,  l'aspect 
de  la  maison  endormie  ne  lui  apprenaient  pas  mieux 
que  tout  quelle  sorte  de  crime  insolent,    impuni, 
ignoré,  hantait  la  nuit  les  allées  de  son  parc?  C'est 
égal,, le  vieux  paysan  fut  enchanté  de  sa  découverte. 
Sans  lumière  il  revint  se  coucher  en  riant  tout  seul, 
et  dans  le  petit  cabinet  plein  d'armes  de  chasse,  d'où 
il  les  avait  guettés,  croyant  d'abord  avoir  affaire  à 
des  voleurs,  le  rayon  de  lune  n'éclaira  plus  bientôt 
que  les  fusils  rangés  au  mur,  et  des  boîtes  de  cartou* 
ches  de  tous  les  numéros. 

Ils  avaient  retrouvé  leur  amour  au  coin  de  la  même 
avenue.  Cette  année  qui  venait  de  s'écouler,  pleine 
d'hésitations,  de  combats  vagues,  de  résistances,  sem- 
blait n'avoir  été  qu'une  préparation  de  leur  rencontre. 
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I^t,  fanî-il  le  dire,  une  fois  la  faute  commise,  ils  n'eu- 
rent que  l'étonnement  d'avoir  tant  tardé...  Georges 
Fromont  surtout  était  pris  d'une  passion  folle.  Il 
trompait  sa  femme,  sa  meilleure  amie;  il  trompait 
Risler,  son  associé,  le  compagnon  fidèle  de  tous  les 
instants. 

C'était  une  abondance,  nn  renouvellement  perpé- 
tuel de  remords  où  son  amour  s'avivait  de  l'immen 
site  de  sa  faute.  Sidonie  devint  sa  pensée  constante, 
et  il  s'aperçut  que  jusqu'alors  il  n'avait  pas  vécu. 
Quant  à  elle,  son  amour  était  fait  de  vanités  et  de 
colères.  Ce  qu'elle  savourait  par-dessus  tout,  c'était 
l'humiliation  de  Claire  à  ses  yeux.  Ah!  si  elle  avait 
pu  lui  dire  :  «  Ton  mari  m'aime...  il  te  trompe  avec 
moi...  »  son  plaisir  eût  été  encore  plus  grand.  Pour 
Risler,  il  avait  selon  elle  bien  mérité  ce  qui  lui  arri- 
vait. Dans  son  ancien  jargon  d'apprentie,  qu'elle  pen- 
sait encore  si  elle  ne  le  parlait  plus,  le  pauvre  homme 
n'était  qu'un  «  vieux  »  qu'elle  avait  pris  pour  arriver 
à  la  fortune.  C'est  fait  pour  être  trompé,  «  un 
vieux!  » 

Le  jour,  Savigny  était  à  Claire,  à  l'enfant  qui  gran- 
dissait, courait  sur  le  sable,  riait  aux  oiseaux  et  aux 
nuages.  La  mère  et  l'enfant  avaient  pour  elles  la 
lumière^  les  allées  pleines  de  soleil.  Mais  les  nuits 
bleues  étaient  à  Tadultère,  à  cette  faute  librement 
installée  qui  parlait  bas,  marchait  sans  bruit  sous  les 
persiennes  fermées,  et  devant  laquelle  la  maison 
assoupie  se  faisait  muette,  aveugle,  retrouvait  son 
impassibilité  de  pierre,  comme  si  elle  avait  eu  honte  î 
de  voir  et  d'ep*endre. 


SIGISMOND   PLANUS   TREMBLE   POUR    SA   CAISSE 


—  Une  voiture,  mon  ami  Chorche?...  Une  voiture 
à  moi?...  Et  pourquoi  faire?  ' 

-  Je  vous  assure,  mon  cher  Risler,  que  cela  vous 
est  indispensable.  Chaque  jour,  nos  relations,  nos 

■affaires  s'étendent  ;  le  coupé  ne  nous  suffît  plus.  D'ail- 
leurs, il  n'est  pas  convenable  de  voir  toujours  un  des 
associés  en  voiture  et  l'autre  à  pied.  Croyez-moi  c'est 
une  dépense  nécessaire,  et  qui  rentrera,  bien  en- 
tendu, dans  les  frais  généraux  de  la  maison.  Allons 
résignez-vous.  »  ' 

Ce  fut  une  vraie  résignation. 

Il  semblait  à  Risler  qu'il  volait  quelque  chose  en  se 
payant  ce  luxe  inouï  d'une  voiture;  pourtant,  devant 
I  insistance  de  Georges,  il  finit  par  céder,  songeant  à 
ipart  lui  : 

—  C'est  Sidonie  qui  va  être  heureuse  ! 

Le  pauvre  homme  ne  se  doutait  pas  que  depuis  un 
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mois  Sidonie  avait  choisi  elle-même  chez  Binder,  le 
coupé  que  Georges  Fromont  voulait  lui  offrir,  et  qu'on 
passait  soi-disant  aux  frais  généraux  pour  ne  pas 
effaroucher  le  mari. 

Il  était  si  bien  l'être  destiné  à  se  faire  tromper 
toute  la  vie,  ce  bon  Risler.  Son  honnêteté  native, 
cette  confiance  aux  hommes  et  aux  choses  qui  fai- 
saient le  fond  de  sa  nature  limpide  se  doublaient  en- 
core depuis  quelque  temps  des  inquiétudes  que  lui 
donnait  la  poursuite  de  cette  imprin^euse  Risler  des- 
tinée à  révolutionner  l'industrie  des  papiers  peints, 
et  qui,  à  ses  yeux,  représentait  son  apport  dans  l'as- 
sociation. Sorti  de  ses  épures,  de  son  petit  atelier  du 
premier,  il  avait  constamment  la  physionomie  absor- 
bée des  gens  qui  ont  leur  vie  d'un  côté  et  leurs  préoc- 
cupations d'un  autre.  Aussi  quel  bonheur  pour  lui  de 
trouver  en  rentrant  son  intérieur  bien  calme,  sa 
femme  de  bonne  humeur,  toujours  parée  et  souriante. 
Sans  s'expliquer  le  pourquoi  de  ce  changement,  il 
constatait  que  depuis  quelque  temps  la  «  petite  »  n'é- 
tait plus  la  même  à  son  égard.  Maintenant  elle  lui 
permettait  de  reprendre  ses  anciennes  habitudes  :  la 
pipe  au  dessert,  le  p«tit  somme  après  diner,  les  ren- 
dez-vous à  la  brasserie  avec  M.  Ghèbe  et  Delobelle. 
Leur  intérieur  aussi  s'était  transformé,  embelli.  De 
jour  en  jour  le  confort  y  faisait  place  au  luxe.  De  ces 
inventions  faciles  de  jardinières  fleuries,  de  salon 
ponceau,  Sidonie  arrivait  aux  raffinements  de  la 
mode,  aux  manies  de  meubles  antiques  et  de  faïences 
rares.  Sa  chambre  était  tendue  de  soie  bleue  tendre, 
capitonnée  comme  un  coffre  à  bijoux.  Un  piano  à 
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queue  d'un  facteur  célèbre  s'étalait  dans  le  salon  à  la 
place  de  l'ancien,  et  ce  n'était  plus  deux  fois  par  se- 
maine, mais  tous  les  jours  qu'on  voyait  apparaître  sa 
maîtresse  de  chant,  madame  Dobson,  une  romance 
roulée  à  la  main. 

Type  assez  singulier  que  cette  jeune  femme  d'ori- 
gine américaine,  dont  les  cheveux  d'un  blond  acide 
comme  une  pulpe  de  citron  s'écartaient  sur  un  front 
révolté  et  des  yeux  de  métal  bleui.  Son  mari  l'empê- 
chant d'entrer  au  théâtre,  elle  donnait  des  leçons  et 
chantait  dans  quelques  salons  bourgeois.  A  force  de 
vivre  dans  ce  monde  factice  des  mélodies  pour  chant 
et  piano,  elle  avait  contracté  une  espèce  d'exaspéra- 
tion sentimentale. 

C'était  la  romance  elle-même.  Dans  sa  bouche,  les 
mots  «  amour,  passion  »  semblaient  avoir  quatre- 
vingts  syllabes,  tellement  elle  les  disait  avec  expres- 
sion. Oh  !  l'expression.  Voilà  ce  que  mistress  Dobson 
mettait  avant  toute  chose,  et  ce  qu'elle  essayait  vaine- 
ment de  communiquer  à  son  élève. 

On  était  alors  au  beau  temps  de  cette  «  Ay  Chi- 
quita  »  dont  Paris  s'est  gargarisé  des  saisons  entières. 
Sidonie  l'étudiait  consciencieusement,  et  toute  la 
matinée  on  l'entendait  chanter 

On  dit  que  lu  te  maries,  ' 

Tu  suis  que  j'en  puis  mourir... 

—  Mouriiiiir!  interrompait  l'expressive  madame 
Dobson,  en  s'alanguissant  sur  l'ébène  du  piano;  et 
elle  mourait  en  effet,  levait  au  plafond  ses  yeux  clairs, 
renversait  éperdument  sa  tête.  Sidonie  n'y  arrivait 
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jamais.  Ses  yeux  de  malice,  sa  lèvre  gonflée  de  vi» 
n'étaient  pas  faits  pour  ces  sentimentalités  de  harpe 
éolienne.  Les  refrains  d'Off'enbach  ou  d'Hervé,  piqués 
de  notes  imprévues,  où  l'on  s'aide  du  geste,  d'un 
coup  de  tête  ou  d'un  coup  de  reins,  lui  auraient  bien 
mieux  convenu;  mais  elle  n'osait  pas  l'avouer  à  son 
langoureux  professeur.  Du  reste,  quoiqu'on  l'eût 
beaucoup  fait  chanter  chez  mademoiselle  Le  Mire,  sa 
voix  était  encore  jeune  et  assez  jolie. 

Privée  de  relations,  elle  en  vint  peu  à  peu  à  se  faire 
une  amie  de  sa  maîtresse  de  chant.  Elle  la  gardait  à 
déjeuner,  l'emmenait  en  course  avec  elle  dans  le 
coupé  neuf,  la  faisait  assister  aux  emplettes,  aux 
achats  de  toilettes  et  de  bijoux.  Le  ton  sentimental 
et  compatissant  de  madame  Dobson  disposait  aux 
confidences.  Ses  plaintes  continuelles  semblaient 
vouloir  en  attirer  d'autres.  Sidonie  lui  parla  de  Geor- 
ges, de  leur  amour,  atténuant  sa  faute  par  la  cruauté 
de  ses  parents  qui  l'avaient  mariée  de  force  à  uri 
homme  riche  et  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Madame 
Dobson  se  montra  tout  de  suite  disposée  à  les  aider; 
non  qu'elle  fût  vénale,  mais  cette  petite  femme  avait 
la  passion  de  la  passion,  le  goût  des  intrigues  roma- 
nesques. Malheureuse  dans  son  ménage,  mariée  à 
un  dentiste  qui  la  battait,  tous  les  maris  pour  elle 
étaient  des  monstres,  et  le  pauvre  Risler  surtout  lui 
faisait  l'eff^et  d'un  tyran  épouvantable  que  sa  femme 
était  en  droit  de  haïr  et  de  tromper. 

Ce  fut  une  confidente  active  et  d'une  grande  utilité. 
Deux  ou  trois  fois  par  semaine  elle  apportait  une  loge 
pour  l'Opéra,  les  Italiens,  ou  quelqu'un  de  ces  petits 
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Ihéàtres  à  succès  qui,  pendant  une  saison,  font  tra- 
verser Paris  à  tout  Paris.  Aux  yeux  de  Risler,  les 
places  venaient  de  madame  Dobson  ;  elle  en  avait 
tant  qu'elle  voulait  dans  les  théâtres  de  chant.  Le 
malheureux  ne  se  doutait  pas  que  la  moindre  de  ces 
loges  à  une  «  première  »  à  la  mode  avait  souvent 
coûté  dix  ou  quinze  louis  à  son  associé.  C'était  vrai- 
ment trop  facile  de  tromper  un  mari  comme  celui-là. 
Son  inépuisable  crédulité  acceptait  tranquillement 
tous  les  mensonges;  et  puis,  il  ne  connaissait  rien  de 
ce  monde  factice  où  sa  femme  commençait  déjà  à 
être  connue.  Jamais  il  ne  l'accompagnait.  Les  quel- 
ques fois  où,  dans  tout  le  commencement  du  mariage, 
il  l'avait  conduite  au  théâtre,  il  s'était  endormi  honteu- 
sement, trop  simple  pour  se  préoccuper  du  public,  et 
d'esprit  trop  lent  pour  s'intéresser  au  spectacle.  Aussi, 
savait-il  un  gré  infini  à  madame  Dobson  de  le  rempla- 
cer auprès  de  Sidonie.  Elle  le  faisait  de  si  bonne  grâce. 

Le  soir,  quand  sa  femme  partait,  toujours  splendi- 
dement mise,  il  la  regardait  avec  admiration,  sans  se 
douter  du  prix  que  coûtaient  ses  toilettes,  ni  surtout 
de  celui  qui  les  payait,  et,  libre  de  tout  soupçon,  il 
l'attendait  au  coin  du  feu  en  dessinant,  heureux  de 
se  dire  :  «  Comme  elle  doit  s'amuser  !  » 

A  l'étage  au-dessous,  chez  les  Froment,  la  même 
Comédie  se  jouait,  mais  avec  un  renversement  de 
rôles.  Ici ,  c'était  la  jeune  femme  qui  gardait  le 
coin  du  feu.  Tous  les  soirs,  une  demi-heure  après 
le  départ  de  Sidonie,  le  grand  portail  se  rouvrait 
pour  le  coupé  des  Fromont,  emportant  monsieur 
à  son    cercle.    Que    voulez-vous?    11  y  a   les   exi- 
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gences  du  commerce.  C'est  au  cercle,  autour  d'une 
table  de  bouillotte,  que  se  brassentles grosses  affaires, 
et  il  faut  y  aller  sous  peine  d'amoindrir  sa  maison. 
Claire  croyait  cela  naïvement.  Son  mari  parti,  elle 
avait  d'abord  un  moment  de  tristesse.  Elle  aurait 
tant  aimé  le  garder  près  d'elle  ou  sortir  à  son  bras, 
prendre  un  plaisir  en  commun.  Mais  la  vue  de  l'en- 
fant, qui  gazouillait  devant  le  feu  et  faisait  aller  ses 
petits  pieds  roses  pendant  qu'on  la  déshabillait,  avait 
bien  vite  calmé  la  mère.  Puis  le  grand  mot  «  les 
affaires  »,  cette  raison  d'État  des  commerçants,  était 
toujours  là  pour  l'aider  à  se  résigner. 

Georges  etSidonie  se  rencontraient  au  théâtre.  Ce 
qu'ils  éprouvaient  d'abord  à  se  trouver  ensemble, 
c'était  une  satisfaction  de  vanité.   On  les  regardait 
beaucoup.    Elle   était    vraiment   jolie   maintenant, 
et  sa  physionomie  chiffonnée,  qui  avait  besoin  de 
toutes  les  excentricités  de  la  mode  pour  faire  son  vé- 
ritable effet,  se  les  appropriait  si  bien  qu'on  les  eût 
dites  inventées  exprès  pour  elle.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, ils  s'en  allaient,  et  madame  Dobson  restait 
seule  dans  la  loge.  Ils  avaient  loué  un  petit  apparte- 
ment avenue  Gabriel,  au  rond-point  des  Champs- 
Elysées,  —  le  rêve  de  ces  demoiselles  à  l'atelier  Le 
Mire,  —  deux  pièces  luxueuses  et  calmes  où  le  silence 
des  quartiers  riches,  traversé  seulement  des  voitures 
qui  roulaient,  enveloppait  délicieusement  leur  amour. 
Peu  à  peu,  quand  elle  eut  pris  l'habitude  de  sa  faute, 
il  lui  vint  des  audaces,  des  fantaisies.  De  ses  anciens 
jours  de  travail,  elle  avait  gardé  au  fond  de  sa  mé- 
moire des  noms  de  bals,  de  restaurants  fameux  oÈl 
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elle  était  curieuse  d'aller  à  présent,  de  même  qu'elle 
prenait  plaisir  à  se  faire  ouvrir  à  deux  battants  les 
portes  des  grandes  faiseuses  dont  toute  sa  vie  elle 
n'avait  connu  que  l'enseigne.  Car  c'était  cela  surtout 
qu'elle  cherchait  dans  cet  amour,  une  revanche  aux 
tristesses,  aux  humiliations  de  sa  jeunesse.  Rien  ne 
l'amusait,  par  exemple,  en  revenant  du  théâtre  ou 
d'une  promenade  de  nuit  au  Bois,  comme  un  souper 
au  café  Anglais,  avec  le  bruit  du  vice  luxueux  autour 
d'elle.  De  ces  excursions  continuelles  elle  rapportait 
des  façons  de  parler,  de  se  tenir,  des  refrains  risqués, 
des  coupes  de  vêtements  qui  faisaient  passer  dans 
l'atmosphère  bourgeoise  de  l'antique  maison  de  com- 
merce la  silhouette  exacte  et  extravagante  du  Paris- 
Cocotte  de  ce  temps-là. 

A  la  fabrique,  on  commençait  à  se  douter  de 
quelque  chose.  Les  femmes  du  peuple,  même  les 
plus  pauvres,  ont  si  vite  fait  de  vous  éplucher  une  toi- 
lette!... Quand  madame  Risler  sortait,  vers  trois 
heures,  cinquante  paires  d'yeux  envieux  et  clairs, 
embusqués  aux  vitres  des  ateliers  de  polissage,  la  re- 
gardaient passer,  voyant  jusqu'au  fond  de  sa  con- 
science de  coupable  à  travers  son  dolman  de  velours 
noir  et  sa  cuirasse  de  jais  scintillant. 

Sansqu'elle  y  prît  garde,  tous  les  secrets  de  cette  pe- 
tite tête  folle  volaient  autour  d'elle  comme  les  rubans 
qui  flottaient  sur  sa  nuque  découverte;  et  ses  pieds 
finement  chaussés  dans  leurs  bottines  dorées  à  dix 
boutons,  racontaient  en  marchant  toutes  sortes  de 
courses  clandestines,  les  escaliers  tendus  de  tapis 
qu'ils  franchissaient  la  nuit  pour  aller  souper,  et  les 
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fourrures  chaudes  dont  ils  s'enveloppaient  quand  le 
coupé  faisait  le  tour  du  lac  dans  l'ombre  tachée  des 
réverbères. 

Les  ouvrières  ricanaient,  chuchotaient  :  «  Mais  re- 
gardez-la donc  cette  Tata  Bébelle!...  En  voilà  une 
façon  de  s'habiller  pour  sortir...  Bien  sûr  que  ce  n'est 
pas  pour  aller  à  la  messe  qu'elle  s'attife  comme  ça... 
Et  dire  qu'il  n'y  a  pas  encore  trois  ans,  elle  partait  à 
l'atelier  tous  les  matins  avec  son  waterproof  et  deux 
sous  de  marrons  dans  ses  poches  pour  se  tenir  chaud 
aux  doigts...  Maintenant  ça  roule  carrosse...  «Et  dans 
la  poussière  du  talc,  au  ronflement  des  poêles  tou- 
jours rouges  hiver  et  été,  plus  d'une  pauvre  fille  pen- 
sait à  ces  caprices  de  la  chance  transformant  tout  à 
coup  l'existence  d'une  femme,  et  se  prenait  à  rêver 
d'un  avenir  vaguement  magnifique  qui  l'attendait 
peut-être  aussi  sans  qu'elle  s'en  doutât. 

Pour  tout  le  monde,  Risler  était  un  mari  trompé. 
A  Vimpression,  deux  tireurs,  —  fidèles  habitués  des 
Folies-Dramatiques,  —  déclaraient  avoir  vu  plusieurs 
fois  madame  Risler  à  leur  théâtre  accompagnée  d'un 
citoyen  quelconque  qui  se  cachait  dans  le  fond  de  la 
loge.  Le  père  Achille,  lui  aussi,  racontait  des  choses 
étonnantes...  Que  Sidonie  eût  un  amant,  qu'elle  eût 
même  plusieurs  amants,  personne  n'en  doutait  plus. 
Seulement  on  n'avait  pas  encore  songé  à  Fromont 
jeune. 

Pourtant  elle  n'apportait  aucune  prudence  dans 
ses  relations  avec  lui.  Au  contraire,  elle  semblait  y 
mettre  une  sorte  d'ostentation  ;  c'est  justement  cela 
peut-être  qui  les  sauvait,   Que  de  fois  sur  le  perron 
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elle  l'avait  abordé  effrontément  pour  convenir  du 
rendez-vous  du  soir.  Que  de  fois  elle  s'était  plu  à  le 
faire  tressaillir  en  lui  parlant  dans  les  yeux  devant 
tous.  La  première  stupeur  passée,  Georges  lui  savait 
gré  de  ces  audaces  qu'il  attribuait  à  l'excès  de  la 
passion.  Il  se  trompait. 

Ce  qu'elle  aurait  voulu,  sans  bien  se  l'avouer,  c'est 
que  Claire  les  aperçût,  qu'elle  entr'ouvrît  les  rideaux 
de  sa  croisée,  qu'elle  eût  un  soupçon  de  ce  qui  se 
passait.  Il  lui  manquait  cela  pour  être  complètement 
heureuse  :  l'inquiétude  de  sa  rivale.  Mais  elle  avait 
beau  faire,  Claire  Fromontne  s'apercevait  de  rien,  et 
vivait  comme  Risler  dans  une  sérénité  imperturbable. 

Il  n'y  avait  que  le  vieux  caissier  Sigismond  de  véri- 
tablement inquiet.  Et  encore  ce  n'était  pas  à  Sidonie 
qu'il  pensait,  lorsque  la  plume  à  l'oreille  il  s'arrêtait 
une  minute  dans  ses  comptes,  les  yeux  fixés  à  tra- 
vers son  grillage  sur  la  terre  détrempée  du  petit  jar- 
din. Il  ne  pensait  qu'à  son  patron,  à  M.  Chorche,  qui 
prenait  maintenant  beaucoup  d'argent  à  la  caisse 
pour  ses  dépenses  courantes,  et  lui  embrouillait  tous 
ses  livres.  Chaque  fois  c'était  un  nouveau  prétexte.  Il 
venait  au  guichet  d'un  petit  air  léger: 

«  Avez-vous  un  peu  d'argent,  mon  bon  Planus?... 
J'ai  encore  été  rincé  hier  soir  à  la  bouillotte,  et  je  ne 
voudrais  pas  envoyer  à  la  Banque  pour  si  peu...  » 

Sigismond  Planus  ouvrait  sa  caisse  comme  à  regret 
pour  prendre  la  somme  demandée,  et  il  se  rappelait 
avec  effroi  certain  jour  où  M.  Georges,  qui  n'avait  alors 
que  vingt  ans,  était  venu  avouer  à  son  oncle  quelques 
mille  francs  de  dettes  de  jeu.  Du  coup  le  bonhomme 
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prit  le  Cercle  en  grippe  et  tous  ses  membres  en  mé- 
pris. Un  riche  commerçant  qui  en  faisait  partie  étant 
venu  un  jour  à  la  fabrique,  il  lui  dit  avec  une  naïveté 
brutale  : 

—  Le  diable  l'emporte  votre  Cercle  du  Château 
d'Eau...  En  deux  mois  M.  Georges  a  laissé  plus  de 
trente  mille  francs  chez  vous. 

L'autre  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  vous  vous  trompez,  père  Planus...  voilà 
au  moins  trois  mois  que  nous  n'avons  pas  vu  votre 
patron. 

Le  caissier  n'insista  pas;  mais  dans  son  esprit  une 
terrible  pensée  s'installa,  qu'il  retourna  toute  la 
journée. 

Puisque  Georges  n'allait  pas  au  Cercle,  où  pas- 
sait-il ses  soirées?  où  dépensait-il  tant  d'argent? 

Évidemment  il  y  avait  quelque  histoire  de  femme 
là-dessous. 

Dès  que  cette  idée  lui  fut  venue,  Sigismond  Planus 
commença  à  trembler  sérieusement  pour  sa  caisse. 
Ce  vieil  ours  du  canton  de  Berne,  resté  garçon  toute 
sa  vie,  avait  des  femmes  en  général  et  des  Parisiennes 
en  particulier  une  terreur  épouvantable.  Avant  tout, 
pour  mettre  sa  conscience  en  repos,  il  crut  devoir 
prévenir  Risler.  11  le  fit  d'abord  d'une  façon  un  peu 

vague  : 

—  M.  Chorche  dépense  beaucoup  d'argent,  lui  dit-il 

un  jour. 
Risler  ne  s'en  émut  pas  : 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  mon  vieux  Sigis- 
mond?... C'est  son  droit. 
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Et  le  brave  garçon  pensait  comme  il  le  disait.  A  ses 
yeux,  Fromont  jeune  était  le  maître  absolu  de  la  mai- 
son. C'eut  été  beau,  vraiment,  qu'il  se  permit  de  faire 
des  observations,  lui,  Risler,  un  ancien  dessinateur. 
Le  caissier  n'osa  plus  en  parler  jusqu'au  jour  où  on 
vint  d'une  grande  maison  de  châles  lui  présenter  une 
facture  de  si\  mille  francs  pour  un  cachemire. 

Il  alla  trouver  Georges  dans  son  bureau  : 

—  Faut-il  payer,  monsieur? 

Georges  Fromont  fut  un  peu  ému.  Sidonie  avait 
oublié  de  le  prévenir  de  cette  nouvelle  emplette  ;  elle 
en  prenait  à  son  aise  vis-à-vis  de  lui  maintenant. 

—  «  Payez,  payez,  père  Planus...,  »  fit-il  avec  une 
nuance  d'embarras,  et  il  ajouta  :  «Vous  passerez  cela 
au  compte  de  Fromont  jeune. . .  C'est  une  commission 
dont  on  m'avait  chargé...  » 

Ce  soir-là,  le  caissier  Sigismond,  tout  en  allumant 
sa  petite  lampe,  vit  Risler  qui  traversait  le  jardin  et 
tapa  aux  carreaux  pour  l'appeler. 

—  C'est  une  femme,  lui  dit-il  tout  bas...  A  présent 
j'en  ai  la  preuve... 

En  prononçant  ce  mot  terrible  «  une  femme  »,  sa 
voix  grelottait  de  peur,  perdue  dans  la  grande  rumeur 
de  la  fabrique.  Le  bruit  du  travail  environnant  parais 
sait  sinistre  en  ce  moment  au  malheureux  caissier. 
Il  lui  semblait  que  toutes  les  machines  en  mouve- 
ment, l'immense  cheminée  lançant  sa  vapeur  à  flocons, 
le  tumulte  des  ouvriers  à  leurs  travaux  divers,  tout 
cela  grondait,  s'agitait,  se  fatiguait  pour  un  petit  être 
mystérieux  vêtu  de  velours,  paré  de  bijoux. 

Risler  se  moqua  de  lui  et  ne  voulut  pas  le  croire.  11 
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connaissait  de  longue  date  cette  manie  de  son  com- 
patriote de  voir  en  toute  chose  l'influence  perni- 
cieuse de  la  femme.  Pourtant  les  paroles  de  Planus 
lui  revenaient  quelquefois  à  l'esprit,  surtout  le  soir, 
dans  ses  moments  de  solitude,  quand  Sidonie,  par- 
tant au  théâtre  avec  madame  Dobson,  s'en  allait  après 
tout  le  train  de  sa  toilette,  laissant  l'appartement 
bien  vide  sitôt  que  sa  longue  traîne  avait  passé  le 
seuil.  Des  bougies  brûlaient  devant  les  glaces;  des 
menus  objets  de  toilette  dispersés,  abandonnés,  di- 
saient les  caprices  extravagants  et  les  dépenses  exagé- 
rées. Risler  ne  voyait  rien  de  tout  cela;  seulement, 
quand  il  entendait  la  voiture  de  Georges  rouler  dans 
la  cour,  il  éprouvait  comme  une  impression  de  malaise 
et  de  froid  en  pensant  qu'à  l'étage  au-dessous  ma- 
dame Fromont  passait  ses  soirées  toute  seule.  Pauvre 
iemme!  Si  c'était  vrai  pourtant  ce  que  disait  Planus... 
Si  Georges  avait  un  ménage  en  ville...  Ohl  ce  serait 
îfffreux. 

Alors,  au  lieu  de  se  mettre  au  travail,  il  descen- 
dait doucement  demander  si  madame  était  visible, . 
et  croyait  de  son  devoir  de  lui  tenir  compagnie. 

La  fillette  était  déjà  couchée  ;  mais  le  petit  bonnet, 
les  souliers  bleus  traînaient  encore  devant  le  feu 
avec  quelques  jouets.  Claire  lisait  ou  travaillait,  ayant 
à  côté  d'elle  sa  mère  silencieuse,  toujours  en  train 
de  frotter,  d'épousseter  fiévreusement,  s'épuisant  à 
souffler  sur  le  boîtier  de  sa  montre ,  et  dix  fois  de 
suite,  avec  cet  entêtement  des  manies  qui  commen- 
cent, remettant  le  même  objet  à  la  même  place,  d'un 
petit  geste  nerveux.  Le  brave  Risler,  lui  non  plus. 
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ji'était  pas  une  compagnie  bien  égayante  ;  mais  cela 
n'empêchait  pas  la  jeune  femme  de  l'accuelilir  avec 
bonté.  Elle  savait  tout  ce  qu'on  disait  de  Sidonie 
dans  la  fabrique:  et  bien  qu'elle  n'en  crût  que  la 
moitié ,  la  vue  de  ce  pauvre  homme ,  que  sa  femme 
abandonnait  si  souvent,  lui  serrait  le  cœur.  Une  pitié 
réciproque  faisait  le  fond  de  ces  relations  tranquilles, 
et  rien  n'était  plus  touchant  que  ces  deux  délaissés 
se  plaignant  mutuellement  et  essayant  de  se  dis- 
traire. 

Assis  à  cette  petite  table  bien  éclairée  au  milieu  du 
salon,  Risler  se  sentait  peu  à  peu  pénétré  par  la  cha- 
leur du  foyer,  l'harmonie  des  choses  environnantes. 
Il  retrouvait  là  des  meubles  qu'il  connaissait  depuis 
vingt  ans,  le  portrait  de  son  ancien  patron,  et  sa 
chère  madame  «  Chorche  »,  penchée  près  de  lui  sur 
quelques  mignons  ouvrages  de  couture,  lui  parais- 
sait plus  jeune  et  plus  aimable  encore  parmi  tous  ces 
vieux  souvenirs.  De  temps  en  temps  elle  se  levait 
pour  aller  voir  l'enfant  endormi  dans  la  pièce  à  côté 
et  dont  le  souffle  léger  s'entendait  aux  intervalles  de 
silence.  Sans  s'en  rendre  bien  compte,  Risler  se 
trouvait  mieux,  plus  chaudement  que  chez  lui;  car 
certains  jours  son  joli  appartement,  qui  s'ouvrait  à 
toute  heure  pour  des  départs  ou  des  retours  préci- 
pités, lui  faisait  l'effet  d'une  halle  sans  portes  ni 
fenêtî'e&vlivrée  aux  quatre  vents.  Chez  lui,  on  cam- 
pait; ici  on  demeurait.  Une  main  soigneuse  dispo- 
sait partout  l'ordre  et  l'élégance.  Les  chaises  en 
cercle  avaient  l'air  de  causer  entre  elles  à  voix  basse, 
le  feu  brûlait  avec  un  bruit  charmant,  et  le  petit 
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bonnet  de  mademoiselle  Fromont  avait  gardé  dans 
tous  ses  nœuds  de  rubans  bleus  des  sourires  doux  et 
des  regards  d'enfant. 

Alors,  pendant  que  Claire  pensait  qu'un  si  excel- 
lent homme  aurait  mérité  une  autre  compagne  dans 
la  vie,  Risler,  en  voyant  ce  calme  et  beau  visage 
tourné  vers  lui,  ces  yeux  indulgents  et  spirituels,  se 
demandait  pour  quelle  coquine  Georges  Fromont 
délaissait  une  aussi  adorable  femme. 
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VI 


L'INVENTAIRE 


La  maison  que  le  vieux  Planus  habitait  ilVIontroiigH 
b'accotait  contre  celle  où  les  Chèhe  avaient  vécu  quel- 
que temps.  C'était  le  même  étage  unique  élevé  sur 
un  rez-de -chaussée  à  trois  fenêtres,  le  même  petit 
jardin  à  treillage,  les  mêmes  bordures  de  buis  veit. 
Le  vieux  caissier  demeurait  là  avec  sa  sœur.  Il  pre- 
riif't  le  premier  omnibus  qui  partait  de  la  station  le 
matin  ,  revenait  à  l'heure  du  diner,  et  le  dimanche, 
restait  chez  lui  à  soigner  ses  fleurs  et  ses  poules.  La 
vieille  fille  faisait  le  ménage,  la  cuisine,  toute  la  cou- 
ture de  la  maison.  Jamais  couple  plus  heureux. 

Tous  deux  célibataires,  ils  étaient  unis  par  une 
haine  semblable  du  mariage.  La  sœur  abhorrait  tous 
les  hommes,  le  frère  avait  toutes  les  femmes  en  dé- 
fiance :  avec  cela  ils  s'adoraient,  se  considérant  cha- 
cun comme  une  exception  dans  la  perversité  géné- 
rale de  leur  sexe. 
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En  parlant  de  lui,  elle  disait  toujours  :  «  Monsieur 
Planus,  mon  frère!  »  et  lui  avec  la  même  solennité 
afîeetueuse  mettait  des  <(  Mademoiselle  Planus,  ma 
sfLHir!  »  au  milieu  de  toutes  ses  phrases.  Pour  ces 
di'ux  êtres  timides  et  naïfs,  Paris,  qu'ils  ignoraient 
tout  en  le  traversant  journellement,  était  un  repaire 
de  monstres  de  deux  espèces,  occupés  à  se  faire  le 
plus  de  mal  possible,  et  lorsqu'un  drame  conjugal, 
quelque  bavardage  de  quartier  arrivait  jusqu'à  eux, 
chacun,  poursuivi  de  son  idée,  accusait  un  coupable 
différent. 

—  C'est  la  faute  du  mari,  disait  «  mademoiselle 
Planus  ma  sœur.  » 

—  C'est  la  faute  de  la  femme,  répondait  «  M.  Planus 
mon  frère  ». 

—  Oh  !  les  hommes... 

—  Oh  !  les  femmes... 

Et  c'était  là  leur  éternel  sujet  de  discussion ,  à  ces 
heures  rares  de  flânerie  que  le  vieux  Sigismond  se 
rescrva.it  dans  sa  journée  si  remplie  et  réglée  bien 
droit  comme  ses  livres  de  caisse.  Depuis  quelque 
t.;mps  surtout  le  frère  et  la  sœur  apportaient  dans 
leurs  débats  une  animation  extraordinaire.  Ce  qui 
se  passait  à  la  fabrique  les  préoccupait  beaucoup. 
La  sœur  s'apitoyait  sur  madame  Fromont  jeune  et 
trouvait  la  conduite  de  son  mari  tout  à  fait  indigne; 
quant  à  Sigismond,  il  n'avait  pas  de  mots  assez  amers 
contre  la  drôlesse  inconnue  qui  envoyait  faire  payer 
à  la  caisse  des  cachemires  de  six  mille  francs.  Pour 
lui,  il  y  allait  de  la  gloire  et  de  l'honneur  de  cette 
vieille  maison  qu'il  servait  depuis  sa  jeunesse. 
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—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir?...  disait-il 
continuellement...  Oh!  les  femmes... 

Un  jour,  mademoiselle  Planus  tricotait  près  du  feu 
en  attendant  son  frère. 

Le  couvert  était  mis  depuis  une  demi-heure,  et 
la  vieille  fille  commençait  à  s'inquiéter  d'un  retard 
aussi  incroyable,  quand  Sigismond  entra,  la  figure 
bouleversée ,  sans  prononcer  un  mot,  ce  qui  était 
contraire  à  toutes  ses  habitudes. 

Il  attendit  que  la  porte  fût  bien  fermée,  puis,  de- 
vant la  mine  interrogative  et  troublée  de  sa  sœur  : 

—  J'ai  du  nouveau,  dit-il  à  voix  basse.  Je  sais 
quelle  est  la  femme  qui  est  en  train  de  nous  ruiner. 

Plus  bas  encore,  après  un  regard  circulaire  aux 
meubles  muets  de  leur  petite  salle  à  manger,  il  pro- 
nonça un  nom  singulier,  si  inattendu,  que  mademoi- 
selle Planus  se  le  fit  répéter  deux  fois. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  C'est  comme  ça  !... 

Et  malgré  son  chagrin  il  avait  presque  un  air  de 
triomphe. 

La  vieille  fille  n'y  pouvait  pas  croire.. .  Une  personne 
si  bien  élevée,  si  polie,  qui  l'avait  reçue  avec  tant  de 
cordialité!...  Comment  était-ce  supposable? 

Sigismond  Planus  dit  :  «  J'ai  des  preuves...  » 

Là-dessus,  il  raconta  que  le  père  Achille ,  un  soir 
à  onze  heures,  avait  rencontré  Georges  et  Sidonie  au 
moment  où  ils  entraient  dans  un  petit  hôtel  garni 
du  quartier  Montmartre.  Et  cet  homme-là  ne  mentait 
pas.  On  le  connaissait  depuis  longtemps.  D'ailleurs, 
d'autres  aussi  les  avaient  rencontrés.  A  la  fabrique 
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on  ne  parlait  plus  que  de  cela.  Risler  seul  ne  se  dou- 
tait de  rien. 

—  Mais  c'est  votre  devoir  de  le  prévenir,  déclara 
mademoiselle  Planus. 

Le  caissier  prit  un  air  grave  : 

—  C'est  très-délicat...  Qui  sait  d'abord  s'il  voudrait 
me  croire?  11  y  a  des  aveugles  si  aveugles...  Et  puis, 
en  me  mettant  entre  les  deux  associés,  je  risque  de 
perdre  ma  place...  Oh!  les  femmes...  les  femmes... 
Dire  que  ce  Risler  aurait  pu  être  si  heureux.  Lorsque 
je  l'ai  fait  venir  du  pays  avec  son  frère,  il  n'avait  pas 
le  sou;  et  aujourd'hui  il  est  à  la  tète  d'une  des  pre- 
mières maisons  de  Paris...  Vous  croyez  qu'il  va  se 
tenir  tranquille  !...  Ah!  bien,  oui...  Il  faut  que  mon- 
sieur se  marie...  Comme  si  on  avait  besoin  de  se  ma- 
rier... Et  encore,  il  épouse  une  Parisienne,  un  de  ces 
petits  chiffons  mal  peignés  qui  sont  la  ruine  d'une 
maison  honnête,  quand  il  avait  sous  la  main  une 
brave  fille  à  peu  près  de  son  âge,  une  enfant  du 
pays,  habituée  au  travail,  et  crânement  charpentée, 
on  peut  le  dire  !...  » 

Mademoiselle  Planus  ma  sœur,  à  la  charpente  de 
laquelle  il  était  fait  allusion,  avait  une  occasion  su- 
perbe des'écrier  :  «  Oh!  les  hommes. ..les  hommes...» 
mais  elle  garda  le  silence.  Ceci  était  une  question 
très-délicate,  et  peut-être,  en  effet,  que  si  Risler  avait 
voulu  dans  le  temps,  il  eût  été  le  seul... 

Le  vieux  Sigismond  continua  : 

—  Et  voilà  où  nous  en  sommes. . .  Depuis  trois  mois, 
la  première  fabrique  de  papiers  peints  de  Paris  est 
accrochée  aux  volants  de  cette  riendu-tout.  Il  faut 

13. 
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voir  comme  l'argent  file.  Tonte  la  journée  je  ne 
fais  qu'onvrir  mon  guichet  devant  les  demandes  de 
M.  Georges.  C'est  toujours  à  moi  qu'il  s'adresse,  parce 
(|iie  chez  son  banquier  ça  se  verrait  trop,  tandis 
(jiid  la  caisse  l'argent  va,  vient,  entre,  sort...  Mais 
g  ire  l'inventaire!...  Ils  seront  jolis  leurs  comptes  de 
fin  d'année...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que 
Kisler  aîné  ne  veut  rien  entendre.  Je  l'ai  prévenu 
plusieurs  fois  :  «  Prends  garde,  M.  Georges  fait  des 
folies  pour  cette  femme...  »>  Ou  il  s'en  va  en  haussant 
les  épaules,  ou  bien  il  me  répond  que  cela  ne  le  re- 
garde pas  et  que  Fromont  jeune  est  le  maître...  Vrai- 
ment, ce  serait  à  croire...  ce  serait  à  croire...  w 

Le  caissier  n'acheva  pas  sa  phrase  ;  mais  son  silence 
fut  gros  de  pensées  dissimulées. 

La  vieille  fille  était  consternée;  mais,  comme  la 
plupart  des  femmes  en  pareil  cas,  au  lieu  de  cher- 
cher un  remède  au  mal,  elle  s'égarait  dans  une  foule 
-de  regrets,  de  suppositions,  de  lamentations  rétro- 
spectives... Quel  malheur  de  n'avoir  pas  su  cela  plus 
tôt,  quand  ils  avaient  encore  les  Chèbe  pour  voisins. 
Madame  Chèbe  était  une  personne  si  honorable.  On 
aurait  pu  s'entendre  avec  elle  pour  qu'elle  surveillât 
Sidonie,  qu'elle  lui  parlât  sérieusement. 

—  Au  fait,  c'est  une  idée,  interrompit  Sigismond... 
Vous  devriez  aller  rue  du  Mail  prévenir  les  parents. 
J'avais  d'abord  pensé  à  écrire  au  petit  Frantz...  Il 
a  toujours  eu  beaucoup  d'influence  sur  son  frère,  et 
lui  seul  au  monde.pourrait  lui  dire  certaines  choses... 
Mais  Frantz  est  si  loin...  Et  puis  ce  serait  si  terrible 
d'en  arriver  là...  Ce  malheureux  Risler,   il  me  fait 
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tout  (le  même  pitié...  Non!  le  meilleur  est  encore 
(l'avertir  madame  Chèbc...  Vous  en  chargez-vous,  ma 
sœur?... 

La  commission  était  dangereuse.  Mademoiselle 
Pianus  fit  quekiues  difficultés;  mais  elle  n'avait 
jamais  su  résister  aux  volontés  de  son  frère,  et  le 
désir  d'être  utile  à  leur  vieil  ami  Risler  acheva  de  la 
décider. 

Grâce  à  la  bonhomie  de  sou  gendre,  M.  Chèbc 
était  parvenu  à  réaliser  sa  nouvelle  fantaisie.  Depuis 
trois  mois  il  habitait  son  fameux  magasin  de  la  rue 
du  Mail,  et  c'était  un  étonnement  pour  le  quartier 
que  cette  boutique  sans  marchandises,  dont  les  vo- 
lets s'ouvraient  le  matin  pour  se  fermer  à  la  nuit, 
comme  les  maisons  de  gros.  On  avait  installé  des 
rayons  tout  autour,  un  comptoir  neuf,  un  cofï're-fort 
ii  secret,  de  grandes  balances.  Bref,  M.  Chèbe  possé- 
dait tous  les  éléments  d'un  commerce  quelconque , 
sans  savoir  précisément  encore  lequel  il  choisirait. 

Il  y  pensait  tout  le  jour  en  se  promenant  de  long 
en  large  à  travers  le  local  encombré  de  plusieurs  gros 
meubles  de  chambre  à  coucher  qui  n'avaient  pas  pu 
entrer  dans  l'arrière-boutique  ;  il  y  pensait  aussi  sur 
le  pas  de  sa  porte,  lorsque  tout  debout,  une  plume 
à  l'oreille,  le  petit  homme  se  plongeait  avec  délices 
dans  le  brouhaha  du  commerce  parisien.  Les  com- 
mis qui  passaient,  leurs  carnets  d'échantillons  sous 
le  bras,  les  camions  des  messageries,  les  omnibus, 
les  porte-faix,  les  brouettes,  le  grand  déballage  des 
marchandises  aux  portes  voisines,  ces  paquets  d'é- 
toffes, de  passementeries,  qui  fr(31aient  la  boue  du 
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ruisseau  avant  d'entrer  dans  les  sous-sols,  dans  ces 
trous  noirs,  bourrés  de  richesses,  où  la  fortune  des> 
maisons  est  en  germe,  tout  cela  ravissait  31.  Clièbe. 

Il  s'amusait  à  deviner  le  contenu  des  ballots,  était 
le  premier  aux  bagarres  quand  un  passant  recevait 
quelque  fardeau  sur  les  pieds  ou  que  les  chevaux 
d'un  camion,  impatients  et  fougueux,  faisaient  de  la 
longue  voiture  en  travers  dans  la  rue  un  obstacle  à 
toute  circulation.  Il  avait  en  outre  les  mille  distrac- 
tions du  petit  commerçant  sans  clients,  la  pluie  à 
verse,  les  accidents,  les  vols,  les  disputes... 

A  la  fin  de  la  journée,  M.  Chèbe  ahuri,  abasourdi, 
fatigué  du  travail  des  autres,  s'allongeait  dans  son 
fauteuil,  et  disait  à  sa  femme,  en  s'épongeant  le 
front  : 

—  Voilà  la  vie  qu'il  me  fallait!,.,  la  vie  active... 

Madame  Chèbe  souriait  doucement,  sans  répondre. 
Rompue  à  tous  les  caprices  de  son  mari ,  elle  s'était 
arrangée  de  son  mieux  dans  une  arrière-boutique 
.ayant  vue  sur  une  cour  noire,  se  consolait  en  son- 
geant à  l'ancienne  prospérité  de  ses  parents,  à  la  for- 
tune de  sa  fille ,  et  toujours  proprement  vêtue,  avait 
su  déjà  s'attirer  le  respect  des  fournisseurs  et  des 
voisins. 

Elle  n'en  demandait  pas  davantage,  ne  pas  être 
confondue  avec  les  femmes  d'ouvriers  souvent  moins 
pauvres  qu'elle,  garder,  malgré  tout,  un  petit  rang 
bourgeois.  C'était  sa  préoccupation  constante  ;  aussi 
la  pièce  du  fond  où  elle  se  tenait  et  où  il  faisait  nuit 
à  trois  heures,  resplendissait  d'ordre  et  de  propreté. 
Pendant  le  jour,  un  lit  s'y  pliait  en  canapé,  un  vieux 
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châle  figurait  un  tapis  de  table,  la  cheminée  servait 
d'office,  fermée  par  un  paravent,  et  sur  un  fourneau, 
grand  comme  une  chaufferette,  les  plats  cuisaient 
discrètement.  Le  calme,  voilà  le  rêve  de  cette  pauvre 
femme  agitée  à  toutes  les  tergiversations  d'un  com- 
pagnon incommode. 

Dès  les  premiers  jours,  M.  Chèbe  avait  fait  écrire 
en  lettres  d'un  pied  sur  la  peinture  fraîche  de  sa  de- 
vanture : 

COMMISSION  —  EXPORTATION 

Pas  de  mention  spéciale.  Ses  voisins  vendaient  du 
tulle,  du  drap,  des  toiles;  lui  était  disposé  à  tout 
vendre,  sans  se  résigner  à  savoir  au  juste  quoi.  Que 
de  raisonnements  cela  valait  à  madame  Chèbe,  le  soir 
à  la  veillée  ! 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  toile;  mais  pour  les 
draps  j'en  réponds.  Seulement,  si  je  fais  les  draps,  il 
me  faut  un  voyageur  ;  car  c'est  de  Sedan  et  d'Elbeuf 
que  viennent  les  meilleures  sortes.  Les  toiles  peintes, 
je  n'en  parle  pas;  il  faudrait  être  en  été.  Pour  le 
tulle,  c'est  impossible  ;  la  saison  est  trop  avancée. 

Le  plus  souvent  il  terminait  son  incertitude,  en 
disant: 

—  La  nuit  porte  conseil...  allons  nous  coucher. 
Et  il  y  allait  au  grand  soulagement  de  sa  femme. 
Après  trois  ou  quatre  mois  de  cette  existence, 

M.  Chèbe  commença  à  s'ennuyer.  Les  douleurs  de 
tête,  les  étourdissements  revinrent  petit  à  petit.  Le 
quartier  était  bruyant,  malsain.  D'ailleurs  les  affaires 
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n'allaient  pas.  Rien  ne  marchait,  ni  les  draps,  ni  les 
tissus,  rien. 

C'est  à  ce  moment  de  nonvelle  crise  que  made- 
moiselle Planu?,  ma  sœur,  fit  sa  visite  à  propos  de 
iSidonie. 

La  vieille  fille  s'était  dit  en  route  :  «  Prenons  des 
ménagements...»  Mais,  comme  tous  les  gens  timides, 
elle  se  débarrassa  de  so;i  fardeau,  dès  en  entrant, 
aux  premiers  mots. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  En  entendant  qu'on  ac- 
cusait sa  tille  j  madame  Chèbe  se  leva,  tout  indignée. 
Jamais  on  ne  lui  ferait  croire  une  chose  pareille.  Sa 
pauvre  Sidonie  était  victime  d'une  infâme  calomnie. 

M.  Chèbe,  lui,  le  prit  de  Ircs-haut,  avec  des  phra- 
ses, des  airs  de  tête,  rapportant  tout  à  sa  personne , 
selon  son  habitude.  Comment  pouvait-on  supposer 
que  son  enfant  à  lui,  une  demoiselle  Chèbe,  fdie  d'un 
honorable  commerçant  connu  depuis  trente  ans  sur 
la  place,  fût  capable  de...  Allons  donc  ! 

Mademoiselle  Planus  insista.  Il  lui  en  coûtait  de 
passer  pour  une  bavarde ,  une  colporteuse  de  mau- 
vaises nouvelles.  Mais  on  avait  des  preuves  certaines. 
Ce  nétait  plus  un  secret  pour  personne. 

—  Et  quand  cela  serait,  s'écria  M.  Chèbe  furieux 
de  cette  insistance...  Est-ce  à  nous  de  nous  en  préoc- 
cuper? Notre  tille  est  mariée.  Elle  vit  loin  de  ses 
parents...  C'est  à  son  mari,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle, 
à  la  conseiller,  à  la  conduire...  Y  a-t-il  songé  seule- 
ment? 

Sur  ce,  le  petit  homme  se  mit  à  déblatérer  contre 
son  gendre,  ce  Suisse  au  sang  lourd  qui  passait  sa 
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vie  dans  son  bureau  à  chercher  des  mécaniques,  re- 
fusait d'accompagner  sa  jeune  femme  dans  le  monde, 
et  préférait  à  tout  ses  habitudes  de  vieux  garçon,  la 
pipe,  la  brasserie. 

II  fallait  voir  de  quel  air  de  dédain  aristocratique 
M.  Chèbe  prononçait  ce  mot:  «  la  brasserie!...  »  Et 
pourtant  presque  chaque  soir  il  allait  y  rejoindre  _ 
Risler,  et  Taccablait  de  reproches  si  l'autre  manquai! 
une  fois  au  rendez-vous. 

Au  fond  de  tout  ce  verbiage,  le  commerçant  de  la 
rue  du  Mail ,  ' —  com mission,  e.rpni  fution ,  —  avait  une 
idée  bien  nette.  Il  voulait  quitter  son  magasin  ,  se 
retirer  des  affaires,  et  depuis  quelque  temps  il  son- 
geait à  aller  voir  Sidonie  pour  l'intéresser  à  ses  nou- 
velles combinaisons.  Ce  n'était  donc  pas  le  moment 
de  faire  des  scènes  désagréables,  de  parier  d'auto- 
rité paternelle  et  d'honneur  conjugal.  Quant  à  ma- 
dame Chèbe,  un  peu  moins  convaincue  que  tout  à 
l'heure  de  1  infaillibilité  de  sa  fille,  elle  s'enfermait 
dans  le  plus  profond  silence.  La  pauvre  femme  aurait, 
voulu  être  sourde,  aveugle,  n'avoir  jamais  connu 
mademoiselle  Planus.  , 

Comme  tous  ceux  qui  ont  été  très-malheureux, 
elle  aimait  à  s'engourdir  dans  un  semblant  de  tran-, 
«juillité,  et  l'ignorance  lui  semblait  préférable  à  tout. 
La  vie  n'était  donc  pas  assez  triste,  bon  Dieu!  Et^ 
puis  enfin  Sidonie  avait  toujours  été  une  brave  fille;, 
pourquoi  ne  serait-elle  pas  une  brave  femme? 

Le  jour  tombait.  , ,       , 

Gravement,  M.  Chèbe   se  leva  pour  fermer   les 
yoîets  (le  la  boutique  et  allumer  un  bec  de  gaz  qui 
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éclaira  la  nudit<^  des  murs,  le  brillant  des  casiers 
vides,  tout  ce  singulier  intérieur  assez  pareil  à  un 
lendemain  de  faillite.  Silencieux ,  la  bouche  pincée 
dédaigneusement  dans  une  résolution  de  mutisme, 
il  avait  l'air  de  dire  à  la  vieille  fille  :  «  La  journée  est 
finiD...  c'est  l'heure  de  rentrer  chez  soi...  »  Et  pen- 
dant ce  temps  on  entendait  madame  Chèbe  qui  san- 
glotait dans  l'arrière-boutique,  en  allant  et  venant 
autour  du  souper. 
Mademoiselle  Planus  en  fut  pour  sa  visite. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  le  vieux  Sigismond,  qui 
l'attendait  avec  impatience. 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  me  croire,  et  on  m'a  mise 
poliment  à  la  porte. 

Elle  en  avait  les  larmes  aux  yeux,  de  son  humilia- 
tion. 

Le  vieux  devint  tout  rouge,  et  lui  prenant  la  main 
avec  un  grand  respect  : 

—  Mademoiselle  Planus,  ma  sœur,  lui  dit-il  grave- 
ment, je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
faire  cette  démarche;  mais  il  s'agissait  de  l'honneur 
de  la  maison  Fromont. 

A  partir  de  ce  moment,  Sigismond  devint  de  plus 
en  plus  triste.  Sa  caisse  ne  lui  paraissait  plus  sûre  ni 
solide.  Même  quand  Fromont  jeune  ne  lui  deman- 
dait pas  d'argent,  il  avait  peur  et  résumait  toutes  ses 
craintes  par  trois  mots  qui  lui  revenaient  continuel- 
lement en  causant  avec  sa  sœur. 

—  Chai  bas  gonfianze  l . . .  disait-il  dans  son  lourd 
Jargon  de  là-bas. 

Toujours  préoccupé  de  sa  caisse,  la  nuit  il  rêvait 
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quelquefois  que,  disjointe  de  partout,  elle  restait 
ouverte  malgré  tous  les  tours  de  clef  ou  bien  qu'un 
grand  coup  de  vent  dispersait  les  papiers,  les  billets, 
les  chèques,  les  valeurs,  et  qu'il  courait  après  dans 
toute  la  fabrique,  s'épuisant  à  vouloir  les  ramasser. 

Le  jour,  derrière  son  grillage,  au  calme  de  son 
bureau,  il  lui  semblait  qu'une  petite  souris  blanche 
s'était  introduite  au  fond  du  coffre,  en  train  de  tout 
grignoter  et  de  tout  détruire,  plus  grasse  et  plus  belle 
à  mesure  que  le  désastre  augmentait. 

Aussi,  lorsqu'au  milieu  de  l'après-midi,  Sidonie 
apparaissait  sur  le  perron  dans  son  joli  plumage  de 
cocotte,  le  vieux  Sigismond  frémissait  de  rage.  Pour 
lui  c'était  la  ruine  de  la  maison  qui  passait,  la  ruine 
en  grande  toilette,  avec  son  petit  coupé  à  la  porte,  et 
sa  mine  reposée  d'heureuse  coquette. 

Madame  Risler  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  avait  là,  à 
cette  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  un  ennemi  de  tous 
les  instants,  qui  guettait  ses  moindres  actions,  les 
plus  menus  détails  de  sa  vie,  les  allées  et  venues  de 
la  maîtresse  de  piano,  la  grande  couturière  arrivant 
le  matin,  tous  les  cartons  qu'on  apportait,  la  casquette 
galonnée  des  employés  du  «  Louvre  »  dont  la  lourde 
voiture  s'arrêtait  à  la  porte  avec  un  bruit  de  grelots, 
comme  une  diligence  traînée  par  de  forts  chevaux 
qui  menaient  la  maison  Fromont  à  la  faillite  en 
grande  vitesse.  ..-  :  v,  -^ 

Sigismond  comptait  les  paquets,  les  pesait  de  l'œil 
au  passage,  et  par  les  fenêtres  ouvertes  pénétrait 
curieusement  dans  l'intérieur  des  Risler.  Les  tapis 
qu'on  secouait  à  grands  fracas,  les  jardinières  ame- 

\i 
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nées  au  soleil,  pleines  de  fleurs  maladive»,  hors  sai- 
son, chères  et  rares,  les  tentures  éblouissantes,  rien 
ne  lui  échappait. 

Les  acquisitions  nouvelles  du  ménage  lui  sautaient 
aux  yeux,  se  rapportant  h  quelque  forte  demande 
d'argent. 

3Iais  ce  qu'il  étudiait  encore  plus  que  tout,  c'était 
la  physionomie  de  Risler.  * 

Pour  lui,  cette  femme  était  en  train  de  changer 
son  ami,  le  meilleur,  le  plus  honnête  des  hommes, 
en  un  coquin  effronté.  Pas  le  moindre  doute  à  garder 
là-dessus.  Risler  savait  son  déshonneur,  il  l'acceptait. 
On  le  payait  pour  se  taire. 

Certainement  il  y  avait  quelque  chose  de  mons- 
trueux dans  une  supposition  pareille,  xilais  c'est  le 
propre  des  natures  candides,  qui  apprennent  le  mal 
sans  l'avoir  jamais  connu,  d'aller  tout  de  suite  trop 
loin,  au  delà.  Une  fois  convaincu  de  la  trahison  de 
Sidonie  et  de  Georges,  l'infamie  de  Risler  avait  sem- 
blé au  caissier  moins  impossible  à  admettre.  Et  d'ail- 
leurs comment  s'expliquer  autrement  cette  insou- 
ciance devant  les  dépenses  de  l'associé? 

Ce  brave  Sigismond,  dans  son  honnêteté  mesquine 
et  routinière,  ne  pouvait  pas  comprendre  la  délica- 
tesse de  cœur  de  Risler.  En  même  temps  ses  habitudes 
méthodiques  de  teneur  de  livres  et  sa  clairvoyance 
commerciale  étaient  à  cent  lieues  de  ce  caractère  dis- 
trait, étourdi,  moitié  artiste,  moitié  inventeur.  Il  ju- 
geait tout  cela  d'après  lui-même,  ne  pouvant  deviner 
ce  que  c'est  qu'un  homme  en  mal  d'invention,  enfermé 
dans  une  idée  fixe.  Ces  gens-là  sont  des  somnam- 
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bules.  Ils  regardent  sans  voir,  les  yeux  en  dedans. 

Pour  Sigismond,  Risler  y  voyait. 

Cette  pensée  rendait  le  vieux  caissier  très-malheu- 
reux. Il  commença  par  dévisager  son  ami,  chaque 
îois  que  celui  ci  entrait  à  la  caisse  ;  ensuite,  découragé 
par  cette  indifférence  impassible  qu'il  croyait  prémé- 
ditée et  voulue,  plaquée  sur  son  visage  comme  un 
masque,  il  finit  par  se  détourner,  cherchant  dans  les 
paperasses  pour  éviter  ces  regards  faux,  et  ne  parlant 
plus  à  Risler  que  les  yeux  fixés  sur  les  allées  du  jar- 
din ou  sur  l'entre-croisement  du  grillage.  Ses  paroles 
mêmes  étaient  toutes  déroutées,  bigles  comme  ses 
regards.  On  ne  savait  positivement  plus  à  qui  il  s'a- 
dressait. 

Plus  de  sourire  amical,  plus  de  souvenirs  feuilletés 
ensemble  au  livre  de  caisse  de  la  fabrique. 

«  Voici  l'année  où  tu  es  entré...  ta  première  aug- 
mentation... Te  rappelles-tu?  Nous  avons  été  dîner 
chez  Douix  ce  jour-là...  Puis  le  soir  au  café  des 
Aveugles...  hein?  Quelle  ribote!  » 

A  la  longue,  Risler  s'aperçut  du  singulier  refroidis- 
sement survenu  entre  Sigismond  et  lui.  Il  en  parla  à 
sa  femme. 

Depuis  quelque  temps  elle  sentait  cette  antipathie 
rôder  autour  d'elle.  Parfois,  en  traversant  la  cour, 
elle  était  comme  gênée  par  des  regards  malveillants 
qui  la  faisaient  se  retourner  nerveusement  vers  la 
niche  du  vieux  caissier.  Cette  brouille  des  deux  amis 
l'effraya,  et  bien  Mie  elle  s'arrangea  pour  mettre  son 
mari  en  garde  contre  les  mauvais  propos  de  Planus. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  jaloux  de  vous. 
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de  votre  position...  Un  ancien  égal  devenu  son  supé- 
rieur, ça  le  suffoque...  Mais  s'il  fallait  s'occuper  de 
toutes  ces  malveillances...  Tenez!...  moi,  j'en  suis 
entourée  ici. 

Le  bon  Risler  arrondissait  ses  gros  yeux  :  —  Toiî 

—  Mais  oui,  c'est  clair...  tous  ces  gens-là  me  dé- 
testent. Ils  en  veulent  à  la  petite  Chèbe  d'être  devenue 
madame  Risler  aîné...  Dieu  sait  ce  qu'il  se  débite 
d'infamies  sur  mon  compte...  Et  votre  caissier  n'a  pas 
sa  langue  dans  sa  poche,  je  vous  en  réponds...  Quel 
méchant  homme  ! 

Ces  quelques  mots  eurent  leur  effet.  Risler,  indi- 
gné, trop  fier  pour  se  plaindre,  rendit  froideur  pour 
froideur.  Ces  honnêtes  gens,  pleins  de  défiance  l'un 
pour  l'autre,  ne  pouvaient  plus  se  rencontrer  sans  un 
mouvement  pénible,  si  bien  qu'au  bout  de  quelque 
temps  Risler  aine  finit  par  ne  plus  jamais  entrer  à  la 
caisse.  Cela  lui  était  facile  d'ailleurs,  Fromont  jeune 
étant  chargé  de  toutes  les  questions  d'argent.  On  lui 
montait  son  mois  tous  les  trente,  il  y  eut  là  une  faci- 
lité de  plus  pour  Georges  et  Sidonie,  et  la  possibilité 
d'une  foule  de  tripotages  infâmes. 

Elle  s'occupait  alors  de  compléter  son  programme 
de  vie  luxueuse.  Il  lui  manquait  une  maison  de  cam- 
pagne. Au  fond,  elle  détestait  les  arbres,  les  charhps, 
les  routes  qui  vous  inondent  de  poussière  :  —  «  Tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  triste,  »  disait-elle. 
Seulement  Claire  Fromont  passait  l'été  à  Savigny. 
Dès  les  premiers  beaux  jours,  on  faisait  les  malles  à 
l'étage  au-dessous,  on  décrochait  les  rideaux;  et  une 
grande  voiture  de  déménagement,  où  le  berceau  de 
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la  fillette  balançait  sa  nacelle  bleue,  s'en  allait  vers  le 
château  du  grand-père.  Puis  un  matin,  la  mère,  la 
grand'mère,  l'enfant  et  la  nourrice,  tout  un  fouillis 
d'étoffes  blanches,  de  voiles  légers,  partait  au  grand 
îrot  de  deux  chevaux  vers  le  soleil  des  pelouses  et 
l'ombre  adoucie  des  charmilles. 

Alors  Paris  était  laid,  dépeuplé  ;  et  quoique  Sidonie 
l'aimât,  même  dans  cette  saison  d'été  qui  le  chauffe 
comme  une  fournaise,  il  lui  en  coûtait  de  penser  que 
toutes  les  élégances,  les  richesses  parisiennes  se  pro- 
menaient au  long  des  plages  sous  leurs  ombrelles 
claires,  et  faisaient  du  voyage  un  prétexte  à  mille  inven- 
tions nouvelles,  à  des  modes  originales  très-risquées, 
où  il  est  permis  de  montrer  qu'on  a  une  jolie  jambe 
et  des  cheveux  châtains  annelés  et  longs  bien  à  soi. 

Les  bains  de  mer?  il  n'y  fallait  pas  penser;  Risler 
ne  pouvait  pas  s'absenter. 

Acheter  une  campagne?  on  n'en  avait  pas  encore 
les  moyens. 

L'amant  était  bien  là,  qui  n'aurait  pas  mieux  de- 
mandé que  de  satisfaire  ce  nouveau  caprice;  mais 
une  maison  de  campagne  ne  se  dissimule  pas  comme 
un  bracelet,  comme  un  cachemire.  Il  fallait  la  faire 
accepter  par  le  mari.  Ce  n'était  pas  facile,  pourtant 
avec  Risler  on  pouvait  essayer. 

Pour  préparer  les  voies,  elle  lui  parlait  sans  cesse 
d'un  petit  coin  de  campagne,  pis  trop  cher,  tout  près 
de  Paris.  Risler  l'écoutait  en  souriant.  Il  pensait  à 
l'herbe  haute,  au  verger  plein  de  beaux  fruits,  déjà 
tourmenté  par  ce  besoin  de  posséder  qui  vient  avec 
la  fortune;  mais  comme  il  était  prudent,  il  disait  : 

14. 
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—  Nous  verrons...  nous  verrons...  Attendons  la 
fin  de  rannée. 
La  fin  de  1  année,  c'est-à-dire  l'inventaire. 
L'inventaire! 

C'est  le  mot  magique.  Toute  l'année  on  va,  on  va, 
dans  le  tourbillon  des  affaires.  L'argent  entre,  sort, 
circule,  en  attire  d'autre,  se  disperse;  et  la  fortune 
de  la  maison,  comme  une  couleuvre  brillante,  insai- 
sissable, sans  cesse  en  mouvement,  s'allonge,  se  rac- 
courcit, diminue  ou  s'augmente,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  se  rendre  compte  de  son  état  avant  un 
moment  da  repos.  A  l'inventaire  seulement,  on  saura 
ce  qu'il  en  est,  et  si  cette  année,  qui  semble  bonne, 
le  sera  définitivement. 

En  général,  il  se  fait  vers  la  fin  de  décembre,  aux 
approches  de  Noël  ou  du  jour  de  l'an.  Comme  il 
exige  des  heures  supplémentaires  de  travail,  pour  le 
faire  on  s'attarde  très-avant  dans  la  nuit.  Toute  la 
maison  est  sur  pied.  Les  lampes,  qui  restent  allumées 
dans  les  bureaux  longtemps  aprèsleur  fermeture,  sem- 
blent participer  à  l'air  de  fête  qui  anime  cette  dernière 
semaine  de  l'année,  où  tant  de  fenêtres  s'éclairent 
aux  soirées  de  famille.  Jusqu'au  plus  petit  employé 
de  la  maison,  chacun  s'intéresse  aux  résultats  de  l'in- 
ventaire. Lesaugmentations,les  gratifications  du  jour 
de  l'an  dépendront  de  ce  bienheureux  chiffre.  Aussi, 
pendant  que  se  débattent  les  intérêts  immenses  d'une 
riche  fabrique,  à  des  cinquièmes  étages  ou  dans  des 
petits  appartements  de  banlieue,  les  femmes  d'em- 
ployés, les  enfants,  les  vieux  parents  parlent  de  l'in- 
ventaire  dont  le  résultat  se   fera  sentir  ou  par  un 
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redoublement  d'économie,  ou  par  quelque  acliat 
longtemps  reculé  que  la  gratification  va  rendre  enfin 
possible. 

Chez  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  Sigismond  Pla- 
nus  est  le  dieu  de  la  maison  en  ce  moment,  et  son 
petit  grillage  un  sanctuaire  où  veillent  tous  les  com- 
mis. Dans  le  silence  de  la  fabrique  endormie,  les 
lourdes  pages  des  grands  livres bruissent  en  tournant; 
des  noms  appelés  à  haute  voix  amènent  des  recher- 
ches dans  d'autres  registres.  Les  plumes  grincent.  Le 
vieux  caissier,  entouré  de  ses  lieutenants,  a  l'air  affairé 
et  terrible.  De  temps  en  temps,  Fromont  jeune,  au 
moment  de  monter  en  voiture,  arrive,  le  cigare  aux 
dents,  ganté,  tout  prêt.  11  marche  lentement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  se  penche  au  grillage  : 

—  Eh  bien!...  ça  marche?... 

Sigismond  pousse  ungrognement,  et  le  jeune  maître 
de  maison  s'en  va  sans  oser  en  demander  davantage.  Il 
devine  bien  à  la  mine  du  caissier  que  les  nouvelles 
seront  mauvaises. 

En  effet,  depuis  les  années  de  révolution  où  l'on 
se  battait  dans  les  cours  de  la  fabrique,  jamais  si  pir 
toyable  inventaire  ne  s'était  encore  vu  à  la  maison 
Fromont.  Dépenses  et  recettes  se  balançaient.  Les 
frais  généraux  avaient  tout  absorbé  et,  de  plus,  Fro- 
mont jeune  se  trouvait  redevable  envers  la  caisse  de 
sommes  importantes.  Il  fallait  voir  la  mine  consternée 
du  vieux  Planus  quand,  le  31  décembre,  il  monta 
rendre  compte  à  Georges  de  ses  opérations. 

Celui-ci  prit  la  chose  très-gaiement.  Tout  marche- 
rait mieux  dans  la  suite.  Et  pour  rétablir  la  bonne 
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humeur  du  caissier,  il  lui  donna  une  gratification 
extraordinaire  de  mille  francs  au.  lieu  de  cinq  cents 
que  donnait  autrefois  son  oncle.  Tout  le  monde  se 
ressentit  de  cette  disposition  généreuse  et,  dans  le 
contentement  universel,  le  résultat  déplorable  des 
comptes  de  fin  d'année  fut  vite  oublié.  Quanta  Risler, 
c'est  Georges  qui  voulut  se  charger  de  le  mettre  au 
courant  de  la  situation. 

Quand  il  entra  dans  le  petit  cabinet  de  son  associé, 
éclairé  d'en  haut  par  un  jour  d'atelier  qui  tombait 
d'aplomb  sur  la  méditation  de  l'inventeur,  Fromont 
jeune  eut  un  moment  d'hésitation ,  la  honte  et  le 
remords  de  ce  qu'il  venait  faire. 

L'autre,  au  bruit  de  la  porte,  s'était  retourné 
joyeusement: 

—  Chorche,  Chorche,  mon  ami...  Je  la  tiens,  notre 
imprimeuse...  Il  y  a  encore  quelques  petites  choses  à 
trouver...  C'est  égal!  maintenant  je  suis  sûr  de  mon 
affaire...  Vous  verrez  ça...  vous  verrez  ça...  Ah!  les 
Prochasson  auront  beau  s'escrimer...  Avec  l'impri- 
meuse  Risler,  nous  enfonçons  toutes  les  concur- 
rences... 

—  Bravo,  mon  camarade,  répondit  Fromontjeune. . . 
Voilà  pour  l'avenir;  mais  le  présent,  vous  n'y  songez 
pas.  Et  cet  inventaire  !... 

—  Tiens!  c'est  vrai.  Je  n'y  pensais  plus...  Ce  n'est 
pas  brillant,  n'est-ce  pas? 

Il  disait  cela  devant  la  physionomie  de  Georges  un 
peu  ému,  embarrassé. 

-  Celui-ci  reprit  :  «  Mais  si,  très-brillant  au  contraire. 
Nous  avons  lieu  d'être  satisfaits,  surtout  pour  notre 
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première  année.  .  Nous  avons  chacun  quarante  mille 
francs  de  bénéfice  ;  et  comme  j'ai  pensé  que  vous 
auriez  peut-être  besoin  d'argent  pour  donner  des 
étrennes  à  votre  femme...  » 

Sans  oser  regarder  en  face  l'honnête  homme  qu'il 
était  en  train  de  tromper,  Fromont  jeune  posa  sur  la 
table  une  liasse  de  chèques  ot  de  billets. 

Risler  aine  eut  un  moment  d'émotion.  Tant  d'ar- 
gent à  la  fois,  pour  lui,  pour  lui  seul  !  Il  pensa  tout  de 
suite  à  la  générosité  de  ces  Fromont,  qui  l'avaient 
fait  ce  qu'il  était,  puis  à  sa  petite  Sidonie,  à  ce  souhait 
si  souvent  exprimé  par  elle  et  qu'il  allait  pouvoir 
satisfaire. 

Les  larmes  aux  yeux,  un  bon  sourire  aux  lèvres,  il 
tendit  les  deux  mains  à  son  associé  : 

—  Je  suis  content...  je  suis  content... 

C'était  son  mot  des  grandes  occasions.  Puis  mon- 
trant les  liasses  de  billets  étalés  devant  lui  avec  ce 
léger  feuilletage  qui  en  fait  de  si  fugitives  paperasses 
toujours  prêtes  à  s'envoler  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  à  Georges 
d'un  air  de  triomphe...  Ça,  c'est  la  maison  de  cam- 
pagne de  Sidonie. 

Parbleu! 


T!l 


UNE    LETTRE 


A  M.  Frantz  Risler,  ingénieur  de  la  Compagnie  française. 
JsmaîUa  {Egypte). 


Frantz,  mon  garçon,  c'est  le  vieux  Sigismond  qui 
t'écrit.  Si  je  saurais  mieux  mettre  mes  idées  sur  le 
papier,  j'en  aurais  bien  long  à  te  raconter.  Mais  ce 
sacré  français  est  trop  difficile,  et  sorti  de  ses  chiffres, 
Sigismond  Planus  ne  vaut  rien.  Alors,  je  vais  te  dire 
vite  ce  qu'il  s'agit. 

Il  se  passe  dans  la  maison  de  ton  frère  des  choses 
qui  ne  sont  pas  bien.  Cette  femme  le  trompe  avec 
l'associé.  Elle  a  rendu  son  mari  ridicule,  et  si  ça  con- 
tinue, elle  le  fera  passer  pour  un  coquin...  Écoute- 
moi,  mon  petit  Frantz,  il  faut  qi\e  tu  viendrais  tout 
de  suite.  Il  n'y  a  que  toi  qui  peux  parler  à  Risler 
et  lui  ouvrir  les  yeux  sur  cette  Sidonie.  Nous  autres, 
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i!  no  nous  croirait  pas.  Vite,  demande  un  congé  et 
viens. 

Je  sais  que  tu  as  ton  pain  a  gagner  /à-bas,  ton  avenir 
à  faire;  mais  un  homme  d'honneur  doit  tenir  par- 
ilessus  tout  à  son  nom  que  ses  parents  lui  ont 
donné.  Eh  bien  !  moi,  je  te  dis  que  si  tu  ne  viens  pas 
tout  de  suite,  il  arrivera  un  moment  où  ton  nom  de 
Risler  aura  tant  de  honte  dessus,  que  tu  n'oseras  plus 
le  porter. 

SlGI^MO^D    PlaNL'S, 


LIVRE  TROISIÈME 


LE   JUSTICIER 


Les  personnes  qu-i  vivent  toujours  enfermées,  atta- 
chées à  leur  coin  de  vitre  par  le  travail  ou  les  infir- 
mités, de  même  qu'elles  se  font  un  horizon  des  murs, 
des  toits,  des  fenêtres  voisines,  s'intéressent  aussi 
aux  gens  qui  passent. 

Immobiles,  elles  s'incarnent  dans  la  vie  de  la  rue, 
et  tous  ces  affairés  qui  leur  apparaissent,  quelquefois 
tous  les  jours  aux  mêmes  heures,  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  servent  de  régulateur  à  d'autres  existences, 
que  des  yeux  amis  les  gU3ttent,  auxquels  ils  man- 
quent, s'il  leur  arrive  d.;  prendre  par  un  autre 
chemin. 

Les  dames  Delobelle,  recluses  toute  la  journée, 
avaient  de  ces  observations  muettes.  Comme  la  fe- 
nêtre était  étroite,  la  mère,  dont  les  yeux  commen- 
çaient à  s'user  à  force  de  travail ,  se  mettait  près  du 
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jour,  contre  le  rideau  de  mousseline  relevé,  le  grand 
fauteuil  de  sa  fille  à  côté  d'elle ,  mais  un  peu  plus 
loin.  Elle  lui  annonçait  leurs  passants  de  la  journée. 
C'était  une  distraction,  un  sujet  à  causerie;  et  les 
longues  heures  de  travail  paraissaient  plus  courtes  , 
espacées  par  des  apparitions  régulières  de  gens  très- 
occupés  eux  aussi.  Il  y  avait  deux  petites  sœurs,  un 
monsieur  en  paletot  gris,  un  enfant  qu'on  menait  au 
collège  et  qu'on  en  ramenait,  et  un  vieil  employé  à 
jambe  de  bois,  dont  le  pas  sonnait  sur  le  trottoir 
sinistrement. 

Celui-là  on  le  voyait  à  peine  :  il  passait  quand  la 
nuit  était  déjà  tombée,  mais  on  l'entendait,  et  chaque 
fois  ce  bruit  arrivait  à  la  petite  boiteuse  comme  un 
écho  violent  de  ses  pensées  les  plus  tristes.  Tous  ces 
amis  de  la  rue  occupaient  sans  le  savoir  les  deux 
femmes.  S'il  pleuvait  on  disait  : 

«  Ils  vont  être  mouillés...  L'enfant  sera-t-il  rentré 
avant  l'averse?))  Et  aux  changements  de  saisons,  que 
le  soleil  de  mars  inondât  les  trottoirs  ruisselants  ou 
que  la  neige  de  décembre  les  couvrît  de  ses  bourre- 
lets blancs  et  de  ses  plaques  noires,  l'apparition  d'un 
vêtement  nouveau  sur  un  de  leurs  amis  faisait  penser 
aux  deux  recluses  :  «  C'est  l'été  »  ou  bien  «  Voici 
Thiver.  » 

'  Or  ce  jour-là  était  la  fin  d'un  jour  de  mai ,  une  de 
ces  soirées  lumineuses  et  douces,  où  la  vie  des  mai- 
sons se  répand  dehors  par  les  croisées  ouvertes.  Dé- 
sirée et  sa  mère  activaient  leurs  aiguilles  et  leurs 
doigts,  épuisant  le  jour  qui  tombait,  jusqu'à  son  der- 
nier rayon,  avant  d'allumer  la  lampe.  On  entendait 
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des  cris  d'enfants  jouant  dans  les  cours,  des  pianos 
assourdis,  et  la  voix  de  quelque  petit  marchand  du 
trottoir  traînant  sa  charrette  à  moitié  vide.  On  sen- 
tait du  printemps  dans  l'air,  un  vague  parfum  de 
jacinthe  et  de  lilas. 

La  maman  Delobelle  venait  de  poser  son  ouvrage , 
et  avant  de  fermer  la  croisée,  les  coudes  appuyés  h 
la  rampe,  écoutait  toutes  ces  rumeurs  d'une  grande 
ville  laborieuse,  heureuse  de  circuler  dans  les  rues , 
sa  journée  finie.  De  temps  en  temps,  sans  se  retour- 
ner, elle  parlait  à  sa  fille  : 

—  Tiens!  voilà  M.  Sigismond.  Comme  il  sort  de 
bonne  heure,  ce  soir,  de  la  fabrique...  C'est  peut-être 
l'effet  des  jours  qui  rallongent,  mais  il  me  semble 
qu'il  n'est  pas  encore  sept  heures...  Avec  qui  est  il 
donc  le  vieux  caissier?...  Que  c'est  drôle!...  On 
dirait...  Mais  oui...  On  dirait  M.  Frantz...  Ce  n'est 
pas  possible  pourtant...  M.  Frantz  est  bien  loin  d'ici, 
en  ce  moment;  et  puis  il  n'avait  pas  de  barbe...  C'est 
égal!  Ça  lui  ressemble  beaucoup...  Regarde  donc 
fillette. 

Mais  fillette  ne  quitte  pas  son  fauteuil  ;  elle  ne 
bouge  même  pas.  Les  yeux  perdus,  l'aiguille  en  lair, 
immobilisée  dans  son  joli  geste  d'activité,  elle  est 
partie  pour  le  pays  bleu,  cette  contrée  merveilleuse 
où  l'on  va  librement,  sans  souci  d'aucune  infirmité. 
Ce  nom  de  Frantz,  prononcé  machinalement  par  sa 
mère,  au  hasard  d'une  ressemblance,  c'est  pour  elle 
tout  un  passé  d'illusions,  de  chaudes  espérances, 
passagères  comme  la  rougeur  qui  lui  montait  aux 
joues,  quand  le  soir,  en  rentrant,  il  venait  causer  un 
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moment  avec  elle.  Gomme  tout  cela  est  loin  déjà! 
Dire  qu'il  habitait  la  petite  chambre  à  côté,  qu  on 
entendait  son  pas  dans  Tescalier,  et  sa  table  qu'il 
traînait  près  de  la  fenêtre  pour  dessiner  Quel  cha- 
grin et  quelle  douceur  elle  avait.à  l'écouter  parler 
de  Sidonie,  assis  à  ses  pieds  sur  la  chaise  basse,  pen- 
dant qu'elle  montait  ses  mouches  et  ses  oiseaux. 

Tout  en  travaillant,  elle  l'encourageait,  le  conso- 
lait  car  Sidonie  avait  causé  bien  des  petits  chagrins 
à  ce  pauvre  Frantz  avant  de  lui  en  faire  un  grand. 
Le  son  de  sa  voix  quand  il  parlait  de  l'autre,  l'éclat 
de  ses  yeux  en  y  pensant,  la  charmaient  malgré  tout, 
si  bien  que  quand  il  était  parti  désespéré,  il  avait 
laissé  derrière  lui  un  amour  plus  grand  encore  que 
celui  quil  emportait,  un  amour  que  la  chambre  tou- 
jours pareille,  la  vie  sédentaire  et  immobile  garde- 
raient intact  avec  tout  son  parfum  amer ,  tandis  que 
le  sien  au  ciel  ouvert  des  grandes  routes  se  dissipe- 
rait, s'évaporerait  peu  à  peu. 

Le  jour  baisse  tout  à  fait.  Une  immense  tristesse 
envahit  la  pauvre  fille,  avec  l'ombre  de  ce  soir  si 
doux  La  lueur  heureuse  du  passé  diminue  pour  el  e 
comme  le  filet  de  jour  dans  l'embrasure  étroite  de 
la  fenêtre  où  la  mère  est  restée  accoudée. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre...  Quelqu'un  est  là 
qu'on  ne  distingue  pas  bien...  Qui  cela  peut-il  être? 
Les  dames  Delobelle  ne  reçoivent  jamais  de  visites. 
La  mère  qui  s'est  retournée,  a  d'abord  cru  qu'on 
venait  de  leur  magasin  chercher  l'ouvrage  de  la  se- 
maine. 
_  Mon  mari  vient  d'aller  chez  vous,  monsieur... 
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Nous  n'avons  plus  rien  ici.  M.  Delobelle  a  tout  re- 
porté. 

L'homme  s'avance  sans  répondre,  et  à  mesure  qu'il 
approche  de  la  fenêtre,  sa  silhouette  se  dessine.  C'est 
un  grand  gars  solide,  bronzé,  la  barbe  épaisse  et 
blonde,  la  voix  forte,  l'accent  un  peu  lourd. 

—  Ah  çà,  maman  Delobelle,  vous  ne  me  recon- 
naissez donc  pas? 

—  Oh  1  moi,  monsi\ur  Frantz ,  je  vous  ai  reconnu 
tout  de  suite,  dit  Désirée  bien  tranquillement,  d'un 
ton  froid  et  posé. 

—  Miséricorde!  c'est  M.  Frantz. 

Vite,  vite,  la  maman  Delobelle  court  à  la  lampe, 
allume,  ferme  la  croisée. 

—  Comment!  c'est  vous,  mon  ami  Frantz...  De 
quel  air  tranquille,  elle  dit  ça,  cette  petite...  je  vous 
ai  bien  reconnu...  Ah!  le  petit  glaçon...  Elle  sera 
toujours  la  même. 

Un  vrai  petit  glaçon  en  effet.  Elle  est  pâle,  pâle; 
et  dans  la  main  de  Frantz,  sa  main  est  toute  blanche, 
toute  froide. 

Il  la  trouve  embellie,  encore  plus  affinée. 

Elle  le  trouve  superbe  comme  toujours,  avec  une 
expression  de  lassitude  et  de  tristesse  au  fond  des 
yeux,  qui  le  rend  plus  homme  qu'au  départ. 

Sa  lassitude  vient  de  ce  voyage  précipité,  entrepris 
au  reçu  de  la  terrible  lettre  de  Sigismond.  Aiguil- 
lonné par  ce  mot  de  déshonneur,  il  est  parti  sur-le- 
champ  sans  attendre  son  congé,  risquant  sa  fortune 
et  sa  place  ;  et  de  paquebots  en  chemins  de  fer,  il  ne 
s'est  arrêté  qu'à  Paris.  11  y  a  de  quoi  être  las,  surtout 
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quand  on  a  voyagé  avec  la  hâte  d'arriver,  et  que  la 
pensée  impatiente  s'est  agitée  tout  le  temps,  faisant 
dix  fois  le  chemin  dans  des  doutes,  des  terreurs,  dee 
perplexités  continuelles. 

Sa  tristesse  date  de  plus  loin.  Elle  date  du  jour  où 
celle  qu'il  aimait  a  refusé  de  l'épouser  pour  devenir, 
iix  mois  après,  la  femme  de  son  frère  ;  deux  coups 
terribles  l'un  après  l'autre,  et  le  second  encore  plus 
douloureux  que  le  premier.  Il  est  vrai  qu'avant  de 
faire  ce  mariage  Risler  aîné  lui  a  écrit  pour  lui  de- 
mander la  permission  d'être  heureux,  et  cela  dans 
des  termes  si  touchants,  si  tendres,  que  la  violence 
du  coup  porté  en  a  été  un  peu  atténuée  ;  puis ,  à  la 
fin,  le  dépaysement,  le  travail,  les  longues  courses 
Sont  venus  à  bout  de  son  chagrin.  Il  ne  lui  en  est 
resté  qu'un  grand  fond  de  mélancolie.  A  moins  ce- 
pendant que  cette  haine,  cette  colère  qu'il  ressent  en 
ce  moment  contre  la  femme  qui  déshonore  son 
frère,  ne  soit  encore  quelque  chose  de  son  ancien 
amour. 

Mais  non  !  Frantz  Risler  ne  pense  qu'à  venger  l'hon- 
neur des  Risler.  Ce  n'est  pas  en  amant,  c'est  en  jus- 
ticier qu'il  arrive  ;  et  Sidonie  n'a  qu'à  bien  se  tenir. 

Tout  d'abord,  en  descendant  de  wagon,  le  justicier 
était  allé  droit  à  la  fabrique,  comptant  sur  la  sur- 
prise, l'imprévu  de  son  arrivée  pour  lui  révéler  ce  qui 
s«  passait,  d'un  coup  d'œil. 

Malheureusement,  il  n'avait  trouvé  personne. 

Les  Persiennes  du  petit  hôtel  au  fond  du  jardin 
étaient  fermées  depuis  quinze  jours. 

Le  père  Achille  lui  apprit  que  ces  dames  habitaient 
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leurs  campagnes  respectives,  où  les  deux  associés 
allaient  les  rejoindre  tous  les  soirs. 

Fromont  jeune  avait  quitté  les  magasins  de  très- 
bonne  heure  ;  Risler  aine  venait  de  partir. 

Frantz  se  décida  à  parler  au  vieux  Sigismond.  Mais 
c'était  samedi,  soir  de  paye,  et  il  dut  attendre  que 
la  longue  file  d'ouvriers  qui  commençait  à  la  loge 
d'Achille  pour  finir  au  grillage  du  caissier,  se  fût  peu 
à  peu  écoulée. 

Quoique  impatient  et  bien  triste,  ce  brave  garçon, 
qui  avait  eu  depuis  l'enfance  la  vie  des  ouvriers  de 
Paris,  éprouvait  du  plaisir  à  se  retrouver  au  milieu 
de  cette  animation,  de  ces  mœurs  si  spéciales.  Il  y 
avait  sur  tous  ces  visages  honnêtes  ou  vicieux  le  con- 
tentement de  la  semaine  finie.  On  sentait  que  le 
dimanche  commençait  pour  eux  le  samedi  soir,  à 
sept  heures,  devant  la  petite  lampe  du  caissier. 

Il  faut  avoir  vécu  parmi  les  commerçants  pour  con- 
naître tout  le  charme  de  ce  repos  d'un  jour  et  sa  so- 
lennité. Beaucoup  de  ces  pauvres  gens  enchaînés  à 
des  labeurs  malsains  attendent  ce  dimanche  béni 
comme  une  bouftëe  d'air  respirable,  nécessaire  à 
leur  santé  et  à  leur  vie.  Aussi  quel  épanouissement, 
quel  besoin  de  gaieté  bruyante  !  Il  semble  que  l'op- 
pression du  travail  de  la  semaine  se  dissipe  en  même 
temps  que  la  vapeur  des  machines  qui  s'échappe  en 
sifflant  et  en  fumant  au-dessus  des  ruisseaux. 

Tous  les  ouvriers  s'éloignaient  du  grillage  ,  en 
comptant  l'argent  éclatant  dans  leurs  mains  noires. 
C'était  des  déceptions ,  des  murmures ,  des  réclama- 
tions, des  heures  manquées,  de  l'argent  pris  à  l'a- 
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vance  ;  et  dans  le  tintement  des  gros  sous  on  enten- 
dait la  voix  de  Sigismond  calme  et  impitoyable  dé- 
fendant les  intérêts  des  patrons  jusqu'à  la  férocité. 

Frantz  connaissait  tous  les  drames  de  la  paye,  les 
fausses  intonations  et  les  vraies.  Il  savait  que  l'un 
réclamait  pour  la  famille,  pour  payer  le  boulanger, 
le  pharmacien,  des  mois  d'école.  L'autre  pour  le  ca- 
baret, et  pis  encore.  Les  ombres  tristes,  accablées, 
passant  et  repassant  devant  le  portail  de  la  fabrique, 
jetant  de  longs  regards  au  fond  des  cours,  il  savait 
ce  qu'elles  attendaient,  qu'elles  guettaient  toutes  un 
père  ou  un  mari  pour  le  ramener  bien  vite  au  logis 
d'une  voix  grondeuse  et  persuasive. 

Oh  !  les  enfants  nu-pieds,  les  tout  petits  enveloppés 
de  vieux  châles,  les  femmes  sordides,  dont  les  visages 
noyés  de  larmes  arrivent  à  la  blancheur  de  linge  des 
bonnets  qui  les  entourent... 

Oh  !  le  vice  embusqué,  rôdant  autour  de  la  paye, 
les  bouges  qui  s'allument  au  fond  des  rues  noires, 
les  vitres  troubles  des  cabarets  où  les  mille  poisons 
de  l'alcool  étalent  leurs  couleurs  fausses. 

Frantz  connaissait  toutes  ces  misères;  mais  jamais 
elles  ne  lui  avaient  paru  si  lugubres,  si  poignantes 
que  ce  soir-là. 

La  paye  était  finie  Sigismond  sortait  de  son  bu- 
reau. 

Les  deux  amis  se  reconnurent,  s'embrassèrent;  et, 
dans  le  silence  de  la  fabrique,  en  arrêt  pour  vingt- 
quatre  heures,  muette  de  tous  ses  bâtiments  vides,  le 
caissier  expliqua  à  Frantz  l'état  des  choses.  Il  lui  ra- 
conta la  conduite,  de  Sidonie,  les  dépenses  folles, 
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l'honneur  du  ménage  détruit  à  jamais.  Les  Risler 
venaient  d'acheter  une  campagne  à  Asnières,  l'an- 
cienne maison  dune  actrice,  et  s'y  étaient  installés 
d'une  façon  somptueuse.  Ils  avaient  chevaux,  voi- 
tures, un  luxe,  un  train  de  vie  !  Ce  qui  inquiétait  sur- 
tout  le  brave  Sigismond,  c'était  la  retenue  de  Fro- 
mont  jeune.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  prenait 
presque  plus  d'argent  à  la  caisse,  et  pourtant  Sidonie 
dépensait  plus  que  jamais. 

—  Chai  bas  gonfîanze  f...  disait  le  malheureux  {cais- 
sier en  remuant  la  tête...  chai  bas  gonfîanze... 

Puis,  baissant  la  voix,  il  ajoutait  : 

—  Mais  ton  frère,  mon  petit  Frantz,  ton  frère?... 
Qui  nous  l'expliquera?  Il  s'en  va  dans  tout  cela  les 
yeux  en  l'air,  les  mains  dans  les  poches,  l'idée  à  sa 
fameuse  invention  qui  malheureusement  ne  sort  pas 
vite...  Ti-ens!  veux-tu  que  je  te  dise?...  C'est  un  co- 
quin ou  c'est  une  bête. 

Tout  en  parlant  ils  se  promenaient  de  long  en  large 
dans  le  petit  jardin ,  s'arrêtaient ,  reprenaient  leur 
marche.  Frantz  croyait  vivre  dans  un  mauvais  rêve. 
La  rapidité  du  voyage,  ce  changement  brusque  de 
lieu  et  de  climat,  le  flot  de  paroles  de  Sigismond  qui 
n'arrêtait  pas,  l'idée  nouvelle  qu'il  fallait  se  faire  de 
iiisler  et  de  Sidonie,  cette  Sidonie  qu'il  avait  tant 
dimée ,  toutes  ces  choses  l'étourdissaient ,  le  ren- 
daient comme  fou. 

Il  était  tard.  La  nuit  venait.  Sigismond  lui  proposa 
de  l'emmener  coucher  à  Montrouge;  il  refusa,  pré- 
textant la  fatigue,  et  resté  seul  dans  le  Marais,  à  cette 
heure  douteuse  et  triste  du  jour  qui  finit  et  du  gaz 
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qu'on  n'a  pas  encore  allumé,  il  alla  machinalement 

vers  son  ancien  logis  de  la  rue  de  Braque. 

A  la  porte  de  l'allée,  un  écriteau  était  pendu  : 
Chambre  de  garçon  à  louer. 

C'était  justement  la  chambre  où  il  avait  vécu  si 
longtemps  avec  son  frère.  Il  reconnut  la  carte  géo- 
graphique piquée  au  mur  par  quatre  épingles,  la 
fenêtre  du  palier  et  la  petite  plaque  des  dames  Delo- 
belle  :  Oisraux  et  mouches  pour  modes. 

La  porte  de  ces  dames  était  entr'ouverte  ;  il  n'eut 
qu'à  la  pousser  pour  entrer. 

Certainement  il  n'y  avait  pas  pour  lui  dans  tout 
Paris  un  abri  plus  sûr,  un  coin  mieux  fait  pour  ac- 
cueilh'r  et  calmer  son  âme  troublée  que  cet  intérieur 
laborieux  et  immuable.  Dans  l'agitation  actuelle  de 
sa  vie  déroutée,  c'était  comme  le  port  aux  eaux  tran- 
quilles et  profondes,  le  quai  plein  de  soleil  et  de 
paix,  où  les  femmes  travaillent  en  attendant  les  maris 
et  les  pères,  pendant  qu'au  dehors  lèvent  gronde,  la 
mer  bouillonne.  C'était  surtout,  sans  qu'il  s'en  rendit 
bien  compte,  un  enlacement  de  sûres  affections,  et 
ce  doux  miracle  de  tendresse  qui  nous  rend  précieux, 
même  quand  nous  n'aimons  pas,  l'amour  que  l'on 
ressent  pour  nous. 

Ce  cher  petit  glaçon  de  Désirée  l'aimait  tant.  Elle 
avait  des  yeux  si  brillants,  en  lui  parlant  de  choses 
indifférentes.  Comme  les  objets  trempés  de  phos- 
phore resplendissent  tous  également,  les  moindres 
mots  qu'elle  disait  illuminaient  sa  jolie  figure  épa- 
nouie. Quel  bon  repos  c'était  pour  lui  après  les  bru- 
talités de  Sigismond. 
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Ils  causaient  tous  deux  avec  animation,  pendant 
que  la  maman  Delobdlle  mettait  le  couvert: 

—  Vous  dinerez  avec  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Frantz?...  Le  père  est  allé  reporter  l'ouvrage;  mais 
il  rentrera  sûrement  pour  dîner. 

Il  rentrera  sûrement  pour  dîner! 

L'excellente  femme  disait  cela  avec  une  certaine 
fierté. 

En  effet,  depuis  la  déconvenue  de  sa  direction, 
l'illustre  Delobelle  ne  mangeait  plus  dehors,  même 
les  soirs  où  il  allait  toucher  la  paye.  Le  malhetireux 
directeur  avait  pris  tant  de  repas  à  crédit  à  son  res- 
taurant, qu'il  n'osait  plus  y  retourner.  En  revanche , 
il  ne  manquait  jamais,  le  samedi,  de  ramener  avec 
lui  deux  ou  trois  convives  affamés  et  inattendus, ^es 
«  vieux  camarades,  »  des  «  déveinards.  »  C'est  ainsi 
que  soir-là  il  fit  son  entrée,  escorté  d'un  financier  du 
théâtre  de  Metz,  et  d'un  comique  du  théâtre  d'An- 
gers, tous  deux  en  disponibilité. 

Le  comique,  rasé,  ridé,  ratatiné  au  feu  de  la  rampe, 
avait  l'air  d'un  vieux  gamin;  le  financier  portait  des 
espadrilles  sans  le  moindre  linge  apparent.  Delcybette 
les  annonça  pompeusement  dès  la  porte,  mais  la  vue 
de  Frantz  Risler  interrompit  la  présentation. 

—  Frantz!...  mon  Frantz!...  cria  le  vieux  cabotin 
d'une  voix  mélodramatique  en  battant  l'air  de  ses 
mains  convulsives;  puis  après  une  longue  et  empha- 
tique accolade,  il  présenta  ses  convives  les  uns  aux 
autres. 

—  M.  Robricart,  du  théâtre  de  Metz. 

—  M.  Chandezon,  du  théâtre  d'Angers. 
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—  Frantz  Risler,  ingénieur. 

Dans  la  bouche  de  Delobelle,  ce  mot  d'ingénieur 
•prenait  des  proportions  ! 

Désirée  eut  une  jolie  moue,  en  voyant  les  amis  de 
son  père.  C'eût  été  si  beau  d'être  en  famille  un  jour 
comme  aujourd'hui.  Mais  le  grand  homme  se  mo- 
quait bien  de  cela.  Il  avait  assez  à  faire  à  débarras- 
ser ses  poches.  D'abord  il  en  tira  un  superbe  pâté  ; 
«  pour  ces  dames,  »  disait-il,  oubliant  qu'il  l'adorait. 
Un  homard  parut  ensuite  ;  puis  un  saucisson  d'Arles, 
des  marrons  glacés,  des  cerises,  les  premières! 

Pendant  que  le  financier  enthousiasmé  rehaussait 
un  col  de  chemise  invisible,  que  le  comique  faisait 
«  gnoufl  gnouf!  »  d'un  geste  oublié  des  Parisiens 
depuis  dix  ans.  Désirée  pensait  avec  terreur  au  trou 
immense  que  ce  repas  improvisé  allait  creuser  dans 
les  pauvres  ressources  de  la  semaine,  et  la  maman 
Delobelle,  affairée,  bouleversait  tout  le  buffet  pour 
trouver  le  nombre  de  couverts  suffisant. 
.  Le  repas  fut  très-gai.  Les  deux  comédiens  dévo- 
raient, à  la  grande  joie  de  Delobelle  qui  remuait  avec 
eux  de  vieux  souvenirs  de  cabotinage.  Rien  de  plus 
lugubre.  Imaginez  des  débris  de  portants,  des  lam- 
pions éteints,  un  vieux  fonds  d'accessoires  moisis  et 
tombant  en  miettes. 

Dans  une  espèce  d'argot  familier,  trivial,  tutoyeur, 
ils  se  rappelaient  leurs  innombrables  succès  ;  car  tous 
trois,  à  les  entendre,  avaient  été  acclamés,  chargés 
de  couronnes,  portés  en  triomphe  par  des  villes  en- 
tières. 

Tout  en  p.arlant,  ils  mangeaient  comme  mangent' 
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les  comédiens,  assis  de  trois  quarts,  face  au  public, 
avec  cette  fausse  hâte  des  convives  de  théâtre  devant 
un  souper  de  carton,  cette  façon  d'alterner  les  mots 
et  les  bouchées,  de  chercher  des  effets  en  posant  son 
verre,  en  rapprochant  sa  chaise,  d'exprimer  l'intérêt, 
l'étonnement,  la  joie,  la  terreur,  la  surprise,  à  l'aide 
d'un  couteau  et  d'une  fourchette  savamment  manœu- 
vrés.  La  maman  Delobelle  les  écoutait  en  souriant. 

On  n'est  pas  la  femme  d'un  acteur  depuis  trente 
ans,  sans  avoir  un  peu  oris  l'habitude  de  ces  singu- 
gulières  façons  d'être. 

Mais  un  petit  coin  de  la  table  se  trouvait  séparé  du 
reste  des  convives  comme  par  une  nuée  qui  intercep- 
tait les  mots  bêtes,  les  gros  rires,  les  vanteries.  Frantz 
et  Désirée  se  parlaient  à  demi-voix ,  sans  rien  en- 
tendre de  ce  qui  se  disait  autour  d'eux.  Des  choses 
de  leur  enfance,  des  anecdotes  de  voisinage,  tout  un 
passé  vague,  qui  ne  valait  que  par  la  communauté 
des  souvenirs  évoqués,  par  l'étincelle  pareille  mon- 
tant à  leurs  yeux,  faisaient  les  frais  de  leur  douce 
causerie. 

Tout  à  coup  le  nuage  se  déchira,  et  la  terrible  voix 
de  Delobelle  interrompit  le  dialogue  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  ton  frère?  demanda-t-il  à  Frantz 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  trop  le  laisser  de  côté...  tu 
n'as  pas  vu  sa  femme  non  plus?,..  Ah!  tu  vas  en  trou- 
ver une  Madame.  Des  toilettes,  mon  cher,  et  un  chic! 
Je  ne  te  dis  que  ça.  Ils  ont  un  vrai  château  à  Asnières. 
Les  Chèbe  sont  là-bas  aussi...  Ah  !  tout  ça,  mon  vieux, 
ça  nous  distance.  On  est  riche,  on  dédaigne  les  cama- 
rades... Jamais  un  mot,  jamais  une  visite...  Pour  moi, 
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tlii  comprends,  je  m'en  moque,  mais  c'est  vraiment» 

blessant  pour  ces  dames... 

—  Oli  !  papa,  dit  Désirée  vivement,  vous  savez  bien 
que  nous  autres,  nous  aimons  trop  Sidonie  pour  lui 
e»  vouloir. 

Le  comédien  donna  un  grand  coup  de  poing  fu- 
TÎewx  sur  la  table  : 

—  Eh!  c'est  bien  le  tort  que  vous  avez...  Il  faut  en 
vouloir  aux  gens  qui  ne  cherchent  qu'à  vous  blesser, 
ai  vous  humilier. 

Il  avait  encore  sur  le  cœur  les  fonds  refusés  à  son 
projet  de  théâtre,  et  d'ailleurs,  ne  cachait  pas  sa  ran- 
cune : 

—  Si  tu  savais,  disait-il  à  Frantz,  si  tu  savais  quel 
gaspillage  il  y  a  là-dedans.  C'est  une  pitié...  Et  rien 
de  solide,  rien  d'intelligent...  Moi  qui  te  parle,  j'ai 
dieraandé  à  ton  frère  une  petite  somme  pour  me  faire 
vm  avenir  et  lui  assurer  à  lui  des  bénéfices  considéra- 
bles, lï  m'a  refusé  net...  Parbleu!  madame  est  bien 
tr&p  exigeante.  Elle  monte  à  cheval,  va  aux  courses 
en  voiture  et  vous  mène  son  mari  du  même  train  que 
son  petit  panier  sur  le  quai  d'Asnières...  Entre  nous, 
je  ne  le  crois  pas  bien  heureux,  ce  brave  Risler... 
Cette'  petite  femme-là  lui  en  fait  voir  de  toutes  les 
couleurs. . . 

L"ex-comédien  termina  sa  tirade  par  un  clignement 
d'yeua  à  l'adresse  du  comique  et  du  financier,  et  pen- 
dant litia  moment  il  y  eut  entre  eux  un  échange  de 
mines,  de  grimaces  convenues,  des  «  hé  !  ht  !  »  des 
«  bum  !  hum  !  »  toute  la  pantomime  des  sous-en- 
tendus. . 
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Frantz  était  atterré.  Malgré  lui,  l'horrible  certitude 
lui  arrivait  de  tous  côtés.  Sigismond  avait  parlé  av.ec 
sa  nature,  Delobelle  avec  la  sienne.  Le  résultat  était 
le  même. 

Heureusement  le  dîner  finissait.  Les  trois  acteurs 
se  levèrent  de  table  et  s'en  allèrent  à  la  brasserie  .de 
la  rue  Blondel.  Frantz  resta  avec  les  deux  femmes. 

En  le  voyant  là,  tout  près  d'elle,  affectueux  et  doux. 
Désirée  eut  tout  à  coup  un  grand  élan  de  reconnais- 
sance pour  Sidonie.  Elle  se  dit  qu'après  tout  c'était i 
sa  générosité  qu'elle  devait  ce  semblant  de  bonheur, 
et  cette  pensée  lui  donna  du  cœur  pour  défendre  son 
ancienne  amie: 

—  Voyez-vous,  monsieur  Frantz,  il  ne  faut  pas 
croire  tout  ce  que  mon  père  vous  a  raconté  de  votre 
belle-sœur.  Il  exagère  toujours  un  peu,  ce  cher  papa. 
i\Ioi,  je  sais  bien  que  Sidonie  est  incapable  de  tout  le 
mal  dont  on  l'accuse.  Je  suis  sûr  que  son  cœur  &st 
resté  le  même  et  qu'elle  aime  toujours  ses  amis, 
quoi  qu'elle  les  néglige  un  peu...  C'est  la  vie,  cela. 
On  est  séparé  sans  le  vouloir.  N'est-ce  pas  vrai,  mon- 
sieur Frantz? 

Oh!  comme  il  la  trouvait  jolie,  pendant  qu'elle  lui 
parlait  ainsi.  Jamais  il  n'avait  autant  remarqué  ioe« 
traits  fins,  ce  teint  aristocratique  ;  et,  quand  il  partit 
ce  soir- là,  attendri  par  l'empressement  qu'elle  avait 
mis  à  défendre  Sidonie,  par  toutes  les  charmantes 
raisons  féminines  qu'elle  donnait  au  silence,  à  l'abat- 
don  de  son  amie,  Frantz  Risler  pensait,  avec  un  sen- 
timent de  plaisir  égoïste  et  naïf,  que  cette  enfant 
l'avait  aimé,  qu'elle  l'aimait  peut-être  encore  et  M 
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gardait  au  fond  de  son  cœur  cette  place  chaude, 
à'britée,  où  l'on  revient  comme  au  refuge  quand  la 
vie  nous  a  blessé. 

Toute  la  nuit,  dans  son  ancienne  chambre,  bercé 
par  le  mouvement  du  voyage,  par  ce  bruit  de  vagues 
et  de  grand  vent  qui  suit  les  longues  traversées,  il 
rêva  du  temps  de  sa  jeunesse,  de  la  petite  Chèbe,  de 
Désirée  Delobelle,  de  leurs  jeux,  de  leurs  travaux,  de 
l^École  Centrale  dont  les  grands  bâtiments  dormaient 
tout  près  de  lui,  mornes,  dans  les  rues  noires  du 
Marais. 

Puis,  le  matin  venu,  comme  la  lumière  tombant 
des  fenêtres  sans  rideau  tourmentait  ses  yeux  et  lui 
ramenait  le  sentiment  du  devoir  et  des  préoccupa- 
tions de  la  journée,  il  rêva  que  c'était  l'heure  d'aller 
à  l'École  et  que  son  frère,  avant  de  descendre  à  la 
fabrique,  entr'ouvrait  la  porte  pour  lui  crier  : 

—  Allons!  paresseux,  allons!... 

Cette  bonne  voix  aimante,  trop  vivante,  trop  réelle 
pour  le  rêve,  lui  fit  ouvrir  les  yeux  tout  à  fait. 

Risler  était  debout  près  de  son  lit,  guettant  son 
réveil  avec  un  adorable  sourire  un  ptu  ému;  et  la 
preuve  que  c'était  bien  Risler,  c'est  que  dans  sa  joie 
de  revoir  son  frère  Frantz,  il  ne  trouvait  rien  de  mieux 
à  dire  que  : 

—  Je  suis  content...  Je  suis  content. 

Quoique  ce  jour-là  fût  un  dimanche.  Risler,  selon 
sen  habitude,  était  venu  à  la  fabrique  profiter  du 
silence  et  de  la  tranquillité  pour  travailler  à  son  im- 
primeuse.  Sitôt  en  arrivant,  le  père  Achille  lui  avait 
appris  que  son  frère  était  descendu  rue  de  Braque, 
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et  il  accourait  joyeux,  surpris,  un  peu  vexé  de  n'avoir 
pas  été  averti  d'avance  et  surtout  que  Frantz  l'eût 
privé  de  la  première  soirée  du  retour.  Ce  regret  reve- 
nait à  chaque  instant  dans  sa  causerie  à  bâtons  rom- 
pus, où  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  demeurait  inachevé, 
interrompu  par  mille  questions  diverses,  des  explo- 
sions de  tendresse  et  de  joie.  Frantz  s'excusa  sur  la 
fatigue,  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  se  retrouver  dans 
leur  ancienne  chambre. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  disait  Risler;  mais  mainte- 
nant, je  ne  te  lâche  plus...  tu  vas  venir  à  Asnières 
tout  de  suite...  Je  me  donne  congé  aujourd'hui...  Tu 
comprends,  il  n'y  a  plus  de  travail  possible  du  mo- 
ment que  tu  arrives...  C'est  la  petite  qui  va  être  sur- 
prise... et  contente...  Nous  parlions  si  souvent  de 
toi...  Quel  bonheur!  Que/  bonheur!... 

Et  le  pauvre  homme  s'épanouissait  de  joie,  deve- 
nait bavard,  lui,  le  silencieux,  admirait  son  Frantz, 
trouvait  qu'il  avait  grandi.  Pourtant  l'élève  de  l'École 
Centrale  était  déjà  d'une  belle  taille  au  départ;  seule- 
ment ses  traits  s'étaient  accentués,  ses  épaules  élar- 
gies, et  il  y  avait  loin  du  grand  garçon  à  tournure 
de  séminariste  parti  deux  ans  auparavant  pour 
Ismaïlia,  à  ce  beau  forban,  tanné,  sérieux  et  doux. 

Pendant  que  Risler  le  contemplait,  Frantz,  de  son 
côté,  observait  très-attentivement  son  frère,  et,  le 
trouvant  toujours  le  même,  aussi  naïf,  aussi  tendre, 
aussi  distrait  par  moments,  il  se  disait  : 

—  Non!  ce  n'est  pas  possible...  il  n'a  pas  cessé 
d'être  honnête  homme. 

Alors,  songeant  à  ce  qu'on  osait  supposer,  toute  sa 

16. 
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colère  se  tournait  contre  cette  femme,  hypocrite  et 
vicieuse,  qui  trompait  son  mari  si  effrontément,  si 
impunément,  qu'elle  arrivait  à  le  faire  passer  pour 
son  complice.  Oh  !  quelle  explication  terrible  il  allait 
avoir  avec  elle;  comme  il  allait  lui  parler  durement. 
—  Je  vous  défends,  madame,  vous  m'entendez  bien, 
je  vous  défends  de  déshonorer  mon  frère!... 

Il  pensait  à  cela  tout  le  temps  de  la  route,  en  voyant 
filer  les  arbres  encore  grêles  le  long  des  talus  du  che- 
min de  fer  de  Saint-Germain.  Assis  en  face  de  lui,  Ris- 
ler  bavardait,  bavardait  sans  s'arrêter.  Il  parlait  de  la 
fabrique,  de  leurs  affaires.  Ils  avaient  gagné  quarante 
mille  francs  chacun  l'année  dernière  ;  mais  ce  serait 
bien  autre  chose  quand  r/mpnwewse  marcherait.  «Une 
imprimeuse  rotative,  mon  petit  Frantz,  rotative  et  do- 
décagone, pouvant  donner  d'un  seul  tour  de  roue 
l'empreinte  d'un  dessin  de  douze  à  quinze  couleurs, 
rouge  sur  rose,  vert  foncé  sur  vert  clair,  sans  confu- 
sion, sans  absorption,  sans  qu'un  trait  nuise  à  son 
voisin  ,  sans  qu'une  nuance  écrase  ou  boive  l'autre... 
Comprends-tu  ça,  frérot?...  Une  mécanique  qui  sera 
artiste  comme  un  homme...  C'est  une  révolution  dans 
les  papiers  peints.  » 

—  Mais,  demandait  Frantz,  un  peu  inquiet,  l'as-tu 
trouvée,  ton  Imprimeuse,  ou  la  cherches-tu  encore? 

—  Trouvée!...  archi-trouvée  !... Demain,  je  te  mon- 
trerai tous  mes  plans.  J'ai  même  inventé,  par  la  même 
occasion,  une  accrocheuse  automatique  pour  pendre 
le  papier  aux  tringles  du  séchoir...  La  semaine  pro- 
chaine, je  m'installe  chez  nous,  tout  en  haut,  dans 
les  greniers,  et  je  fais  fabriquer  mystérieusement  ma 
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première  mécanique,  moi-même,  sous  mes  yeux.  H 
faut  que  dans  trois  mois  les  brevets  soient  pris  lOt 
que  Vlmprimeuse  fonctionne...  Tu  verras,  mon  petit 
Frantz,  ce  sera  notre  fortune  à  tous...  tu  penses  si  je 
serai  content  de  pouvoir  rendre  à  Ces  Fromont  un 
peu  du  bien  qu'ils  m'ont  fait...  Ahî  tiens,  vraiment, 
le  bon  Dieu  m'a  comblé  dans  la  vie.,. 

Là-dessus  le  voilà  parti  à  énumérer  tous  ses  bon-y 
heurs.  Sidonie  était  la  meilleure  des  créatures,  un 
amour  de  petite  femme  qui  lui  faisait  beaucoup  dhoan- 
neur.  Ils  avaient  un  intérieur  charmant.  Ils  voyaàeaat 
du  monde,  du  très-beau  monde.  La  petite  chantait 
comme  un  rossignol,  grâce  à  la  méthode  si  expres- 
sive de  madame  Dobson.  Encore  un  bien  bon  être 
que  cette  madame  Dobson...  Une  seule  chose  le  tour- 
mentait, ce  pauvre  Risler  :  c'était  sa  brouille  incom- 
préhensible avec  Sigismond.  Frantz  l'aiderait  peut- 
être  à  éclaircir  ce  mystère. 

—  Oh  !  oui,  je  t'y  aiderai,  frère,  répondait  Frantz 
les  dents  serrées  ;  et  le  rouge  de  la  colère  lui  montaift 
au  front  à  l'idée  qu'on  avait  pu  soupçonner  cette  fran- 
chise, cette  loyauté  qui  s'étalaient  devant  lui  dams 
leur  expression  spontanée  et  naïve.  Heureusement  il 
arrivait,  lui,  le  justicier  ;  et  il  allait  remettre  toutes 
choses  en  place. 

Cependant  on  approchait  de  la  maison  d'Asnières. 
Frantz  l'avait  déjà  remarquée  de  loin  à  un  caprice 
d'escalier  en  tourelle  tout  luisant  d'ardoises  neuves 
et  bleues.  Elle  lui  parut  faite  exprès  pour  Sidonie,  la 
vraie  cage  de  cet  oiseau  au  plumage  capricieux  et 
ivoyant. 
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C'était  un  chalet  à  deux  étages,  dont  les  glaces 
claires,  les  rideaux  doublés  de  rose  s'apercevaient  du 
chemin  de  fer,  miroitant  au  fond  d'une  pelouse  verte, 
où  pendait  une  énorme  boule  de  métal  anglais. 

La  rivière  coulait  tout  près,  encore  parisienne,  en- 
combrée de  chaînes,  d'établissements  de  bains,  de 
gros  bateaux,  et  secouant  à  la  moindre  vague  des  tas 
de  petits  canots  très-légers,  liés  au  port,  avec  la  pous- 
sière du  charbon  sur  leurs  noms  prétentieux  et  tout 
frais  peints.  De  ses  fenêtres,  Sidonie  pouvait  voir  les 
restaurants  du  bord  de  l'eau,  silencieux  en  semaine, 
débordant  le  dimanche  d'une  foule  bigarrée  et 
bruyante,  dont  les  gaietés  se  mêlaient  aux  plongeons 
lourds  des  rames  et  partaient  des  deux  rives  pour  se 
rejoindre  au-dessus  de  la  rivière  dans  ce  courant  de 
rumeurs, de  cris,  d'appels,  de  rires,  de  chansons  qui, 
les  jours  de  fête,  monte  et  redescend  ininterrompu 
sur  dix  lieues  de  Seine. 

En  semaine,  on  voyait  errer  des  gens  débraillés, 
désœuvrés  et  flâneurs,  des  hommes  en  chapeaux  de 
grosse  paille  larges  et  pointus,  en  vareuses  de  laine, 
des  femmes  qui  s'asseyaientsur  l'herbe  usée  des  talus, 
iaactives,  avec  l'œil  qui  rêve  des  vaches  au  pâturage. 
Tous  les  forains,  les  joueurs  d'orgues,  les  harpistes, 
les  saltimbanques  en  tournée,  s'arrêtaient  là  comme 
à  une  banlieue.  Le  quai  en  était  encombré,  et  les 
petites  maisons  qui  le  bordaient,  s'ouvrant  toujours 
à  leur  approche,  des  camisoles  blanches,  mal  atta- 
chées, des  chevelures  en  désordre,  une  pipe  flâneuse 
se  montraient  aux  fenêtres,  guettant  comme  un  re- 
gret de  Paris  tout  voisin  ces  trivialités  ambulantes. 
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C'était  triste  et  laid. 

L'herbe  à  peine  poussée  jaunissait  sous  les  pas.  La 
poussière  était  noire;  et  pourtant,  chaque  jeudi,  la 
haute  cocotterie  passait  par  là,  se  rendant  au  Casino, 
au  grand  train  de  ses  roues  fragiles  et  de  ses  postillons 
d'emprunt.  Tout  cela  plaisait  à  cette  enragée  Pari- 
sienne de  Sidonie  ;  puis,  dans  son  enfance,  la  petite 
Chèbe  avait  beaucoup  entendu  parler  d'Asnières  par 
l'illustre  Delobelle,  qui  aurait  voulu  avoir  dans  ces 
parages,  comme  tant  d'autres  comédiens,  une  mai- 
sonnette, un  coin  de  campagne  où  l'on  rentre  par 
les  trains  de  minuit  et  ùemi,  après  la  sortie  des 
théâtres. 

Tous  les  rêves  de  la  petite  Chèbe,  Sidonie  Risler 
les  réalisait. 

Les  deux  frères  arrivèrent  près  de  la  porte  du  quai, 
où  la  clef  restait  d'habitude.  Ils  entrèrent,  traversant 
des  massifs  encore  jeunes.  Çà  et  là  une  salle  de  billard, 
la  maison  du  jardinier,  une  petite  serre  vitrée  appa- 
raissaient comme  les  différentes  parties  de  ces  chalets 
suisses  qu'on  donne  en  jeu  aux  enfants;  le  tout  très- 
léger,  à  peine  planté  au  sol,  prêta  s'envoler  au  moin- 
dre vent  de  faillite  ou  de  caprice  :  une  villa  de  cocotte 
ou  de  boursier. 

Frantz  regardait  autour  de  lui,  un  peu  ébloui.  Au 
fond,  sur  un  perron  entouré  de  vases  fleuris,  le  salon 
ouvrait  ses  hautes  persiennes.  Un  fauteuil  américain, 
des  pliants,  une  petite  table  où  le  café  était  encore 
servi,  s'étalaient  auprès  de  la  porte.  A  l'intérieur,  on 
entendait  des  accords  plaqués  au  piano,  et  un  mur- 
mure de  voix  assourdies. 
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—  C'est  Sidonie  qui  va  être  étonnée,  (lisait  le  bon 
Risler  en  marchant  doucement  sur  le  sable;  elle  ne 
m'attend  pas  avant  ce  soir...  En  ce  moment,  elle  fait 
de  la  musique  avec  madame  Dobson. 

Et  poussant  vivement  la  porte,  du  seuil,  avant  d'en- 
rer,  il  cria  de  sa  grosse  voix  bon  enfant  : 

—  Devine  qui  j'amène. 

Madame  Dobson,  assise  toute  seule  devant  le  piano, 
fit  un  bond  sur  son  tabouret,  et  au  fond  du  grand 
salon,  derrière  les  plantes  exotiques  qui  montaient 
au-dessus  d'une  table  dont  elles  semblaient  .continuer 
le  dessin  pur  et  élancé,  r"£ orges  Fromont  et  Sidonie 
se  dressèrent  précipitamment. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur...  dit  celle-ci  en  cou- 
rant vers  Kisler. 

Les  ruches  de  son  peignoir  blanc,  que  des  rubans 
bleus  traversaient  comme  des  petits  coins  de  ciel  em- 
mêlés de  nuages,  tourbillonnèrent  sur  le  tapis,  et, 
déjà  remise  de  son  embarras,  très-droite  avec  un  air 
aimable  et  son  éternel  petit  sourire,  elle  vint  em- 
brasser son  mari  et  tendit  son  front  à  Frantz  en  lui 
disant  : 

—  Bonjour,  mon  frère. 

Uisler  les  laissa  en  face  l'un  de  l'autre  et  s'appro- 
cha de  Fromont  jeune,  qu'il  était  très-étonné  de 
trouver  là  : 

—  Comment!  Chorche,  vous  voilà?...  Je  vous 
croyais  à  Savigny... 

—  3Iais,  oui,  figurez-vous...  J'étais  venu...  Je  pen- 
sais que  le  dimanche  vous  restiez  à  Asnières... 
C'était  pour  vous  parler  d'une  affaire... 
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Vivement,  en  s'entortillant  dans  ses  phrases,  il  se 
mita  l'entretenir  d'une  commande  importante.  Après 
quelques  paroles  insignifiantes  échangées  avec  Frantz 
impassible,  Sidonie  avait  disparu.  Madame  Dobson 
continuait  ses  trémolos  en  sourdine,  pareils  à  ceux 
qui  accompagnent  au  théâtre  les  situations  critiques. 

Le  fait  est  que  celle-là  était  assez  tendue.  Seule- 
ment la  bonne  humeur  de  Risler  chassait  toute  cop- 
trainte.  II  s'excusait  auprès  de  son  associé  de  ne 
s'être  pas  trouvé  là,  voulait  montrer  la  maison  à 
Frantz.  On  alla  du  salon  à  l'écurie,  de  l'écurie  aux 
offices,  aux  remises,  à  la  serre.  Tout  était  neuf,  bril- 
lant, luisant,  trop  petit,  incommode. 

«  Mais,  disait  Risler  avec  une  certaine  fierté,  il  y  en 
a  pour  beaucoup  d'argent!  » 

II  tenait  à  faire  admirer  l'acquisition  de  Sidonie 
dans  ses  moindres  détails,  montrait  le  gaz  et  Teau 
arrivant  à  tous  les  étages,  les  sonnettes  perfectionnées, 
les  meubles  du  jardin,  le  billard  anglais,  l'hydrothé- 
rapie, et  tout  cela  avec  des  élans  de  reconnaissance 
à  l'adresse  de  Fromont  jeune  qui,  en  l'associant  à  sa 
maison,  lui  avait  positivement  mis  dans  la  main  une 
fortune. 

A  chaque  nouvelle  effusion  de  Risler,  Georges 
Fromont  se  dérobait  honteux  et  gêné  sous  le  regard 
singulier  de  Frantz. 

Le  déjeuner  manqua  d'entrain. 

Madame  Dobson  parlait  presque  toute  seule,  heu- 
reuse de  nager  en  pleine  intrigue  romanesque.  Con- 
naissant, ou  plutôt  croyant  connaître  à  fond  l'histoire 
de  son  amie,  elle  comprenait  la  colère  sourde  de 
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Frantz,  un  ancien  amoureux  furieux  de  se  voir  rem- 
placé, l'inquiétude  de  Georges  troublé  par  l'appari- 
tion d'un  rival,  encourageait  l'un  d'un  regard,  con- 
solait l'autre  d'un  sourire,  admirait  la  tranquillité  de 
Sidonie,  et  réservait  tout  son  dédain  pour  cet  abo- 
minable Risler,  le  tyran  grossier  et  farouche.  Ses 
efforts  tendaient  surtout  à  ne  pas  laisser  s'établir 
autour  de  la  table  ce  silence  terrible  que  les  four- 
chettes entrechoquées  scandent  d'une  façon  ridicule 
et  gênante. 

Sitôt  le  déjeuner  fini,  Fromont  jeune  annonça 
qu'il  retournait  à  Savigny.  Risler  aîné  n'osa  pas  le 
retenir,  en  songeant  que  sa  chère  madame  Chorche 
passerait  son  dimanche  toute  seule  ;  et  sans  avoir  pu 
dire  un  mot  à  sa  maîtresse,  l'amant  s'en  alla  par  le 
grand  soleil  prendre  un  train  de  l'après-midi,  tou- 
jours escorté  du  mari,  qui  s'entêta  à  le  reconduire 
jusqu'à  la  gare. 

Madame  Dobson  s'assit  un  moment  avec  Frantz  et 
Sidonie  sous  une  petite  tonnelle  qu'une  vigne  grim- 
pante étoilait  de  ses  bourgeons  roses;  puis,  compre- 
nant qu'elle  les  gênait,  elle  rentra  dans  le  salon,  et, 
comme  tout  à  l'heure,  pendant  que  Georges  était  là, 
elle  se  mit  à  jouer  et  à  chanter  doucement,  expressi- 
vement.  Dans  le  jardin  silencieux,  cette  musique 
étouffée ,  glissant  à  travers  les  branches ,  faisait 
comme  un  roucoulement  d'oiseau  avant  l'orage. 

Enfin  ils  étaient  seuls. 

Sous  le  treillage  de  la  tonnelle,  encore  nu  et  vide 
de  feuilles,  le  soleil  de  mai  brûlait  trop.  Sidonie 
s'abritait  de  la  main  en  regardant  les  passants  du 
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quai.  Frantz  regardait  dehors,  lui  aussi,  mais  d'un 
autre  côté;  et  tous  deux,  en  affectant  d'être  tout  à 
fait  indépendants  l'un  de  l'autre,  se  retournèrent  au 
même  instant  dans  une  conformité  de  geste  et  de 
pensée. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit-il,  juste  au  moment  où 
elle  ouvrait  la  bouche. 

—  Moi  aussi,  répondiî-plle  d'un  air  grave;  mais, 
venez  par  ici...  nous  serons  mieux. 

Et  ils  entrèrent  ensemble  dans  un  petit  pavillon 
bâti  au  fond  du  jardin. 


J  __. 


II 


EXPLICATI 


En  vérité,  il  était  temps  qiie  le  justicier  arrivât. 
Dans  le  maëlstrom  parisien,  cette  petite  femme 
tourbillonnait  éperdument.  Maintenue  par  sa  légèreté 
même  elle  surnageait  encore;  mais  ses  dépenses  exa- 
gérées, le  luxe  qu'elle  affichait,  le  mépris  qu'elle 
avait  de  plus  en  plus  des  moindres  convenances,  tout 
annonçait  qu'elle  sombrerait  bientôt,  entraînant 
après  elle  l'honneur  de  son  mari  et  peut-être  aussi  la 
fortune  et  le  nom  d'une  maison  considérable  ruinée 
par  ses  démences. 

Le  milieu  où  elle  vivait  maintenant  hâtait  encore 
a  perte.  A  Paris,  dans  ces  quartiers  des  petits  com- 
merçants qui  sont  de  véritables  provinces  malveil- 
lantes et  bavardes,  elle  était  obligée  à  plus  de  ména- 
gements; mais  dans  sa  maison  d'Asnières,  entourée 
de  chalets  de  cabotins,  de  ménages  interlopes,  de 
calicots  en  vacance,  cMe  ne  se  gênait  plus.  Il  y  avait 
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aiiluur  d'elle  une  atmosphère  de  vice  qui  lui  allait, 
qu'elle  respirait  sans  dégoût.  La  musique  du  bal 
l'amusait,  le  soir,  dans  son  petit  jardin. 

Un  coup  de  pistolet  tiré  dans  ia  maison  voisine, 
une  nuit,  et  qui  occupa  tout  le  pays  d'une  intrigue 
banale  et  sotte,  la  fit  rêver  d'aventures  semblables. 
Elle  aurait  voulu  avoir  «  des  histoires,  »  elle  aussi. 
\e  gardant  plus  aucune  mesure  dans  son  langage, 
dans  sa  tenue,  les  jours  où  elle  ne  se  promenait  p. s 
sur  le  quai  d'Asnières,  en  jupe  courte,  la  canne  haute 
à  la  main,  comme  une  élégante  de  Trouville  ou 
d'Houlgate,  elle  restait  chez  elle  en  peignoir,  pareille 
à  ses  voisines,  absolument  inactive,  s'occupant  à 
peine  de  sa  maison ,  où  on  la  volait  comme  une 
cocotte,  sans  qu'elle  en  sût  rien.  Cette  même  femme 
qu'on  voyait  passer  à  cheval  tous  les  matins  restait 
des  heures  entières  à  causer  avec  sa  bonne  des  mé- 
nages étranges  qui  l'entouraient. 

Petit  à  petit,  elle  revenait  à  son  ancien  niveau  et 
même  au-dessous.  De  la  bourgeoisie  riche  ,  bien 
posée,  où  son  mariage  l'avait  élevée,  elle  dégringolait 
au  rang  de  femme  entretenue.  A  force  de  voyager  en 
wagon  avec  des  filles  bizarrement  accoutrées,  les 
cheveux  £ur  les  yeux  à  la  chien,  ou  flottants  dans  le 
dos  à  la  Geneviève  de  Brabant,  elle  finit  par  leur 
ressembler.  Elle  se  fit  Dlonde  pendant  deux  mois,  au 
grand  étonnement  de  Risler,  tout  étonné  qu'on  lui 
lût  changé  sa  poupée.  Quant  à  Georges,  toutes  ces 
excentricités  lamusaient,  lui  faisaient  trouver  dix 
femmes  dans  la  même.  C'était  lui  le  vrai  mari,  le 
maitre  de  la  maison. 
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Pour  distraire  Sidonie,  il  lui  avait  procuré  un  sem- 
blant de  société,  ses  amis  garçons,  quelques  com- 
merçants viveurS;  presque  jamais  de  femmes;  les 
femmes  ont  de  trop  bons  yeux.  Madame  Dobson 
était  l'unique  amie. 

On  organisait  de  grands  dîners,  des  promenades 
sur  l'eau,  des  feux  d'artifice.  De  jour  en  jour  la  situa- 
tion du  pauvre  Risler  devenait  plus  ridicule,  plus 
choquante.  Quand  il  arrivait,  le  soir,  éreinté,  mal 
vêtu,  il  lui  fallait  monter  vite  à  sa  chambre  faire  un 
brin  de  toilette. 

—  Nous  avons  du  monde  à  dîner,  lui  disait  sa 
femme;  dépêchez-vous. 

Et  il  se  mettait  à  table  le  dernier,  après  une  poignée' 
de  main  circulaire  à  ses  invités,  des  amis  de  Fromont 
jeune,  dont  il  connaisait  à  peine  les  noms.  Chose 
singulière,  les  affaires  de  la  fabrique  se  traitaient 
souvent  à  cette  table  où  Georges  amenait  ses  con- 
naissances du  cercle  avec  l'assurance  tranquille  du 
monsieur  qui  paye. 

«  Déjeuners  et  dîners  d'affaires!  »  Aux  yeux  de 
Risler  ce  mot-là  expliquait  tout  :  la  présence  conti- 
nuelle de  l'associé,  le  choix  des  convives,  et  les  mer- 
veilleuses toilettes  de  Sidonie  qui  se  faisait  belle  et 
coquette  dans  l'intérêt  de  la  maison.  Cette  coquet- 
terie de  sa  maîtresse  mettait  le  jeune  Fromont  au 
désespoir.  A  toute  heure  du  jour  il  arrivait  pour  la 
surprendre,  inquiet,  méfiant,  craignant  de  laisser 
longtemps  à  elle-même  cette  nature  dissimulée  et 
pervertie. 

—  Que  devient  donc  ton  mari?.  .   demandait  le 
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père  Gardinois  d'un  ton  goguenard  h  sa  potite-fille... 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  plus  souvent? 

Claire  excusait  Georges,  mais  cet  abandon  constant 
commençait  à  l'inquiéter.  Maintenant  elle  pleurait 
en  recevant  ces  petits  bouts  de  lettres,  ces  dépèches 
qui  lui  arrivaient  journellement  à  l'heure  des  repas  : 
«  Ne  m'attends  pas  ce  soir,  chère  amie.  Je  ne  pourrai 
venir  à  Savigny  que  demain  ou  après-demain  par  le 
train  de  nuit.  » 

Elle  mangeait  tristement  en  face  d'une  place  vide, 
et,  sans  se  savoir  trompée,  sentait  que  son  mari  se 
déshabituait  d'elle.  Il  était  si  distrait,  quand  une  fête 
de  famille  ou  quelque  autre  circonstance  le  retenait 
forcément  à  la  maison,  si  muet  sur  ce  qui  l'occupait. 
Claire  n'ayant  plus  avec  Sidonie  que  des  relations 
très-lointaines,  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  à 
Asnières:  mais,  lorsque  Georges  repartait  pressé,  sou- 
riant, elle  tourmentait  sa  solitude  de.  soupçons  ina- 
voués, et,  comme  ceux  qui  attendent  un  grand  cha- 
grin, se  sentait  tout  à  coup  un  vide  immense  au  cœur, 
une  place  prête  pour  les  catastrophes. 

Son  mari  n'était  guère  plus  heureux  qu'elle.  Cette 
cruelle  Sidonie  semblait  prendre  plaisir  à  le  tour- 
menter. Elle  se  laissait  faire  la  cour  par  tout  le 
monde.  En  ce  moment  un  certain  Cazabon  dit  Caza- 
boni,  ténor  italien  de  Toulouse,  présenté  par  ma- 
dame Dobson,  venait  tous  les  jours  chanter  des  duos 
inquiétants.  Georges,  très  jaloux,  courait  à  Asnières 
dans  l'après-midi,  négligeait  tout,  et  déjà  commençait 
à  Ironver  que  Ilisler  ne  surveillait  pas  assez  sa  femme. 
Il  l'aurait  voulu  aveugle  seulement  à  son  égard. 

17. 
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Ah  !  s'il  avait  été  le  mari,  lui,  comme  il  vous  l'au- 
rait tenue.  Mais  il  n'avait  pas  de  droit  sur  elle,  et  on 
ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire.  Quelquefois  aussi, 
avec  cette  invincible  logique  qui  pousse  souvent  aux 
plus  sols,  il  pensait  que,  trompant  lui-même,  peut- 
être  méritait-il  d'être  tro'mpé.  Triste  vie  en  somme 
que  la  sienne.  Il  passait  son  temps  à  courir  les  bijou- 
tiers, les  marchands  d'étoffes,  à  lui  inventer  des  ca- 
deaux, des  surprises.  C'est  qu'il  la  connaissait  bien, 
allez!  Il  savait  (pi'on  pouvait  l'amuser  avec  des  bi- 
joux, non  la  retenir,  et  que  le  jour  où  elle  s'ennuie- 
rait... 

Sidonie  ne  s'ennuyait  pas  encore.  Elle  avait  l'exis- 
tence qu'il  lui  fallait,  tout  le  bonheur  qu'elle  pouvait 
atteindre.  Son  amour  pour  Georges  n'avait  rien  d'en- 
flammant ni  de  romanesque.il  était  pour  elle  comme 
un  second  mari  plus  jeune  et  surtout  plus  riche  que 
l'autre.  Pour  achever  d'embourgeoiser  leur  adultère, 
elle  avait  attiré  ses  parents  à  Asnières,  les  logeait 
dans  une  petite  maison  tcwit  au  bout  du  pays  et  de 
ce  père  vaniteux  et  volontairement  aveugle,  de  cette 
mère  tendre  et  toujours  éblouie,  elle  se  faisait  un 
entourage  d'honorabilité  dont  elle  sentait  le  besoin 
à  mesure  qu'elle  se  perdait  davantage. 

Tout  était  bien  arrangé  dans  cette  petite  tête  per- 
verse qui  raisonnait  froidement  le  vice  ;  et  il  semblait 
que  sa  vie  dût  continuer  ainsi  tranquillement,  quand 
Frantz  Risler  arriva  tout  à  coup. 

Rien  qu'à  le  voir  entrer,  elle  avait  compris  que  son 
repos  était  menacé,  qu'il  allait  se  passer  entre  eux 
quelque  chose  de  très-grave. 


1  .^ 
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A  la  minute  son  plan  fut  fait.  Maintenant  il  s'agis- 
'ifait  de  le  mettre  en  œuvre. 

Le  pavillon  où  ils  venaient  d'entrer,  une  grande 
pièce  circulaire  dontleB  quatres  fenêtres  regardaient 
des  paysages  différents,  était  meublé  pour  les  siestes 
d'été,  pour  ks  heures  chaudes  où  l'on  cherche  un 
refuge  contre  le  soleil  et  les  bofurdonnements  du 
jardin.  Un  large  divan  très-bas  en  faisait  le  tour.  Une 
petite  table  de  laque  très-basse  aussi  traînait  au  mi- 
lieu, chargée  de  numéros  dépareillés  de  journaux 
mondains. 

Les  tentures  étaient  fraîches,  et  les  dessins  de  la 
perse  —  des  oiseaux  volant  parmi  des  roseaux 
bleuâtres  —  faisaient  bien  l'eff'et  d'un  rêve  d'été,  une 
image  légère  flottant  devant  les  yeux  qui  se  ferment. 
Les  stores  abaissés,  la  natte  étendue  sur  le  parquet, 
le  jasmin  de  Virginie  qui  s'entrelaçait  au  dehors  tout 
le  long  du  treillage,  entretenaient  une  grande  fraî- 
cheur a<îcrue  par  le  bruit  voisin  de  la  rivière  sans 
•  esse  remuée  et  l'éclaboussement  de  ses  petites 
vagues  sur  la  berge. 

Sidonie,  sitôt  entrée,  s'assit  en  renvoyant  sa  longue 
jupe  blanche,  qui  s'abattit  comme  une  tombée  de 
neige  au  bas  du  divan  ;  et  les  yeux  clairs,  la  bouche 
souriante,  penchant  un  peu  sa  petite  tête  dont  le 
nœud  de  côté  augmentait  encore  la  mutinerie  capri- 
cieuse, elle  attendit. 

Frantz,  très-pàlo,  restait  debout,  regardant  autour 
(le  lui.  Puis,  0.U  bout  d'un  moment  : 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  madame,  dit-il  ; 
vous  vous  fntciidcz  au  confortable. 
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Et  tout  de  suite,  comme  s'il  avait  craint  que,  prise 
de  si  loin,  la  conversation  n'arrivât  pas  assez  vite  où 
il  voulait  l'amener,  il  reprit  brutalement  : 

—  A  qui  devez-vous  tout  ce  luxe?...  Est-ce  à  votre 
mari  ou  à  votre  amant?... 

Sans  bouger  du  divan,  sans  même  lever  les  yeux 
sur  lui,  elle  répondit  : 

—  A  tous  les  deux. 

Il  fut  un  peu  déconcerté  par  tant  d'aplomb. 

—  Vous  avouez  donc  que  cet  homme  est  votre 
amant? 

—  Tiens  !...  parbleu!... 

Frantz  la  regarda  une  minute,  sans  parler.  Elle 
avait  pâli,  elle  aussi,  malgré  son  calme,  et  l'éternel 
petit  sourire  ne  frétillait  plus  au  coin  de  la  bouche. 

Alors,  lui  : 

—  Écoutez-moi  bien,  Sidonie.  Le  nom  de  mon 
frère,  ce  nom  qu'il  a  donné  à  sa  femme,  est  le  mien 
aussi.  Puisque  Risler  est  assez  fou,  assez  aveugle  pour 
le  laisser  déshonorer  par  vous,  c'est  à  moi  qu'il  ap- 
partient de  le  défendre  contre  vos  atteintes...  Donc, 
je  vous  engage  à  prévenir  M.  Fromont  qu'il  ait  à 
changer  de  maîtresse  au  plus  vite,  et  qu'il  aille  se 
faire  ruiner  ailleurs...  Sinon... 

—  Sinon?  demanda  Sidonie,  qui  pendant  qu'il  par- 
lait, n'avait  cessé  déjouer  avec  ses  bagues. 

—  Sinon  j'avertis  mon  frère  de  ce  qui  se  passe  chez 
lui,  et  vous  serez  surprise  du  Risler  que  vous  connaî- 
trez alors  aussi  violent,  aussi  redoutable  qu'il  est  inof- 
fensif d'ordinaire.  Ma  révélation  le  tuera  peut-être, 
mais  vous  pouvez  être  sure  qu'il  vous  tuera  avant. 
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Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Eh!  qu'il  me  tue...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

Ce  fut  dit  d'un  air  si  navré,  si  détaché  de  tout,  que 
Frantz,  malgré  lui,  se  sentit  un  peu  de  pitié  pour 
cette  belle  créature,  jeune,  heureuse,  qui  parlait  de 
mourir  avec  un  tel  abandon  d'elle-même. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  lui  dit-il  d'une  voix 
déjà  vaguement  radoucie...  Vous  l'aimez  donc  bien, 
ce  Fromont,  que  vous  préférez  mourir  que  de  renon- 
cer à  lui  ? 

Elle  se  redressa  vivement. 

—  Moi?  aimer  ce  gandin,  ce  chiffon,  cette  fille 
niaise  habillée  en  homme?...  Allons  donc!...  J'ai 
pris  celui-là  comme  j'en  aurais  pris  un  autre... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  le  fallait,  parce  que  j'étais  folle, 
parce  que  j'avais  dans  le  cœur  et  que  j'y  ai  encore  un 
amour  criminel  que  je  veux  arracher,  n'importe  à 
quel  prix. 

Elle  s'était  levée  et  lui  parlait  les  yeux  dans  les 
yeux,  la  bouche  près  de  la  sienne,  frémissante  de 
tout  son  être. 

Un  amour  criminel  !...  Qui  aimait-elle  donc? 

Frantz  avait  peur  de  la  questionner. 

Sans  se  douter  de  rien  encore,  il  comprenait  que  ce 
regard,  ce  souffle,  penchés  vers  lui,  allaient  lui  révé- 
ler quelque  chose  de  terrible. 

Mais  sa  fonction  de  justicier  l'obligeait  à  tout  savoir, 

—  Qui  est-ce?...  demanda-t  il. 
Elle  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  vous. 
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Elle  était  la  femme  de  son  frère. 

Depuis  deux  ans,  il  n'avait  jamais  plus  pensé  à  elle 
que  comme  à  une  sœur.  Pour  lui,  la  femme  de  son 
frère  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  son  ancienne  fian- 
cée, et  c'eût  été  commettre  un  crime  de  reconnaitre 
à  un  seul  trait  de  son  visage  celle  à  qui  autrefois  il 
avait  dit  si  souvent  ;  «  Je  vous  aime.  » 

Et  maintenant  c'est  elle  qui  lui  disait  qu'elle  l'ai- 
mait. 

Le  malheureux  justicier  resta  atterré,  étourdi,  ne 
trouvant  pas  un  mot  à  répondre. 

Elle,  en  face  de  lui,  attendait... 

Il  faisait  un  de  ces  jours  de  printemps  pleins  de 
fièvre  et  de  soleil,  où  la  buée  des  anciennes  pluies 
met  comme  une  mollesse,  une  mélancolie  singu- 
lières. L'air  était  tiède,  parfumé  de  fleurs  nouvelles 
qui,  par  ce  premier  jour  de  chaleur,  embaumaient 
violemment  comme  des  violettes  dans  un  manchon. 
De  ses  hautes  fenêtres  entr'ouvertes,  la  pièce  où  ils 
étaient  respirait  toute  cette  griserie  d'odeurs.  Au  de- 
hors, on  entendait  les  orgues  du  dimanche,  des  ap- 
pels lointains  sur  la  rivière,  et  plus  près,  dans  le  jar- 
din, la  voix  amoureuse  et  pâmée  de  madame  Dobson 
qui  soupirait  : 

On  lit  que  tu  te  maries  ; 

Tu  sais  que  j'en  puis  moud  i  i  i  r  !... 

—  Oui,  Frantz,  je  vous  ai  toujours  aimé,  disait  Sido- 
nie.  Cet  amour,  auquel  j'ai  renoncé  autrefois  parce  que 
j'étaisjeune  fille,  et  que  les  jeunes  fiMesiaesaveJntpasce 
qu'elles  font;  v-'*  "''>iour,  rien  n'a  pu  l'eifacer  en  moi 
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ni  ramoindrir.  Quand  j'appris  que  Désirée  vous  ai- 
mait aussi,  elle  si  malheureuse,  si  déshéritée,  dans 
un  grand  mouvement  généreux  je  voulus  faire  le 
bonheur  de  savie  en  sacrifiant  la  mienne,  et  tout  de 
suite  je  vous  repoussai  pour  que  vous  alliez  à  elle. 
Ah!  dès  que  vous  avez  été  loin,  j'ai  compris  que  le 
sacrifice  était  au-dessus  de  mes  forces.  Pauvre  petite 
Désirée  !  L'ai-je  assez  maudite  dans  le  fond  de  mon 
cœur.  Le  croiriez-vous  ?  depuis  cette  époque-là,  j'ai 
évité  de  la  voir,  de  la  rencontrer.  Sa  vue  me  faisait 
trop  de  peine. 

—  Mais,  si  vous  m'aimiez,  demanda  Frantz  tout 
bas,  si  vous  m'aimiez,  pourquoi  avez-vous  épousé 
mon  frère? 

Elle  ne  sourcilla  pas  : 

—  Épouser  Risler,  c'était  me  rapprocher  de  vous. 
Je  me  disais  :  «  Je  n'ai  pas  pu  être  sa  femme.  Eh  bien, 
je  deviendrai  sa  sœur.  Au  moins,  comme  cela,  il  me 
sera  permis  de  l'aimer  encore,  et  nous  ne  passe- 
rons pas  toute  notre  vie  étrangers  l'un  à  l'autre.  » 
Hélas  !  ce  sont  là  de  ces  rêves  naïfs  que  l'on  fait  à  vingt 
ans  et  dont  l'expérience  nous  montre  le  néant  bien 
vite...  Je  n'ai  pas  pu  vous  aimer  comme  une  sœur, 
Frantz  ;  je  n'ai  pas  pu  vous  oublier  non  plus,  mon 
mariage  m'en  empêchait.  Avec  un  autre  mari,  j'y 
serais  peut-être  parvenue,  mais  avec  Risler  c'était 
terrible.  Illme  parlait toujouusde  vous,  de  vos  succès, 
de  votre  avenir...  Frantz  disait  ceci,  Frantz  faisait 
cela...  Tl  vous  aime  tant,  le  pauvre  ami.  Et  puis,  ce 
qui  était  le  plus  cruel  pour  moi,  votre  frère  vous 
ressemble.  II  y  a  dans  votre  démarche,  dans  vos 
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traits  comme  un  air  de  famille,  dans  votre  voix  sur- 
tout, puisque  souvent  j'ai  fermé  les  yeux  sous  ses  ca- 
resses en  me  disant  :  «  C'est  lui...  C'est  Frantz...  » 
Quand  j'ai  vu  que  cette  pensée  criminelle  devenait 
un  tourment,  une  obsession,  j'ai  cherché  à  m'étour- 
dir.  J'ai  consenti  à  écouter  ce  Georges  qui  me  pour- 
suivait depuis  longtemps,  à  changer  ma  vie,  à  la  faire 
bruyante,  agitée.  Mais,  je  vous  le  jure,  Frantz,  dans 
ce  tourbillon  de  plaisir  où  je  m'emportais,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  penser  à  vous,  et  si  quelqu'un  avait  le 
droit  de  venir  ici  me  demander  compte  de  ma  con- 
duite, certes  ce  n'était  pas  vous,  qui,  sans  le  vouloir, 
m'avez  faite  ce  que  je  suis... 
Elle  se  tut... 

Frantz  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur  elle.  Depuis 
un  moment  il  la  trouvait  trop  belle,  trop  désirable. 
C'était  la  femme  de  son  frère  ! 

Il  n'osait  pas  parler  non  plus.  Le  malheureux  sen- 
tait que  l'ancienne  passion  se  réinstallait  despotique- 
ment  dans  son  cœur,  et  que  maintenant  regards,  pa- 
roles, tout  ce  qui  jaillirait  de  lui  serait  amour. 
Et  c'était  la  femme  de  son  frère  !... 
—  Ah,  malheureux,  malheureux  que  nous  sommes, 
dit  le  pauvre  justicier  en  se  laissant  tomber  à  côté 
d'elle  sur  le  divan. 

Ces  quelques  mots  étaient  déjà  une  lâcheté,  un 
commencement  d'abandon,  comme  si  la  destinée  en 
se  montrant  si  cruelle  lui  avait  ôté  la  force  de  se  dé- 
fendre. Sidonie  avait  posé  sa  main  sur  la  sienne  : 
«  Frantz...  Frantz  »  et  ils  restaient  là  l'un  contre 
l'autre,  silencieux  et  brûlants,  bercés  par  la  romance 
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de  madame  Dobson  qui  leur  arrivait  par  bouffées  à 
travers  les  massifs  : 

Ton  araour  c'est  ma  folie, 

Hélas  !  je  n'en  puis  guéri  i  i  i  r  !... 

Tout  à  coup  la  grande  taille  de  Risler  se  dressa 
devant  la  porte  : 

—  Par  ici,  Chèbe,  par  ici.  Ils  sont  dans  le  pavillon. 
En  même  temps  le  brave  homme  entra,  escorté  de 

son  beau-père  et  de  sa  belle-mère,   qu'il  était  allé 
chercher. 

Il  y  eut  un  moment  d'effusion  et  d'innombrables 
accolades.  Il  fallait  voir  de  quel  air  protecteur 
M.  Chèbe  examinait  le  grand  garçon  qui  avait  la  tête 
et  les  épaules  de  plus  que  lui  : 

—  Eh'  bien,  mon  petit,  ça  va-t-il  comme  vous  vou- 
lez, ce  canal  de  Suez? 

Madame  Chèbe,  pour  qui  Frantz  était  toujours  resté 
un  peu  son  futur  gendre,  l'embrassait  à  tours  de  bras, 
pendant  que  Risler,  maladroit  à  son  ordinaire  dans 
ses  gaietés  et  ses  expansions,  faisait  de  grands  gestes 
sur  le  perron,  parlait  de  tuer  plusieurs  veaux  gras 
pour  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  et  d'une  voix 
bruyante,  qui  devait  retentir  dans  tous  les  jardins 
environnants,  criait  à  la  maîtresse  de  chant  : 

—  Madame  Dobson,  madame  Dobson...,  sans  vous 
commander,  c'est  trop  triste  ce  que  vous  chantez  là... 
Au  diable  l'expression  pour  aujourd'hui...  Jouez- 
nous  donc  plutôt  quelque  chose  de  bien  gai,  de  bien 
dansant,  (jue  je  fasse  faire  un  tour  de  valse  à  madama 
Chèbe... 

:8 
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—  Risler,  Risler,  ètes-vous  fou?  mon  gendre!... 

—  Allons,  allons,  maman...  Il  le  faut...  hop!... 
Lourdement,  autour  des  allées,  il  entraînait  dans 

une  valse  automatique  à  six  temps,  une  vraie  valse  de 
Vaucanson,  la  belle-maman  essoufflée  qui  s'arrêtait  à 
chaque  pas  pour  ramener  dans  leur  ordre  habituel  les 
brides  dénouées  de  son  chapeau  et  les  dentelles  de 
.  son  châle,  son  beau  châle  de  la  noce  de  Sidonie. 

Il  était  soûl  de  joie,  ce  pauvre  Risler. 

PourFrantz,  ce  fut  une  longue  et  inoubliable  j-our- 
née  d'angoisses.  Promenade  en  voiture,  promenade 
sur  l'eau,  goûter  sur  l'herbe  dans  l'Ile  des  Ravageurs, 
on  ne  lui  épargna  aucun  des  charmes  d'Asnières;  et 
tout  le'  temps,  a«  grand' soleil  de  la  route,  à  la  réver- 
bération des  vagues,  il  fallait  rire,  bavarder,  raconter 
son  voyage,  parler  de  l'isthme  de  Suez,  des  travaux 
entrepris,  écouter  les  plaintes  secrètes  d'e  M  Chèbe 
toujours  furieux  contre  ses  enfants,  lesdétails  de  son 
frère  sur  V Imprimeuse.  Rotative,  mon  petit  FranU, 
rotative  et  dodécagone!  Sidonie  laissait  ces  mes- 
sieurs causer  entre  eux  et  semblait  absorbée  d'ans  des 
réflexions  profondes.  De  temps  en  temps,  elle  jetait 
un  mot,  un  sourire  triste  à  madame  Dobson,  et  Fraul/, 
sans  oser  la  regarder  elle-mèiMe,  suivait  les  mowvc.- 
ments  de'  son  ombrelle  doublée  de  bleu,  Ite  iîocoii- 
nement  de  sa  robe... 

Combien  elle  avait  changé  en  deux  ans!  (Comirc  j 
elle  était  devenue  belle!... 

Puis  il  lui  venait  d'horribles  pensées.  11  y  avait 
courses  à  Longchamps  ce  jour-là.  Des  voitufes  pas-, 
saient  auprès  de  la  leur,  la  frôlaient,  conduites  par 
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des  femmes  aux  visages  peints  serrés  dans  des  voiles 
étroits,  [mmoljiles  sur  leur  siège,  elles  tenaient  leur 
grand  fouet  bien  droit  avec  des  gestes  de  poupée,  et 
rien  ne  paraissait  vivant  en  elles  que  leurs  yeux 
charbonnés,  fixés  à  la  tète  des  chevaux.  Sur'leur  pas- 
sage, on  se  retournait.  Tous  les  regards  les  suivaient, 
comme  entraînés  dans  le  vent  de  leur  course. 

Sidonie  ressemblait  à  ces  créatures.  Elle  aurait  pu 
elle-même  conduire  ainsi  la  voiture  de  Georges;  car 
Frantz  était  dans  la  voiture  de  Georges.  11  avait  bu  le 
vin  de  Georges.  Tout  ce  luxe,  dont  on  jouissait  en 
famille,  venait  de  Georges. 

C'était  honteux,  révoltant.  11  aurait  voulu  le  crier 
à  son  frère.  Il  le  devait  même,  étant  venu  exprès  pour 
cela.  Mais  il  ne  s'en  sentait  plus  le  courage. 

Ah!  le  malheureux  justicier... 

Le  soir,  après  dîner,  dans  le  salon  ouvert  à  l'air 
frais  de  la  rivière,  Risler  pria  sa  femme  de  chanter. 
Il  voulait  qu'elle  montrât  à  Frantz  tous  ses  nouveaux 
talents. 

Appuyée  au  piano,  Sidonie  se  défendait  d'un  air 
triste,  pendant  que  madame  Dobson  préludait  en 
agitant  ses  lorries  anglaises. 

Mais  je  ne  sais  rien.  Que  voTjlez-vous  que  je  vous 
chante? 

Elle  finit  pourtant  par  se  décider.  Pâle,  désen- 
chantée, envolée  au-dessus  des  choses,  à  la  lueur 
trernblante  des  bougies  qui  semblaient  brûler  des 
parfums,  tellement  les  lilas  et  les  jacinthes  du  jardin 
embaumaient,  elle  commença  une  chanson  créole 
très-populaire  à  la  Louisiane  et  que  madame  Dob- 
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son  elle  même  avait  transcrite  pour  chant  et  piano: 

Piiuv"  pilil  mam'zélle  Zizi, 
C'est  l'amoii,  l'amoii  qui  tourne  la  tête  à  li. 

Et,  en  disant  riiistoire  de  cette  malheureuse  petite 
Zi/i  que  la  passion  a  rendue  folle,  Sidonie  avait  bien 
Tair  d'une  malade  d'amour.  Avec  quelle  expression 
déchirante,  quel  cri  de  colombe  blessée  elle  repre- 
nait ce  refrain  si  mélancolique  et  si  doux  à  entendre 
dans  le  patois  enfantin  des  colonies: 

C'est  l'amou,  l'amou  qui  tourne  la  tête  à  li. 

Il  y  avait  de  quoi  le  rendre  fou,  lui  aussi,  le  mal- 
heureux justicier. 

Eh  bien,  non.  La  sirène  avait  mal  choisi  sa  ro- 
mance. Voilà  qu'à  ce  nom  seul  de  mam'zélle  Zizi, 
Frantz  se  trouvait  transporté  tout  à  coup  dans  une 
chambre  triste  du  Marais,  bien  loin  du  salon  de  Sido- 
nie, et  la  pitié  de  son  cœur  évoquait  l'image  de  cette 
petite  Désirée  Delobelle  qui  l'aimait  depuis  si  long- 
temps. Jusqu'à  quinze  ans,  on  ne  l'avait  jamais  ap- 
pelée que  Zirée  ou  Zizi,  et  c'était  bien  eWelSi  pauv'- 
pitit  Zizi  de  la  chanson  créole,  l'amante  toujours 
délaissée,  toujours  fidèle.  L'autre  avait  beau  chanter 
maintenant,  Frantz  ne  l'entendait  plus,  ne  la  voyait 
plus.  Il  était  là-bas  auprès  du  grand  fauteuil,  sur  la 
petite  chaise  basse  où  il  avait  veillé  si  souvent  en 
attendant  le  père.  Oui,  le  salut  était  là  pour  lui,  rien 
que  là.  Il  fallait  se  réfugier  dans  l'amour  de  cette 
enfant,  s'y  jeter  à  corps  perdu,  lui  dire  :  «  Prends- 
moi...  sauve-moi...  »  Et  qui  sait?  Elle  l'aimait  tant. 
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Peut-être  qu'elle  le  sauverait,  le  guérirait  de  sa  pas- 
sion coupable. 

—  Ou  vas-lu?...  demanda  Risler  en  voyant  son 
frère  se  lever  précipitamment,  sitôt  la  dernière  ri- 
tournelle finie. 

—  Je  m'en  vais...  Il  est  tard. 

—  Comment  !  tu  ne  couches  pas  ici?  Mais  ta  cham- 
bre est  prête. 

—  Toute  prête,  ajouta  Sidonie  avec  un  regard  sin- 
gulier. 

Il  se  défendit  vivement.  Sa  présence  à  Paris  était 
indispensable  pour  certaines  missions  très-impor- 
tantes dont  la  Compagnie  l'avait  chargé.  On  essayait 
encore  de  le  retenir,  qu'il  était  déjà  dans  l'anti- 
chambre, traversait'  le  jardin  au  clair  de  lune,  et, 
parmi  toutes  les  rumeurs  d'Asnières,-  s'en  allait  vers 
la  gare  en  courant. 

Quand  il  fut  parti,  Risler  monté  dans  sa  chambre, 
S-idonie  et  madame  Dobson  s'attardèrent  aux  fenêtres 
du  salon.  La  musique  du  Casino  voisin  leur  arrivait 
avec  les  «  Ohé  »  des  canotiers  et  le  bruit  des  danses 
pareil  à  un  mouvement  de  tambourin  rhythmé  et 
sourd. 

—  En  voilà  un  trouble-fête  !...  disait  madame  Dob- 
son. 

—  Oh  !  je  l'ai  maté,  répondait  Sidonie  ;  seulement 
il  faut  que  je  prenne  garde...  Je  serai  très-surveillée 
maintenant.  Il  estsi  jaloux...  Je  vais  écrire  à  Cazaboni 
de  ne  plus  venir  pendant  quelque  temps  ;  et  toi,  de- 
main matin,  tu  diras  à  Georges  d'aller  passer  quinze 
jours  à  Savigny. 

18. 


ïii 


PAUV  PITIT   MAM'ZELLE   ZIZI 


Oh  !  que  Désirée  était  heureuse. 

Frantz  venait  chaque  jour  s'asseoir  à  ses  pieds 
comme  au  bon  temps  sur  la  petite  chaise  basse,  et  ce 
n'était  plus  pour  lui  parler  de  Sidonie. 

Le  matin,  dès  qu'elle  se  mettait  à  l'ouvrage,  elle 
voyait  la  porte  s'entr'ouvrir  doucement  :  «  Bonjour, 
mam'selle  Zizi.  »  Il  l'appelait  toujours  ainsi  mamte- 
nant,  de  son  nom  de  petite  fille  ;  et,  si  vous  saviez 
comme  il  disait  cela  gentiment  :  «  Bonjour,  mam'selle 

Zizi.  » 

Le  soir,  ils  attendaient  le  «  père  »  ensemble,  et 
pendant  qu'elle  travaillait,  il  la  faisait  frémir  avec  le 
récit'de  ses  voyages. 

-  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  Tu  n'es  plus  la  même, 
lui  disait  la  maman  Delobelle,  étonnée  de  la  voir  si 
gaie  et  surtout  si  remuante.  Le  fait  est  qu'au  heu  de 
rester  comme  autrefois  sans  cesse  enfoncée  dans  sou 
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fauteuil  avec  un  renoncement  de  jeune  grand'mère, 
la  petite  boiteuse  se  levait  à  chaque  instant,  allait 
vers  la  croisée  d'un  élan  comme  s'il  lui  poussait  des 
ailes,  s'exerçait  à  se  tenir  debout,  bien  droite,  de- 
mandant tout  bas  à  sa  mère  : 

—  Est-ce  que  ça  se  voit,  quand  je  ne  marche 
pas? 

De  sa  jolie  petite  tête  où  elle  s'était  concentrée 
jusqu'alors  dans  l'arrangement  de  la  coiffure,  sa  co- 
quetterie se  répandait  sur  toute  sa  personne,  comme 
ses  longs  cheveux  frisés  et  fins,  quand  elle  les  dé- 
nouait. C'est  qu'elle  était  très,  très-coquette  à  pré- 
sent; et  tout  le  monde  s''en  apercevait  bien.  Les  oi- 
seaux et  mouches  pour  modes  avaient  eux-mêmes  un 
petit  air  tout  à  fait  particulier. 

Oh!  oui,  'Désirée  Delobelle  était  heureuse.  Depuis 
quelques  joui's  M.  Frantz  parlait  d'aller  tous  ensemble 
à  la  campagne,  et  comme  le  père,  toujours  si  bon,  si 
généreux,  voulait  bien  consentir  à  laisser  prendre  à 
ces  dames  un  jour  de  congé,  ils  partirent  tous  les 
([uatre  un  dimanche  matin. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  le  lyeau  temps  qu'il  faisait 
ce  jour-là.  Quand  Désirée  omTit  sa  fenêtre  dès  six 
heures,  que  dans  la  brume  matinale  elle  vit  le  soleil 
iléjà  chaud  etlumineux,  qu'elle  songea  aux  arbres,  aux 
champs,  aux  routes,  à  toute  cette  miraculeuse  nature 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  si  longtemps  et  qu'elle 
allait  voir  au  bras  de  Frautz,  les  larmes  lui  en  vinrent 
aux  yeux.  Les  cloches  qui  sonnaient,  les  bruits  de 
Paris  montant  déjà  du  pavé  des  rues,  l'endimanche- 
ment—  cette  fête  du  pauvre  —  qui  éclaircit  jusqu'aux 
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joues  des  petits  charbonniers,  toule  l'aurore  de  ce 
matin  exceptionnel  fut  savourée  par  elle  longuement 
et  délicieusement. 

La  veille  au  soir,  Frantz  lui  avait  apporté  une  om- 
brelle, une  petite  ombrelle  à  manche  d'ivoire  ;  avec 
cela,  elle  s'était  arrangé  une  toilette  très-soignée 
mais  très-simple,  comme  il  convient  à  une  pauvre 
petite  infirme  qui  veut  passer  sans  être  vue.  Et  ce 
n'est  pas  assez  de  dire  que  la  pauvre  petite  infirme 
était  charmante. 

A  neuf  heures  très-précises,  Frantz  arriva  avec  un 
fiacre  à  la  journée,  et  monta  pour  prendre  ses  invi- 
tés. Mam'selle  Zizi  descendit  coquettement  toute 
seule,  appuyée  à  la  rampe,  sans  hésiter.  Maman  De- 
lobelle  venait  derrière  elle,  en  la  surveillant  ;  et  l'il- 
lustre comédien,  son  paletot  sur  le  bras,  s'élança  en 
avant  avec  le  jeune  Risler  pour  ouvrir  la  portière. 

Oh  !  la  bonne  course  en  voiture,  le  beau  pays,  la 
belle  rivière,  les  beaux  arbres... 

Ne  lui  demandez  pas  où  c'était;  Désirée  ne  l'a  ja- 
mais su.  Seulement  elle  vous  dira  que  le  soleil  était 
plus  brillant  dans  cet  endroit-là  que  partout  ailleurs, 
les  oiseaux  plus  gais,  les  bois  plus  profonds;  et  elle 
ne  mentira  pas. 

Toute  petite,  elle  avait  eu  quelquefois  de  ces  jours 
de  grand  air  et  de  longues  promenades  champêtres. 
Mais  plus  tard  le  travail  constant,  la  misère, la  vie  sé- 
dentaire si  douce  aux  infirmes,  l'avaient  tenue  comme 
clouée  dans  le  vieux  quartier  de  Paris  qu'elle  habi- 
tait et  dont  les  toits  hauts,  les  fenêtres  à  balcons  de 
fer,  les  cheminées  de  fabrique,  tranchant  du  rouge 
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de  leurs  briques  neuves  sur  les  murs  noirs  des  hôtels 
historiques,  lui  faisaient  un  horizon  toujours  pareil 
et  suffisant.  Depuis  longtemps  elle  ne  connaissait 
plus  en  fait  de  fleurs  que  les  volubilis  de  sa  croisée, 
en  fait  d'arbres  que  les  acacias  de  l'usine  Fromont 
entrevus  de  loin  dans  la  fumée. 

Aussi  quelle  joie  gonfla  son  cœur,  quand  elle  se 
trouva  en  pleine  campagne.  Légère  de  tout  son  plai- 
sir et  de  sa  jeunesse  ranimée,  elle  allait  d'étonnement 
enétonnement,  battant  des  mains,  poussant  de  petits 
cris  d'oiseau  ;  et  les  élans  de  sa  curiosité  naïve  dissi- 
mulaient l'hésitation  de  sa  démarche.  Positivement, 
ÇA  ne  se  voyait  pas  trop.  D'ailleurs  Frantz  était  tou- 
jours là,  prêt  à  la  soutenir,  à  lui  donner  la  main  pour 
franchir  les  fossés,  et  si  empressé,  les  yeux  si  tendres. 
Cette  merveilleuse  journée  passa  comme  une  vision. 
Le  grand  ciel  bleu  flottant  vaporeusement  entre  les 
branches,  ces  horizons  de  sous-bois,  qui  s'étendent 
aux  pieds  des  arbres,  abrités  et  mystérieux,  où  les 
fleurs  poussent  plus  droites  et  plus  hautes,  où  les 
mousses  dorées  semblent  des  rayons  de  soleil  au 
tronc  des  chênes,  la  surprise  lumineuse  ies  clai- 
rières, tout,  jusqu'à  la  lassitude  d'une  jou-^née  de 
marche  au  grand  air,  la  ravit  et  la  charma. 

Vers  le  soir,  quand  à  la  lisière  de  la  forêt,  elle  vit 
—  sous  le  jour  qui  tombait  —  les  routes  blanches 
éparses  dans  la  campagne,  la  rivière  comme  un  galon 
d'argent,  et  là-bas,  dans  l'écart  des  deux  collines,  un 
brouillard  de  toits  ^ris,  de  flèches,  de  coupoles  qu'on 
lui  dit  être  Paris,  elle  emporta  d'un  regard,  dans  un 
coin  de  sa  mémoire,  tout  ce  paysage  fleuri,  parfumé 
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d'amour  et  d'aubépines  de  juin,  comme  si  jamais, 

plus  jamais,  elle  ne  devait  le  rovoir. 

Le  bouffuet  que  la  petite  boiteuse  avait  rapporté 
de  cette  belle  pramenade  parfuma  sa  chambre  pen- 
dant huit  jours.  Il  s'y  mêlait  parmi  les  jacinthes,  les 
violettes,  l'épine  blanche,  une  foule  de  petites  fleurs 
innomées,  ces  fleurs  des  humbles  que  des  graines 
voyageuses  font  pousser  un  peu  partout  au  bord  des 
routes. 

En  regardant  ces  minces  corolles  bleu-pâle,  rose- 
vif,  toutes  ces  nuances  si  fines  que  les  fleurs  ont  in- 
ventées avant  les  coloristes,  bien  des  fois  pendant  ces 
huit  jours,  Désirée  refit  sa  promenade.  Les  violettes 
lui  rappelaient  le  petit  tertre  de  mousse  où  elle  les 
avait  cueillies,  cherchées  sous  les  feuilles,  en  mêlant 
ses  doigts  à  ceux  de  Frantz.  Ces  grandes  fleurs  d'eau 
avaient  été  prises  au  bord  d'un  fossé  encore  tout  hu- 
mide des  pluies  d'hiver,  et  pour  les  atteindre,  elle 
s'était  appuyée  bien  fort  au  bras  de  Frantz.  Tous  ces 
souvenirs  lui  revenaient  en  travaillant.  Pendant  ce 
temps-là,  le  soleil,  qui  entrait  par  la  fenêtre  ouverte, 
faisait  étinceler  les  plumes  des  colibris.  Le  printemps, 
la  jeunesse,  les  chants,  les  parfums  transfiguraient 
ce  triste  atelier  de  cinquième  étage,  et  Désirée  disait 
sérieusement  à  la  maman  Delobelle,  en  respirant  le 
bouquet  de  son  ami  : 

—  As-tu  remarqué,  maman,  comme  les  fleurs  sen- 
tent bon  cette  année  ?... 

Et  Frantz,  lui  aussi,  commençait  à  être  sous  le 
charme.  Peu  à  peu  mam'zelle  Zizi  s'emparait  de  son 
cœur  et  en  chassait  jusqu'au  souvenir  de  Sidonie.  îl' 
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est  vrai  que  le  pauvre  justicier  faisait  bien  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  cela.  A  toute  heure  cUi  jour  il 
était  auprès  de  Désirée,  et  se  serrait  contre  elle 
comme  un  enfant.  Pas  une  fois  il  n'avait  osé  re- 
tourner à  Asnières.  L'autre  lui  faisait  encore  trop 
peur. 

—  Viens  donc  un  peu  là-bas...  Sidonie  te  réclame, 
lui  disait  de  temps  en  temps  le  brave  Risler,  quand  il 
entrait  le  voir  à  la  faijrique.  Mais  Frantz  tenait  bon, 
prétextait  toutes  sortes  d'aflaires  pour  renvoyer  tou- 
j(jurs  sa  visite  au  lendemain.  C'était  facile  avec  Risler, 
plus  que  jamais  occupé  de  son  Imprimeuse  dont  on 
venait  de  commencer  la  fabrication. 

Chaque  fois  que  Frantz  descendait  de  chez  son 
frère,  le  vieux  Sigismond  le  guettait  au  passage  et 
faisait  quelques  pas  dehors  avec  lui,  en  grandes  man- 
ches de  lustrine,  sa  plume  et  son  canif  à  la  main.  11 
tenait  le  jeune  homme  au  courant  des  affaires  de  la 
fabrique.  Depuis  quelque  temps,  les  choses  avaient 
l'air  de  marcher  mieux.  M.  Georges  venait  régulière- 
ment à  son  bureau  et  rentrait  coucher  tous  les 
soirs  à  Sûvigiiy.  On  ne  présentait  plus  de  notes  à  la 
caisse.  11  parait  même  que  la  madame,  là-bas,  se  te- 
nait aussi  plus  tranquille. 

Le  caissier  triomphait. 

—  Tu  vois,  petit,  si  j'ai  bien  fait  de  t'avertir...  Il  a 
suffi  de  ton  arrivée  pour  que  tout  rentre  dans  l'Or- 
dre... C'est  égal,  ajoutait  le  bonhomme  emporté  par 
rhal)ilude,  c'est  égal...  cluti  bus  (jinfianzc... 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  Sigismond,  je  suis  là, 
disait  le  justicier. 
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—  Tu  ne  pars  pas  encore,  n'est-ce  pas  mon  petit 
Frantz? 

—  Non,  non...  pas  encore...  J'ai  une  grosse  affaire 
à  terminer  auparavant. 

—  Ah  !  tant  mieux, 

La  grosse  affaire  de  Frantz,  c'était  son  mariage 
avec  Désirée  Delobelle.  11  n'en  avait  encore  parlé  à 
personne  ,  pas  même  à  elle  ;  mais  mam'zelle  Zizi  de- 
vait se  douter  de  quelque  chose,  car,  de  jour  en  jour, 
elle  devenait  plus  gaie  et  plus  jolie,  comme  si  elle 
prévoyait  que  le  moment  allait  bientôt  venir  où  elle 
aurait  besoin  de  toute  sa  joie  et  de  toute  sa  beauté. 

Ils  étaient  seuls  dans  l'atelier,  une  après-midi  de 
dimanche.  La  maman  Delobelle  venait  de  sortir,  toute 
fière  de  se  montrer  une  fo's  au  bras  de  son  grand 
homme,  et  laissant  l'ami  Frantz  près  de  sa  tille  pour 
lui  tenir  compagnie.  Soigneusement  vêtu,  avec  un 
air  de  fête  répandu  sur  toute  sa  personne,  Frantz 
avait  ce  jour-là  une  physionomie  singulière,  à  la  fois 
timide  et  résolue,  attendrie  et  solennelle,  et  rien 
qu'à  la  façon  d  ont  la  petite  chaise  basse  vint  se  mettre 
tout  près  du  grand  fauteuil,  le  grand  fauteuil  comprit 
qu'on  avait  une  confidence  très-grave  à  lui  faire,  et  il 
se  doutait  bien  un  peu  de  ce  que  c'était.  La  conver- 
sation commença  d'abord  par  des  paroles  indiffé- 
rentes qui  s'interrompaient  à  chaque  instant  de  longs 
silences,  de  même  qu'en  route  on  s'arrête  au  bout  * 
de  chaque  étape  pour  reprendre  haleine  vers  le  but 
de  voyage. 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui. 

—  Oh!  bien  beau. 
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—  Notre  bouqut'l  sent  toujours  bon. 

—  Oh  !  bien  bon... 

Et  rien  que  pour  prononcer  ces  mots  si  simples, 
leurs  voix  étaient  émues  de  ce  qui  allait  se  dire  tout 
à  l'heure. 

Enfin  la  petite  chaise  basse  se  rapprocha  encore 
un  peu  plus  du  grand  fauteuil;  et  croisant  leurs  re- 
gards, les  mains  entrelacées,  les  deux  enfants  s'ap- 
pelèrent tout  bas,  lentement,  par  leur  nom  : 

—  Désirée. 

—  Frantz. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 
C'était  le  petit  coup  discret  d'une  main  finement 
gantée  qui  craint  de  se  salir  au  moindre  contact. 

—  Entrez!...  dit  Désirée  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience;  et  Sidonie  parut,  belle,  coquette  et 
bonne.  Elle  venait  voir  sa  petite  Zizi,  l'embrasser  en 
passant.  Depuis  si  longtemps  elle  en  avait  envie. 

La  présence  de  Frantz  sembla  l'étonner  beau- 
coup, et  toute  à  la  joie  de  causer  avec  son  ancienne 
amie,  elle  le  regarda  à  peine.  Après  des  effusions, 
des  caresses,  de  bonnes  causeries  du  temps  passé-, 
elle  voulut  revoir  la  fenêtre  du  palier,  le  logement 
des  Risler.  Cela  l'amusait  de  revivre  ainsi  toute  S3 
jeunesse. 

—  Vous  rappelez-vous,  Frantz,  quand  la  princesse 
Colibri  entrait  dans  votre  chambre,  sa  petite  tète  bien 
droite  sous  un  diadème  en  plumes  d'oiseaux? 

Frantz  ne  répondait  pas.  Il  était  trop  ému  pour 
répondre.  Quelque  chose  l'avertissait  que  c'était  pour 
lui,  pour  lui  seul  que  cette  femme  venait,   qu'elle 
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voulait  le  ravoir,  l'empêcher  d'être  à  une  autre,  et  le 
malheureux  s'apercevait  avec  terreur  qu'elle  n'aurait 
pas  grand  effort  à  faire  pour  cela.  Rien  qu'en  la 
voyant  entrer,  tout  son  cœur  avait  été  repris. 

Désirée  ne  se  doutait  de  rien,  elle.  Sidonie  avai{\ 
l'air  si  franc,  si  amical.  Et  puis,  maintenant,  ils 
étaient  frère  et  sœur.  Il  n'y  avait  plus  d'amour  pos- 
,  sible  entre  eux. 

Pourtant,  la  petite  boiteuse  eut  un  vague  pressen- 
timent de  son  malheur,  lorsque  Sidonie,  déjà  sur  la 
porte  et  prête  à  partir,  se  tourna  négligemment  pour 
dire  à  son  beau-frère  : 

—  A  propos,  Frantz,  je  suis  chargée  par  Risler  de 
vous  emmener  dîner  ce  soir  avec  nous...  La  voiture 
est  en  bas...  Nous  allons  le  prendre  en  passant  à  la 
fabrique. 

Puis,  avec  le  plus  joli  sourire  du  monde  : 

—  Tu  veux  bien  nous  le  laisser,  n'est-ce  pas,  Zirée? 
Sois  tranquille,  nous  te  le  rendrons. 

Et  il  eut  le  courage  de  s'en  aller,  l'ingrat! 

Il  partit  sans  hésiter,  sans  se  retourner  une  fois, 
emporté  par  sa  passion  comme  par  une  mer  furieuse, 
et  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants,  ni  plus  jamais  dans 
la  suite,  le  grand  fauteuil  de  mam'selle  Zizi  ne  put 
savoir  ce  que  la  petite  chaise  basse  avait  de  si  inté- 
ressant à  lui  dire. 


LA    SALLE   D'ATTENTE 


«  Eh  bien,  oui,  je  t'aimî,  je  t'aime...  plus  que 
jamais,  et  pour  toujours...  A  quoi  bon  lutter  et 
nous  débattre?  Notre  crijiie  est  plus  fort  que  nous... 
Après  tout,  est-ce  bien  un  crime  de  nous  aimer?... 
Nous  étions  destinés  Tun  à  l'autre.  N'avons-nous  pas 
le  droit  de  nous  rejoindre,  malgré  la  vie  qui  nous  a 
séparés?  Allons,  viens.  C'est  fini,  nous  partons...  De- 
main soir,  gare  de  Lyon,  à  dix  heures...  Les  billets 
seront  pris,  et  je  t'attendrai... 

«    FUANTZ.    » 

Il  y  avait  un  mois  que  Sidonie  espérait  cette  lettre, 
un  mois  qu'elle  mettait  eu  œuvre  toutes  ses  càlineries 
et  ses  ruses  pour  amener  son  beau-frère  à  cette  explo- 
sion de  passion  écrite.  Elle  avait  eu  du  mal  à  y  arri- 
ver. Ce  n'était  pas  facile  de  pervertir  jusqu'au  crime 
un  cœur  honnête  et  jeune  comme  celui  de  Frantz; 
et  dans  cette  lutte  singulière  où  celui  qui  aimait  véri~ 
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lablement  combattait  contre  sa  propre  cause,  elle 
s'était  sentie  souvent  à  bout  de  forces  et  presque  dé- 
couragée. Lorsqu'elle  le  croyait  le  plus  dompté,  sa 
droiture  se  révoltait  tout  à  coup,  et  il  était  tout  prêt 
à  s'enfuir,  à  lui  échapper  encore. 

Aussi  quel  triomphe  pour  elle,  quand  cette  lettre 
lui  fut  remise  un  matin.  Justement  madame  Dobson 
était  là.  Elle  venait  d'arriver,  chargée  des  plaintes  de 
Georges  qui  s'ennuyait  loin  de  sa  maîtresse  et  com- 
mençait à  s'inquiéter  de  ce  beau-frère  plus  assidu, 
plus  jaloux,  plus  exigeant  qu'un  mari. 

—  Ah!  le  pauvre  cher,  le  pauvre  cher,  disait  la 
sentimentale  Américaine,  si  tu  voyais  comme  il  est 
malheureux. 

Et,  tout  en  secouant  ses  frisures,  elle  dénouait  son 
rouleau  de  musique,  en  tirait  des  lettres  du  pauvre 
cher  qu'elle  cachait  soigneusement  entre  les  feuilles 
de  ses  romances,  heureuse  de  se  trouver  mêlée  à 
cette  histoire  d'amour,  de  s'exalter  dans  une  atmos- 
phère d'intrigue  et  de  mystère  qui  attendrissait  ses 
yeux  froids  et  son  teint  de  blonde  sèche. 

Le  plus  étrange,  c'est  que  tout  en  se  prêtant  très- 
volontiers  à  ce  va-et-vient  de  lettres  d'amour,  cette 
jeune  et  jolie  Dobson  n'en  avait  jamais  écrit  ni  reçu 
une  seule  pour  son  compte. 

Toujours  en  route  entre  Asnières  et  Paris,  un  mes- 
sage amoureux  sous  son  aile,  ce  singulier  pigeon 
voyageur  restait  fidèle  à  son  pigeonnier  et  ne  rou- 
coulait que  pour  le  bon  motif. 

Quand  Sidonie  lui  eut  montré  le  billet  de  Frantz, 
madame  Dobson  demanda  : 
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—  Que  vas-tu  répondre? 

—r  C'est  fait.  J'ai  répondu  oui. 

—  Comment!  tu  partirais  avec  ce  fou. 
Sidonie  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  mais  non,  par  exemple.  J'ai  dit  oui,  pour 
qu'il  aille  m'attendre  à  la  gare.  Voilà  tout.  C'est  bien 
le  moins  que  je  lui  donne  un  quart  d'heure  d'angoisse. 
Il  m'a  rendu  assez  malheureuse  depuis  un  mois.  Pense 
que  j'ai  changé  toute  ma  vie  pour  ce  monsieur.  J'ai  dû 
renoncer  à  recevoir,  fermer  ma  porte  à  mes  amis,  à 
tout  ce  que  je  connais  de  jeune  et  d'aimable,  à  com- 
mencer par  Georges  et  à  finir  par  toi.  Car  tu  sais,  ma 
chérie,  tu  lui  déplaisais  toi  aussi,  et  il  aurait  voulu 
te  renvoyer  comme  les  autres. 

Ce  que  Sidonie  ne  disait  pas,  et  sa  raison  la  plus 
forte  d'en  vouloir  à  Frantz,  c'est  qu'il  lui  avait  fait 
peur,  qu'il  lui  avait  fait  très-peur  en  la  menaçant  de 
son  mari.  A  partir  de  ce  moment,  elle  s'était  sentie 
toute  mal  à  son  aise,  et  sa  vie,  sa  chère  vie  qu'elle 
choyait  tant,  lui  avait  semblé  sérieusement  exposée. 
Ces  hommes  trop  blonds  et  froids  d'aspect,  comme 
Risler,  ont  des  colères  terribles,  des  colères  blanches 
dont  on  ne  peut  calculer  les  résultats,  comme  ces 
poudres  explosiblcs  sans  couleur  ni  saveur,  que  l'on 
craint  d'employer  parce  qu'on  n'en  connaît  pas  la 
puissance.  Positivement  l'idée  qu'un  jour  ou  l'autre 
son  mari  pouvait  être  prévenu  de  sa  conduite  l'épou- 
vantait. 

De  son  exister.Cu  û  autrefois,  existence  pauvre  dans 
un  quartier  populeux,  il  lui  revenait  des  souvenirs  de 
ménages  en  déroute,  de  maris  vengés,  de  sang  écla- 
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Doussé  sur  les  hontes  de  l'adultère.  Des  visions  de 
mort  la  poursuivaient.  Et  la  mort,  l'éternel  repos,  le 
grand  silence,  étaient  bien  faits  pour  effrayer  ce  petit 
être  affamé  de  plaisir,  avide  de  bruit  et  de  mouve- 
ment jusqu'à  la  folie. 

Cette  bienheureuse  lettre  mettait  fin  à  toutes  ses 
terreurs.  Alaintenant  il  était  impossible  que  Frantz 
la  dénonçât,  môme  dans  sa  fureur  de  déconvenue, 
en  lui  sachant  une  arme  pareille  entre  les  mains; 
d'ailleurs,  s'il  parlait,  elle  montrerait  la  lettre,  et 
toutes  ses  accusations  deviendraient  pour  Risler  de 
pures  calomnies.  Ah  1  monsieur  le  justicier,  nous 
vous  tenons  à  présent. 

Subitement  elle  fut  prise  dun  accès  de  joie  folle. 

—  Je  renais...  je  renais...  disait-elle  à  madame 
Dobson.  Elle  courait  dans  les  allées  du  jardin,  se  fit 
de  gros  bouquets  pour  son  salon,  ouvrit  les  fenêtres 
toutes  grandes  au  soleil,  donna  des  ordres  à  la  cuisi- 
nière, au  cocher,  au  jardinier,  il  fallait  que  la  maison 
fût  belle,  Georges  allait  revenir,  et,  pour  commen- 
cer, elle  organisa  un  grand  dîner  pour  la  fin  de  la 
semaine.  Vraiment,  on  aurait  dit  qu'elle  avait  été 
absente  pendant  un  mois  et  quelle  revenait  d'un 
voyage  d'aff'aires  ennuyeux  et  fatigant,  tant  elle  met- 
tait de  hâte  à  refaire  autour  d'elle  du  mouvement  et 
de  la  vie. 

Le  lendemain,  dans  la  soirée,  Sidonie,  Risler  et 
madame  Dobson  étaient  réunis  tous  les  trois  au  sa- 
lon. Pendant  que  le  bon  Risler  feuilletait  un  gros 
bouquin  de  mécanique,  madame  Dobson  accompa- 
gnait au  piano  Sidonie  qui  chantait.  Tout  à  coup 


ET  RISLER  AINE.  223 

celle-ci  s'interrompit  au  milieu  de  sa  romance   et 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Dix  heures  venaient 
de  sonner. 
Risler  leva  le  nez  vivement  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  rire  ? 

—  Rien...  une  idée,  répondit  Sidonie,  en  montrant 
la  pendule  à  madame  Dobson  d'un  petit  clignement 
d'yeux. 

C'était  l'heure  indiquée  pour  le  rendez-vous,  et 
elle  pensait  aux  tourments  de  son  amoureux  en  train 
de  l'attendre. 

Depuis  le  retour  du  messager  qui  avait  apporté  k 
Frantz  le  «  oui  »  de  Sidonie,  si  fiévreusement  attendu, 
il  s'était  fait  un  grand  calme  dans  son  esprit  troublé, 
et  comme  une  détente  subite.  Plus  d'incertitudes, 
pins  de  tiraillements  entre  la  passion  et  le  devoir. 
Instantanément  il  se  sentit  allégé,  comme  s'il  n'avait 
plus  de  conscience.  Avec  le  plus  grand  calme,  il  fit 
ses  préparatifs,  roula  ses  malles  sur  le  carreau,  vida 
la  commode  et  les  armoires,  et  bien  longtemps  avant 
l'heure  qu'il  avait  fixée  pour  qu'on  vînt  chercher  ses 
bagages,  il  était  assis  sur  une  caisse  au  milieu  de  sa 
chambre,  regardant  devant  lui  la  carte  de  géogra- 
phie clouée  au  mur,  comme  un  emblème  de  sa  vie 
errante,  suivant  de  l'œil  la  ligne  droite  des  routes 
et  ce  trait  onde  comme  une  vague  qui  figure  les 
océans. 

Pas  une  fois  la  pensée  ne  lui  vint  que  de  iautre 
L'ôté  du  palier  quelqu'un  pleurait  et  soupirait  à  cause 
de  lui.  Pas  une  fois  il  ne  songea  au  désespoir  de  son 
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frère,  au  drame  épouvantable  qu'ils  allaient  laisser, 
derrière  eux.  Il  était  bien  loin  de  toutes  ces  choses, 
parti  en  avant,  déjà  sur  le  quai  de  la  gare  avec  Sido- 
nie  en  vêtements  sombres  de  voyage  et  de  fuite. 
Plus  loin  encore,  au  bord  de  la  mer  bleue  où  ils  s'a- 
rêteraient  quelque  temps  pour  dépister  les  recher- 
ches. Toujours  plus  loin,  arrivant  avec  elle  dans  un 
pays  inconnu  où  nul  ne  pourrait  la  demander  ni  la 
reprendre.  D'autres  fois,  il  songeait  au  wagon  en 
route  dans  la  nuit  et  la  campagne  déserte.  Il  voyait 
une  tète  mignonne  et  pâle  appuyée  près  de  la  sienne 
sur  les  coussins,  une  lèvre  en  fleur  à  portée  de  sa 
lèvre,  et  deux  yeux  profonds  qui  le  regardaient  sous 
la  lumière  douce  de  la  lampe,  dans  le  bercement  dCo 
roues  et  de  la  vapeur. 

Et  maintenant  souffle  et  rugis,  machine.  Ébranle 
la  terre,  rougis  le  ciel,  crache  la  fumée  et  la  flamme. 
Plonge-toi  dans  les  tunnels,  franchis  les  monts  et  les 
fleuves,  saute,  flambe,  éclate;  mais  emporte-nous 
avec  toi,  emporte-nous  loin  du  monde  habité,  de  ses 
lois,  de  ses  aff'ections,  hors  de  la  vie,  hors  de  nous- 
mêmes!... 

Deux  heures  avant  l'ouverture  du  guichet  pour  le 
irain  désigné,  Frantz  était  déjà  à  la  gare  de  Lyon, 
cette  gare  triste  qui  dans  le  Paris  lointain  où  elle  est 
située  semble  une  première  étape  de  la  province.  Il 
s'assit  dans  le  coin  le  plus  sombre,  et  resta  là  sans 
bouger,  comme  étourdi.  A  cette  heure  son  cerveau 
était  aussi  agité  et  tumultueux  que  la  gare  elle-même. 
Il  se  sentait  envahi  par  une  foule  de  réflexions  sans 
suite,   de  souvenirs  vagues,  de  rapprochements  bi- 
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zarres.  En  une  minute  il  faisait  de  tels  voyages  au 
plus  lointain  de  sa  mémoire  qu'il  se  demanda  deux 
ou  trois  fois  pourquoi  il  était  là  et  ce  qu'il  attendait. 
Mais  ridée  de  Sidonie  jaillissait  de  ces  pensées  sans 
suite  et  les  éclairait  d'une  pleine  lumière. 

Elle  allait  venir. 

Et  machinalement,  quoique  l'heure  du  rendez- 
vous  fût  encore  bien  éloignée,  il  regardait  parmi  ces 
gens  qui  se  pressaient,  s'appelaient,  cherchant  s'il 
n'apercevrait  pas  cette  silhouette  élégante  sortie  tout 
à  coup  de  la  foule  et  l'écartant  à  chaque  pas  au 
rayonnement  de  sa  beauté. 

Après  bien  des  départs,  des  arrivées,  des  coups  de 
sifflet  dont  le  cri  captif  sous  les  voûtes  ressemblait  à 
un  déchirement,  il  se  fit  un  grand  vide  dans  la  gare, 
déserte  subitement  comme  une  église  en  semaine. 
Le  train  de  dix  heures  approchait.  Il  n'y  en  avait  plus 
d'autre  avant  celui-là.  Frantz  se  leva. 

Maintenant  ce  n'était  plus  un  rêve,  une  chimère  per- 
due dans  ces  limites  du  temps  si  vastes,  si  incertaines. 

Dans  un  quart  d'heure,  une  demi-heure  au  plus 
tard,  elle  serait-là. 

Alors  commença  pour  lui  l'horrible  supplice  de 
l'attente,  cette  suspension  de  tout  l'être,  singulière 
situation  du  corps  et  de  l'esprit,  où  le  cœur  ne  bat 
plus,  où  la  respiration  halète  comme  la  pensée,  où 
les  gestes,  les  phrases  restent  inachevés,  où  touî 
attend.  Les  poètes  l'ont  cent  fois  décrite,  cette  an- 
goisse douloureuse  de  l'amant  qui  écoute  le  roule- 
ment d'une  voiture  dans  la  rue  déserte,  un  pas  furtif 
montant  l'escalier. 
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Mais  attendre  sa  maîtresse  dans  une  gare,  dans 
une  salle  d'attente,  c'est  bien  autrement  lugubre. 
Ces  quinquets  allumés  et  sourds,  sans  reflet  sur  un 
plancher  poussiéreux,  ces  grandes  baies  vitrées,  cet 
incessant  bruit  de  pas  et  de  portes  qui  sonne  aux 
oreilles  inquiètes,  la  hauteur  vide  des  murs,  ces  affi- 
ches qui  s'y  étalent  «  train  de  plaisir  pour  Monaco, 
promenade  circulaire  en  Suisse,  »  cette  atmosphère 
de  voyage,  de  changement,  d'indifférence,  d'incon- 
stance, tout  est  bien  fait  pour  serrer  le  cœur  et  aug- 
menter son  angoisse. 

Frantz  allait,  venait,  guettant  les  voitures  qui  arri- 
vaient. Elles  s'arrêtaient  aux  longues  marches  de 
pierre.  Les  portières  s'ouvraient,  se  refermaient 
bruyamment,  et  de  l'ombre  du  dehors  les  visages 
apparaissaient  en  lumière  sur  le  seuil,  figures  tran- 
quilles ou  tourmentées,  heureuses  ou  navrées,  cha- 
peaux à  plumes  serrés  de  voiles  clairs,  bonnets  de 
paysannes,  enfants  endormis  qu'on  traînait  par  la 
main.  Chaque  apparition  nouvelle  le  faisait  tressaillir. 
Il  croyait  la  voir,  hésitante,  voilée,  un  peu  embar- 
rassée. Comme  il  serait  vite  auprès  d'elle,  pour  la 
rassurer,  pour  la  défendre. 

A  mesure  que  la  gare  s'emplissait,  le  guet  devenait 
plus  difficile.  Les  voitures  se  succédaient  sans  inter- 
ruption. Il  était  obligé  de  courir  d'une  porte  k  l'autre. 
Alors  il  sortit,  pensant  qu'il  serait  mieux  dehors  pour 
voir,  et  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  dans 
l'air  banal  et  étouffé  de  la  salle  l'oppression  qui  com- 
mençait à  l'étreindre. 

Il  faisait  un  temps  mou  de  la  fin  de  septembre.  Un 
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brouillard  léger  flottait,  et  les  lanternes  des  voitures 
apparaissaient  troubles  et  mates  au  bas  de  la  grandi- 
chaussée  en  pente.  Chacune  en  arrivant  avait  lair  de 
dire  :  «  C'est  moi...  me  voilà...  »  Mais  ce  n'était  jamais 
Sidonie  qui  descendait,  et  cette  voiture  qu'il  avait 
regardée  venir  de  loin,  le  cœur  gonflé  d'espoir 
comme  si  elle  eût  contenu  plus  que  sa  vie,  il  la  voyait 
s'en  retourner  vers  Paris,  banalement  légère  et  vide. 

L'heure  du  départ  approchait.  Il  regarda  au  ca- 
dran. Il  n'y  avait  plus  qu'un  quart  d'heure.  Cela  lui 
parut  eff'rayant;  mais  la  cloche  du  guichet  qu'on  ve- 
nait d'ouvrir,  l'appelait.  Il  y  courut,  et  prit  son  rang 
dans  la  longue  file. 

—  Deux  premières  pour  Marseille,  demanda-t-il. 
Il  lui  semblaitque  c'était  déjà  une  prise  de  possession. 

Parmi  les  brouettes  chargées  de  colis,  les  gens  en 
retard  qui  se  bousculaient,  il  retourna  à  son  poste 
d'observation.  Les  cochers  lui  criaient  :  «  Gare!  »  Il 
restait  sur  le  passage  des  roues,  sous  le  pied  des  che- 
vaux, l'oreille  assourdie,  les  yeux  grands  ouverts. 
Plus  que  cinq  minutes.  Il  était  presque  impossible 
qu'elle  arrivât  à  temps.  On  se  précipitait  pour  entrer 
dans  les  salles  intérieures.  Les  malles  roulaient  aux 
bagages  ;  et  les  gros  paquets  enveloppés  de  linge,  les 
valises  à  clous  de  cuivre,  les  petits  sacs  en  sautoir 
des  commis-voyageurs,  les  paniers  de  toutes  formes, 
de  toutes  grandeurs,  s'engouff'raient  à  la  même  porte, 
secoués,  balancés,  avec  la  même  hâte. 

Enfin  elle  apparut... 

Oui,  la  voilà,  c'est  bien  elle,  une  femme  en  noir. 
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mince,  élancée,  accompagnée  d'une  autre  plus  pe- 
tite, madame  Dobson  eans  doute.  Mais  au  second 
regard  il  se  détrompa.  C'était  une  jeune  femme  qui 
lui  ressemblait,  élégante  comme  elle.  Parisienne,  la 
physionomie  heureuse.  Un  homme,  jeune  aussi,  vint 
la  rejoindre.  Ce  devait  être  un  voyage  de  noces  ;  la 
mère  les  accompagnait,  venait  les  mettre  en  wagon. 
Ils  passèrent  devant  Frantz  enveloppés  dans  le  cou- 
rant de  bonheur  qui  les  entraînait.  Avec  un  sentiment 
de  rage  et  d'envie,  il  les  vit  franchir  la  porte  battante, 
appuyés  l'un  à  l'autre,  unis  et  serrés  dans  la  foule. 

Il  lui  sembla  que  ces  gens-là  l'avaient  volé,  que 
c'était  sa  place  à  lui  et  celle  de  Sidonie  qu'ils  allaient 
occuper  dans  le  train... 

A  présent,  c'est  la  folie  du  dépai  i,  le  dernier  coup 
de  cloche,  la  vapeur  qui  chauffe  avec  un  bruit  sourd 
où  se  mêlent  le  piétinement  des  retardataires,  le  fra- 
cas des  portes  et  des  lourds  omnibus.  Et  Sidonie  ne 
vient  pas.  Et  Frantz  attend  toujours.  A  ce  moment 
une  main  se  pose  sur  son  épaule. 

Dieu  ! 

Il  se  retourne.  La  grosse  tête  de  M.  Gardinois,  en- 
cadrée d'une  casquette  à  oreillons,  est  devant  lui. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  M.  Risler.  Vous  par- 
tez donc  par  l'express  de  Marseille?  Moi  aussi,  mais 
je  ne  vais  pas  loin. 

Il  explique  à  Frantz  qu'il  a  manqué  le  train  d'Or- 
léans et  qu'il  va  tâcher  de  rejoindre  Savigny  par  la 
ligne  de  Lyon;  puis  il  parle  de  Risler  aine,  de  la  fa- 
brique. 

—  Il  parait  que  ça  ne  va   pas,  les  affaires,  depuis 
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quelque  temps...  Ils  ont  été  pinces  dans  la  faillite 
Bonnardel...  Ah!  nos  jeunes  gens  ont  besoin  de  pren- 
dre garde...  Du  train  dont  ils  mènent  leur  barque,  il 
pourrait  bien  leur  en  arriver  autant  qu'aux  Bonnar- 
del... Mais  pardon.  Je  crois  que  voilà  le  guichet  qui 
va  fermer.  A  revoir. 

Frantza  à  peine  entendu  ce  qu'on  vient  de  lui  dire. 
La  ruine  de  son  frère,  l'écroulement  du  monde  en- 
tier, rien  ne  compte  plus  pour  lui.  Il  attend,  il  at- 
tend... 

Mais  voilà  le  guichet  qui  se  ferme  brusquement, 
comme  une  dernière  barrière  devant  son  espoir  en- 
têté. La  gare  est  vide  de  nouveau.  La  rumeur  s'est 
déplacée,  transportée  sur  la  voie;  et  soudain  un 
grand  coup  de  sifflet,  qui  se  perd  dans  la  nuit,  arrive 
à  l'amant  comme  un  adieu  ironique. 

Le  train  de  dix  heures  est  parti. 

Il  essaye  d'être  calme  et  de  raisonner.  Évidemment 
elle  aura  manqué  le  convoi  d'Asnières  ;  mais  sachant 
qu'il  l'attend,  elle  va  venir  n'importe  à  quelle  heure 
de  la  nuit.  Attendons  encore.  La  salle  est  faite  pour 
cela. 

Le  malheureux  s'assied  sur  un  banc.  On  a  fermé 
les  larges  vitres  oîi  l'ombre  se  plaque  avec  des  lui- 
sants de  papier  verni.  La  marchande  de  livres,  à  moi- 
tié assoupie,  s'occupe  de  ranger  sa  boutique.  II 
regarde  machinalement  ces  files  de  volumes  bariolés, 
toute  la  bibliothèque  des  chemins  de  fer,  dont  il  sait 
les  titres  par  cœur  depuis  quatre  heures  qu'il  est  là. 

Il  y  a  des  livres  qu'il  reconnaît  pour  les  avoir  lus 
sous  la  tente  à  Ismaïlia  ou  dans  le  paquebot  qui  le  ra- 
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menait  de  Suez,  ef  ces  romans  vulgaires,  insignifiants, 
en  ont  tons  gardé  pour  lui  un  parfum  marin  ou  exo- 
tique. Mais  bientôt  la  boutique  des  livres  est  fermée, 
et  il  n'a  même  plus  cette  ressource  pour  tromper  sa 
fatigue  et  sa  fièvre.  La  baraque  aux  joujoux  vient  de 
rentrer  aussi  tout  entière  dans  sa  clôture  de  planches. 
Les  sifflets,  les  brouettes,  les  arrosoirs,  les  pelles,  les 
râteaux,  tout  l'outillage  des  petits  Parisiens  en  villé- 
giature disparait  en  une  minute.  La  marchande,  une 
femme  maladive,  à  l'air  triste,  s'entortille  d'un  vieux 
manteau  et  s'en  va,  sa  chaufferette  à  la  main. 

Tous  ces  gens-là  ont  fini  leur  journée,  l'ont  pro- 
longée jusqu'à  la  dernière  minute  avec  cette  vail- 
lance et  cet  entêtement  de  Paris  qui  n'éteint  ses  ré- 
verbères qu'au  jour. 

Cette  idée  de  longue  veille  le  fait  penser  à  une 
chambre  bien  connue  où  la  lampe  baisse  à  cette 
heure  sur  la  table  chargée  de  colibris  et  de  lucioles  ; 
mais  cette  vision  traverse  rapidement  son  esprit  dans 
ce  chaos  de  pensées  sans  suite  que  fait  naître  en  lui 
le  délire  de  l'attente. 

Tout  à  coup  il  s'aperçoit  qu'il  meurt  de  soif  Le 
café  de  la  Gare  est  encore  ouvert.  Il  y  entre.  Les  gar- 
çons de  nuit  dorment  sur  les  banquettes.  Le  plancher 
est  humide  de  la  rinçure  des  verres.  On  met  un  temps 
infini  à  le  servir  ;  puis,  au  moment  de  boire,  l'idée 
que  Sidonie  est  peut-être  arrivée  pendant  son  ab- 
sence, qu'elle  le  cherche  dans  la  salle,  le  fait  se  lever 
en  sursaut  et  partir  comme  un  fou  en  laissant  son 
verre  plein  et  sa  monnaie  sur  la  table. 

Elle  ne  viendra  pas. 
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Il  le  sont. 

Son  pas  qui  résonne  sur  toute  la  longueur  du  per- 
ron devant  la  gare,  monotone  et  régulier,  l'agace  à 
entendre  comme  un  témoignage  de  sa  solitude  et  de 
sa  déconvenue. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Qui  a  pu  la  retenir?  A- 
t-elle  été  malade,  ou  bien  est-ce  le  remords  anticipé 
de  sa  faute  ?  Mais  dans  ce  cas,  elle  aurait  fait  prévenir, 
elle  aurait  envoyé  madame  Dobson.  Peut-être  aussi 
Risler  avait-t-il  trouvé  la  lettre? Elle  était  si  folle,  si 
imprudente. 

Et  pendant  qu'il  se  perdait  ainsi  en  conjectures, 
l'heure  s'avançait.  Déjà  le  haut  des  bâtiments  de  Ma- 
zas,  plongés  dans  l'ombre,  blanchissait  et  devenait 
distinct.  Que  faire  ?  Il  fallait  aller  à  Asnières  tout  de 
suite,  tâcher  de  savoir,  de  s'informer.  Il  aurait  voulu 
y  être  déjà. 

Sa  résolution  prise,  il  descendit  la  rampe  de  la  gare 
d'un  pas  rapide,  croisant  sur  sa  route  des  soldats 
chargés  de  leurs  sacs,  des  pauvres  gens  arrivant  pour 
le  train  du  matin,  le  train  des  misères  qui  se  lèvent 
de  bonne  heure. 

Il  traversa  le  Paris  du  petit  jour,  un  Paris  triste  et 
frissonnant  où  la  lanterne  des  postes  de  police  jetait 
de  loin  en  loin  sa  lueur  rouge  et  que  les  sergents  de 
ville  arpentaient  deux  par  deux,  s'arrêtant  à  l'angle 
des  rues,  scrutant  l'ombre  d'un  regard. 

Devant  un  de  ces  postes,  il  vit  du  monde  arrêté, 
des  chiffonniers,  des  femmes  de  la  campagne.  Sans 
doute  quelque  drame  de  la  nuit  qui  allait  avoir  son 
dénoùment  chez  le  commissaire  de  police...  Ah  !  si 
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Fraî)tz  avait  su  ce  que  c'était  que  ce  drame;  mais  il 
ne  pouvait  pas  s'en  douter  et  regarda  cela  de  loin 
avec  indifférence. 

Seulement,  toutes  ces  laideurs,  cette  aube  qui  se 
levait  sur  Paris  avec  des  pâleurs  fatiguées,  ces  ré- 
verbères clignotant  au  bord  de  la  Seine  comme  les 
cierges  d'une  veillée  mortuaire,  l'éreintement  de  sa 
nuit  blanche,  l'enveloppèrent  d'une  tristesse  pro- 
fonde. 

Quand  il  arriva  à  Asnières,  après  deux  où  trois 
heures  de  marche,  ce  fut  comme  un  réveil. 

Le  soleil  levant,  dans  toute  sa  gloire,  enflammait 
la  plaine  et  l'eau.  Le  pont,  les  maisons,  le  quai,  tout 
avait  cette  netteté  du  matin  qui  donne  l'impression 
d'un  jour  tout  neuf  sortant  lumineux  et  souriant  des 
brumes  épaisses  de  la  nuit.  De  loin  il  aperçut  la  mai- 
son de  son  frère,  déjà  réveillée,  les  persiennes  ou- 
vertes et  les  fleurs  au  bord  des  croisées.  11  erra  quel- 
que temps  avant  d'oser  rentrer. 

Tout  à  coup  quelqu'un  le  bêla  de  la  berge  : 

—  Tiens,  M.  Frantz...  Comme  vous  voilà  de  bonne 
heure  aujourd'hui. 

Celait  le  cocher  de  Sidonie  qui  allait  baigner  ses 
«hevaux. 

—  Rien  de  nouveau  à  la  maison?...  lui  demanda 
Frantz  en  tremblant. 

—  Rien  de  nouveau,  monsieur  Frantz. 

—  Mon  frère  est-il  chez  lui  ? 

—  Non,  monsieur  a  couché  à  la  fabrique. 

—  Il  n'y  a  personne  de  malade  ? 

—  Non,  monsieur  Frantz,  personne  que  je  sache. 
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Et  les  chevaux  entrèrent  dans  l'eau  jusqu'au  poi- 
trail, en  faisant  jaillir  l'écume. 

Alors  Frantz  se  décida  à  sonner  à  la  petite  porte. 

On  ratissait  les  allées  du  jardin.  La  maison  était  en 
rumeur;  et,  malgré  l'heure  matinale,  il  entendit  la 
voix  de  Sidonie  claire  et  vibrante  comme  un  chant 
d'oiseau  dans  les  rosiers  de  la  façade. 

Elle  parlait  avec  animation. 

Frantz,  très-ému,  s'approcha  pour  écouter. 

—  Non,  pas  de  crème...  Le  parfait  suffira...  Sur- 
tout qu'il  soit  bien  glacé,  et  pour  sept  heures...  Ah  ! 
et  comme  entrée...  voyons  un  peu... 

Elle  était  en  grande  conférence  avec  sa  bonne  pour 
son  fameux  dîner  du  lendemain.  La  brusque  appari- 
tion de  son  beau-frère  ne  la  dérangea  pas  : 

—  Ah  !  bonjour,  Frantz,  lui  dit-elle  bien  tranquil- 
lement... Je  suis  à  vous  tout  à  l'heure.  Nous  avons 
du  monde  à  diner  demain,  des  clients  de  la  maison, 
un  grand  diner  d'aft'aires...  Vous  permettez,  n'est-ce 
pas? 

Fraîche,  souriante,  dans  les  ruches  blanches  de 
son  peignoir  traînant  et  de  son  petit  bonnet  de  den- 
telles, elle  continua  à  composer  son  menu,  en  aspi- 
rant l'air  frais  qui  montait  de  la  prairie  et  de  la 
rivière.  Il  n'y  avait  pas  sur  ce  visage  reposé  la  moindre 
trace  de  chagrin  ou  d'inquiétude.  Son  front  uni,  cet 
étonnement  charmant  du  regard  qui  si  longtemps 
devait  la  garder  jeune,  sa  lèvre  entr'ouverte  et  rose 
faisaient  un  étrange  contraste  avec  la  figure  de  l'a- 
mant, décomposée  par  sa  nuit  d'angoisse  et  de  fatigue. 

Pendant  un  grand  quart  d'heure,  Frantz,  assis  dans 
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un  coin  du  salon,  vit  défiler  devant  lui,  dans  leur 
I  ordre  habituel,  tous  les  plats  convenus  d'un  dîner 
bourgeois,  depuis  les  petits  pâtés  chauds,  la  sole 
normande  et  les  innombrables  ingrédients  dont  elle 
se  compose,  jusqu'aux  pêches  de  Montreuil  et  au 
chasselas  de  Fontainebleau.  Elle  ne  lui  fit  pas  grâce 
d'un  entremets. 
Enfin,  quand  ils  furent  seuls  et  qu'il  put  parler  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre  ?...  deman- 
dai-il  d'une  voix  sourde. 

—  Mais  si,  parfaitement. 

Elle  s'était  levée  pour  rajuster  devant  la  place 
quelques  petits  frisons  mêlés  à  ses  rubans  flottants, 
et  continua  tout  en  se  regardant  : 

—  Mais  si,  je  l'ai  reçue,  votre  lettre.  J'ai  été  même 
enchantée  de  la  recevoir...  Maintenant,  si  l'envie 
vous  prenait  de  faire  à  votre  frère  les  vilains  rapports 
dont  vous  m'aviez  menacée,  je  lui  prouverais  facile- 
ment que  le  dépit  d'un  amour  criminel,  repoussé 
par  moi  comme  il  convenait,  a  été  la  seule  cause  de 
ces  délations  mensongères.  Tenez-vous  pour  averti, 
mon  cher...  et  à  revoir. 

Heureuse  comme  une  actrice  qui  vient  de  finir  une 
tirade  à  grand  effet,  elle  passa  devant  lui  et  sortit  du 
salon  en  souriant,  le  coin  de  la  bouche  relevé,  triom- 
phante et  sans  colère. 

Et  il  ne  la  tua  pas  I 


I 


UN   FAIT-DIVERS 


La  veille  de  ce  jour  néfaste,  quelques  instants 
après  que  Frantz  eut  quitté  furtivement  sa  chambre 
de  la  rue  de  Braque,  lilliistre  Delobelle  rentra  chez 
lui,  tout  bouleversé,  avec  cette  attitude  lasse  et  désa- 
busée qu'il  opposait  toujours  aux  événements  con- 
traires. 

—  Ail!  mon  Dieu,  mon  pauvre  homme,  qu'est-ce 
(|u"il  t'arrive?...  demanda  aussitôt  la  maman  Delo- 
belle, que  vingt  ans  d'une  mimique  exagérée  et  dra- 
matii|ue  n'avaient  |)as  encore  l)lasée. 

Avant  de  répondre,  l'ex-comédien,  qui  ne  manquait 
jamais  de  faire  précéder  ses  moindres  paroles  de 
quelque  jeu  de  physionomie  appris  autrefois  pour  la 
scène,  abaissa  la  bouche  en  signe  de  dégoût  et  d'é- 
cœurement, comme  s'il  venait  d'avaler  à  la  minute 
quelque  chose  de  très-amer. 

—  Il  y  a,  dit-il,  que  décidément  ces  Risler  sont  des 
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ingrats  ou  des  égoïstes,  et,  à  coup  sur,  des  gens  très- 
mal  élevés.  Savez-vous  ce  que  je  viens  d'apprendre 
«n  bas,  par  la  concierge,  qui  me  regardait  du  coin  de 
l'œil  en  me  narguant?...  Eh  bien,  Frantz  Risler  est 
parti.  II  a  quitté  la  maison  tantôt  et  Paris  peut-être  à 
rheure  qu'il  est,  sans  seulement  venir  me  serrer  la 
main,  me  remercier  de  l'accueil  qu'on  lui  faisait 
ici...  Comment  trouvez-vous  cela?...  Car  il  ne  vous  a 
pas  dit  adieu  à  vous  autres  non  plus,  n'est-ce-pas? 
Et  pourtant  —  il  n'y  a  pas  un  mois  —  il  était  tou- 
jours fourré  chez  nous,  sans  reproche. 

La  maman  Delobelle  eut  une  exclamation  de  sur- 
prise et  de  chagrin  véritable.  Désirée,  au  contraire, 
ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste.  Toujours  le 
même  petit  glaçon.  Le  laiton  qu'elle  tournait  ne  s'ar- 
rêta même  pas  dans  ses  doigts  agiles... 

—  Ayez  donc  des  amis,  continuait  l'illustre  Delo- 
belle. Qu'est-ce  que  .je  lui  ai  donc  fait  encore  à 
celui-là  ? 

C'était  une  de  ses  prétentions  de  se  croire  pour- 
suivi par  la  haine  du  monde  entier.  Cela  faisait  partie 
de  son  attitude  dans  l'existence,  à  ce  crucifié  de  l'art. 

Doucement,  avec  des  tendresses  presque  mater- 
nelles, —  car  il  y  a  toujours  de  la  maternité  dans 
l'affection  indulgente,  pardonnante,  qu'inspirent  ces 
grands  enfants  —  la  maman  Delobelle  consola  son 
mari,  le  cajola,  ajouta  une  friandise  au  dîner.  Au 
fond  le  pauvre  diable  était  réellement  affecté  :  Frantz 
parti,  l'emploi  d'éternel  amphitryon  tenu  autrefois 
par  Risler  aîné  restait  vide  de  nouveau  et  le  comé- 
dien songeait  aux  douceurs  qui  allaient  lui  manquer. 
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Et  dire  qu'à  côté  de  ce  chagrin  égoïste  et  de  sur- 
face, il  y  avait  une  douleur  vraie,  immense,  la  douleur 
qui  tue,  et  que  cette  mère  aveuglée  ne  s'en  aperce- 
vait  pas  !...  Mais  regarde  donc  ta  fille,  malheureuse 
femme.  Regarde  cette  pâleur  transparente,  ces  yeux 
sans  larmes  qui  brillent  fixement  comme  s'ils  con- 
centraient leur  pensée  et  leur  regard  sur  un  objet 
visible  à  eux  seuls.  Fais-toi  ouvrir  cette  petite  âme 
fermée  qui  souffre.  Interroge  ton  enfant.  Fais-la  par- 
ler, fais-la  pleurer  surtout  pour  la  débarrasser  du 
poids  qui  l'étouffé,  pour  que  ses  yeux  obscurcis  de 
larmes  ne  puissent  plus  fixer  dans  le  vide  cette  hor- 
rible chose  inconnue  où  ils  s'attachent  désespé- 
rément. 
Hélas!... 

Il  est  des  femmes  en  qui  la  mère  tue  l'épouse.  Chez 
celle-là,  l'épouse  avait  tué  la  mère.  Prétresse  du  dieu 
Delobelle,  absorbée  dans  la  contemplation  de  son 
idole,  elle  se  figurait  que  sa  fille  n'était  venue  au 
monde  que  pour  se  dévouer  au  même  culte,  s'age- 
nouiller devant  le  même  autel.  Toutes  deux  ne  de- 
vaient avoir  qu'un  but  dans  la  vie,  travailler  à  la 
gloire  du  grand  homme,  consoler  son  génie  mé- 
connu. Le  reste  n'existait  pas.  Jamais  la  maman  De- 
lobelle n'avait  remarqué  les  rougeurs  subites  de 
Désirée  dès  que  Frantz  entrait  dans  l'atelier,  tous  ses 
détours  de  fille  amoureuse  pour  parler  de  lui  quand 
même,  pour  faire  arriver  son  nom  à  tout  propos  dans 
leurs  causeries  de  travail,  et  cela  depuis  des  années, 
depuis  le  temps  lointain  où  Frantz  partait  le  matin  à 
l'École  Centrale,  à  l'heure  où  les  deux  femmes  allu- 
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maicnl  leur  lampe  pour  commencer  la  journée.  Ja- 
mais elle  n'avait  interrogé  ces  longs  silences  où  la 
jeunesse  confiante  et  heureuse  s'enferme  à  double 
tour  avec  ses  rêves  d'avenir;  et  si  parfois  elle  disait 
à  Désirée  dont  le  mutisme  la  fatiguait  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  as?  »  la  jeune  fille  n'avait  qu'à  répondre  :  «  Je 
n'ai  rien,  »  pour  que  la  pensée  de  la  mère,  distraite 
une  minute,  se  reportât  tout  de  suite  à  sa  préoccu- 
pation favorite. 

Ainsi,  cette  femme  qui  lisait  dans  le  cœur  de  son 
mari,  dans  le  moindre  pli  de  ce  front  olympien  et 
nul,  n'avait  jamais  eu  pour  sa  pauvre  Zizi  aucune  de 
ces  divinations  de  tendresse  dans  lesquelles  les  mères 
les  plus  âgées,  les  plus  flétries,  se  rajeunissent  jus- 
qu'à une  amitié  d'enfant  pour  devenir  confidentes  et 
conseillères. 

Et  c'est  bien  là  ce  que  l'égoïsme  inconscient  des 
hommes  comme  Delobelle  a  de  plus  féroce. 

Il  en  fait  naître  d'autres  autour  de  lui. 

L'habitude  qu'on  a  dans  certaines  familles  de  tout 
rapporter  à  un  seul  être ,  laisse  forcément  dans 
l'ombre  les  joies  et  les  douleurs  qui  lui  sont  indifï'é- 
rentes  et  inutiles. 

Et  je  vous  demande  en  quoi  le  drame  juvénile  et 
douloureux  qui  gonflait  de  larmes  le  cœur  de  la 
pauvre  amoureuse  pouvait  intéresser  la  gloire  du 
grand  comédien? 

Pourtant  elle  souff'rait  bien. 

Depuis  près  d'un  mois,  depuis  le  jour  où  Sidonie 
était  venue  chercher  Frantz  dans  son  coupé,  Désirée 
savait  qu'elle  n'était  plus  aimée  et  connaissait  le  nom 
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de  sa  rivale.  Elle  ne  leur  en  voulait  pas,  elle  les  plai- 
gnait plutôt.  Seulement  pourquoi  était-il  revenu? 
Pourquoi  lui  avait-il  donné  si  légèrement  cette  fausse 
espérance?  Comme  les  malheureux  condamnés  à 
l'obscurité  d'un  cachot  accoutument  leurs  yeux  aux 
nuances  de  l'ombre  et  leurs  membres  à  l'étroit  es- 
pace, et  puis  si  on  les  amène  un  moment  à  la  lu- 
mière ,  trouvent  au  retour  le  cachot  plus  triste , 
l'ombre  ptus  épaisse;  elle  aussi,  la  pauvre  enfant, 
cette  grande  lumière  survenue  tout  à  coup  dans  sa 
vie  l'avait  laissée  en  se  retirant  plus  morne  de  toute 
la  captivité  retrouvée.  Que  de  larmes  dévorées  en 
silence  depuis  ce  moment-là  !  Que  de  chagrins  contés 
à  ses  petits  oiseaux!  Car  cette  fois  encore  c'était  le 
travail  qui  l'avait  soutenue,  le  travail  acharné,  sans 
rép.t.  qui  par  sa  régularité,  sa  monotonie,  le  retour 
constant  des  mêmes  soins,  des  mêmes  gestes,  servait 
de  modérateur  à  sa  pensée. 

Et  de  même  que  sous  ses  doigts  les  petis  oiseaux 
morts  retrouvaient  un  semblant  de  vie,  ses  illusions, 
ses  espérances  mortes  elles  aussi  et  pleines  d'un  poi- 
son bien  plus  subtil,  bien  plus  pénétrant  que  celui 
qui  volait  en  poudre  autour  de  sa  table  de  travail, 
battaient  encore  des  ailes  de  temps  en  temps  avec  un 
effort  mêlé  d'aftigoisse  et  l'élan  d'une  résurrection. 
Frantz  n'était  pas  tout  à  fait  perdu  pour  elle.  Quoi- 
qu'il ne  vint  plus  que  rarement  la  voir,  elle  le  savait 
là,  l'entendait  entrer,  sortir,  marcher  sur  le  carreau 
d'un  pas  inquiet,  et  quelciuefois,  par  la  porte  entre- 
bâillée, regardait  sa  silhouette  aimée  traver-^er  le  pa- 
lier en  courant.   11  n'avait  pas  l'air   heureux.   Quel 
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bonheur  d'ailleurs  pouvait  l'attendre  ?  Il  aimait  la 
femme  de  son  frère.  Et  à  l'idée  qi"^  Frantz  n'était 
pas  heureux,  la  bonne  créature  oubUait  presque  son 
propre  chagrin  pour  ne  penser  qu'à  celui  de  l'ami. 
Qu'il  pût  lui  revenir  pour  l'aimer  encore,  elle  sa- 
vait bien  que  ce  n'était  plus  possible.  Mais  elle  pen- 
sait que  peut-être  un  jour  elle  le  verrait  entrer, 
mourant  et  blessé,  qu'il  s'assiérait  sur  la  petite  chaise 
basse  et  que,  posant  sa  tête  sur  ses  genoux,  avec  un 
grand  sanglot,  il  lui  conterait  sa  peine  et  lui  dirait  : 
«  Console-moi...  » 

Cette  chétive  espérance  la  faisait  vivre  depuis  trois 
semaines.  Il  lui  en  fallait  si  peu. 

Mais  non.  Même  cela  lui  était  refusé.  Frantz  était 
parti,  parti  sans  un  regard  pour  elle,  sans  un  adieu. 
Après  la  trahison  de  l'amant,  la  trahison  de  l'ami. 
C'était  horrible... 

Aux  premiers  mots  de  son  père,  elle  se  sentit  pré- 
cipitée dans  un  abîme  profond,  glacé,  rempli  d'ombre, 
dans  lequel  elle  descendait  rapidement,  inconsciem- 
ment, sachant  bien  que  c'était  sans  retour  vers  la 
lumière.  Elle  étouffait.  Elle  aurait  voulu  résister,  se 
débattre,  appeler  au  secours. 
Mais  qui  ? 

Elle  savait  bien  que  sa  mère  ne  l'entendrait  pas. 
Sidonie?...  Oh!  elle  la  connaissait  maintenant.  Il 
aurait  mieux  valu  pour  elle  s'adresser  à  ces  petits 
lophophores  au  plumage  lustré,  dont  les  yeux  fins  la 
regardaient  avec  une  gaieté  si  indifférente. 

Le  terrible,  c'est  qu'elle  comprit  tout  de  suite  que 
cette  fois  le  travail  même  ne  la  sauverait  pas.  Il  avait 
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perdu  sa  qualité  bienfaisante.  Les  bras  inertes  n'a- 
vaient plus  de  force;  les  mains  lasses,  désunies, 
s'écartaient  dans  l'oisiveté  du  grand  décourage- 
ment. 

Qu'est-ce  qui  aurait  donc  pu  la  soutenir  au  milie. 
de  ce  grand  désastre  ? 

Dieu?  Ce  qu'on  appelle  le  Ciel  ? 

Elle  n'y  songea  même  pas.  A  Paris,  surtout  dans 
les  quartiers  ouvriers,  les  maisons  sont  trop  hautes, 
les  rues  trop  étroites,  l'air  trop  troublé  pour  qu'on 
aperçoive  le  ciel.  II  se  perd  dans  la  fumée  des  fa- 
briques et  le  brouillard  qui  monte  des  toits  hu- 
mides; et  puis  la  vie  est  tellement  dure  pour  la  plu- 
part de  ces  gens-là,  que  si  l'idée  d'une  Providence 
se  mêlait  à  leurs  misères,  ce  serait  pour  lui  montrer 
le  poing  et  la  maudire.  Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de 
suicides  à  Paris.  Ce  peuple,  qui  ne  sait  pas  prier,  est 
prêt  à  mourir  à  toute  heure.  La  mort  se  montre  à 
lui  au  fond  de  toutes  ses  souffrances,  la  mort  qui 
délivre  et  qui  console. 

C'était  elle  que  la  petite  boiteuse  regardait  si  fixe- 
ment. 

Son  parti  avait  été  pris  tout  de  suite  :  il  fallait 
mourir. 

Mais  comment  ? 

Immobile  sur  son  fauteuil,  pendant  que  la  vie  bête 
continuait  autour  d'elle,  que  sa  mère  préparait  le 
dîner,  que  le  grand  homme  débitait  un  long  mono- 
logue contre  l'ingratitude  humaine,  elle  discutait  le 
genre  de  mort  qu'elle  allait  choisir.  N'étant  presque 
jamais  seule,  elle  ne  pouvait  pas  songer  au  réchaud  de 
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charbon  qu'on  allume  après  avoir  bouché  les  portes 
et  les  fenêtres.  Ne  sortant  jamais,  eue  ne  pouvait  pas 
songer  non  plus  au  poison  qu'on  achète  chez  l'her- 
boriste, un  petit  paquet  de  poudre  blanche  qu'on 
fourre  dans  sa  poche  tout  au  fond  avec  l'étui  et  le 
dé.  Il  y  avait  bien  aussi  le  soufre  des  allumettes,  le 
vert-de-gris  des  vieux  sous,  la  fenêtre  grande  ou- 
verte sur  le  pavé  de  la  rue;  mais  la  pensée  qu'elle 
donnerait  à  ses  parents  le  spectacle  horrible  d'une 
agonie  volontaire,  que  ce  qui  resterait  d'elle ,  ra- 
massé au  milieu  d'un  attroupement  de  peuple,  leur 
serait  si  affreux  à  voir,  lui  fit  repousser  ce  moyen-là. 
Elle  avait  encore  la  rivière. 

Au  moins  l'eau  vous  emporte  quelquefois  si  loin, 
que  personne  ne  vous  retrouve  et  que  la  mort  est 
entourée  de  mystère... 
La  rivière  ! 

Elle  frissonnait  tout  en  y  songeant.  Et  ce  n'était 
pas  la  vision  de  l'eau  noire  et  profonde  qui  l'effrayait. 
Les  filles  de  Paris  se  moquent  bien  de  cela.  On  jette 
son  tablier  sur  sa  tête  pour  ne  pas  voir,  et  pouf! 
Mais  il  faudrait  descendre,  s'en  aller  dans  la  rue 
toute  seule,  el  la  rue  l'intimidait. 

Or  pendant  que  d'avance  la  pauvre  fille  prenait  cet 
élan  suprême  vers  la  mort  et  l'oubli,  qu'elle  regar- 
dait l'abîme  de  loin  avec  des  yeux  hagards  où  la 
folie  du  suicide  montait  déjà,  l'illustre  Delobelle  sg 
ranimait  peu  à  peu,  parlait  moins  dramatiquement; 
puis,  comme  il  y  avait  à  diner  des  choux  qu'il  aimait 
beaucoup,  il  s'attendrissait  en  mangeant,  se  rappe- 
lait ses  vieux  triomphes,  la  couronne  d'or,  les  abon- 
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iu\>  (1  Alençon,  et,  sitcl  le  dîner  fini,  s'en  allait  voir 
jouer  le  Misanl/iro/jc  à  l'Odéon  pour  les  débuts  de  Ro- 
bricart,  pincé,  tiré,  ses  manchettes  toutes  blanches  et 
dans  sa  poche  une  pièce  de  cent  sous  neuve  et  brillante 
que  sa  femme  lui  avait  donnée  pour  faire  le  garçon. 

—  Je  suis  bien  contente,  disait  la  maman  Delobelle 
en  enlevant  le  couvert.  Le  père  a  bien  diné  ce  soir. 
Ça  la  un  peu  consolé,  le  pauvre  homme.  Son  théâtre 
va  achever  de  le  distraire.  11  en  a  tant  besoin... 

...  Oui,  c'était  cela  le  terrible,  s'en  aller  seule  dans 
la  rue.  Il  faudrait  attendre  que  le  gaz  fût  éteint,  des- 
cendre l'escalier  tout  doucement  quand  sa  mère  se- 
rait couchée,  demander  le  cordon,  et  prendre  sa 
course  à  travers  ce  Paris  où  on  rencontre  des  hommes 
qui  vous  regardent  effrontément  dans  les  yeux,  et  des 
cafés  tout  brillants  de  lumière.  Cette  terreur  de  la 
rue,  Désirée  l'avait  depuis  l'enfance.  Toute  petite, 
quand  elle  descendait  pour  une  commission,  les  ga- 
mins la  suivaient  en  riant  et  elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  trouvait  de  plus  cruel,  ou  cette  parodie  de  sa 
marche  irrégulière,  le  déhanchement  de  ces  petites 
blouses  insolentes,  ou  la  pitié  des  gens  qui  passaient 
et  dont  le  regard  se  détournait  charitablement.  En- 
suite elle  avait  peur  des  voitures,  des  omnibus.  La 
rivière  était  loin.  Elle  serait  bien  lasse.  Pourtant,  il 
n'y  avait  pas  d'autre  moyen  que  celui-là... 

—  Je  vais  me  coucher,  fillette,  et  toi,  est-ce  que  tu 
veilles  encore? 

Les  yeux  sur  son  ouvrage,  Fillette  a  réponduqu'elle 
veillerait.  Elle  veut  finir  sa  douzaine. 

—  Bonsoir  alors,  dit  la  maman  Delobelle  dont  la 
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vue  affaiblie  ne  peut  plus  supporter  longtemps  la 
lumière.  J'ai  mis  le  souper  du  père  près  du  feu.  Tu  y 
regarderas  avant  de  te  coucher. 

Désirée  n'a  pas  menti.  Elle  veut  terminer  sa  dou- 
zaine, pour  que  le  père  puisse  l'emporter  demain 
matin;  et  vraiment,  à  voir  cette  petite  tête  calme 
penchée  sous  la  lumière  blanche  de  la  lampe,  on  ne 
se  figurerait  jamais  tout  ce  qu'elle  roule  de  pensées 
sinistres. 

Enfin  voici  le  dernier  oiseau  de  la  douzaine,  un 
merveilleux  petit  oiseau  dont  les  ailes  semblent  trem- 
pées d'eau  de  mer,  toutes  vertes  avec  un  reflet  de 
saphir. 

Soigneusement,  coquettement,  Désirée  le  pique 
sur  un  fil  de  laiton,  dans  sa  jolie  attitude  de  bête 
effarouchée  qui  s'envole. 

Oh  !  comme  il  s'envole  bien,  le  petit  oiseau  bleu. 
Quel  coup  d'aile  éperdu  dans  l'espace.  Comme  on 
sent  que  cette  fois  c'est  le  grand  voyage,  le  voyage 
éternel  et  sans  retour... 

Maintenant  l'ouvrage  est  fini,  la  table  rangée,  les 
dernières  aiguiilô'^s  de  soie  minutieusement  ramas- 
sées, les  épingles  sui'  ia  pelote. 

Le  père,  en  rentrant,  trouvera  sous  la  lampe  à  demi 
baissée  le  souper  devant  la  cendre  chaude;  et  ce  soir 
effrayant  et  sinistre  lui  apparaîtra  calme  comme  tous, 
les  autres,  dans  l'ordre  du  logis  et  la  stricte  obser- 
vance de  ses  manies  habituelles.  Bien  doucement  Dé- 
sirée ouvre  l'armoire,  en  tire  un  p&tit  chàle  dont  elle 
s'enveloppe;  puis  elle  part. 
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Quoi  ?  Pas  un  regard  à  sa  mère,  pas  un  adieu  muet, 
pas  un  attendrissement?...  Non,  rien.  Avec  l'effroya- 
ble lucidité  de  ceux  qui  vont  mourir,  elle  a  compris 
tout  à  coup  à  quel  amour  égoïste  son  enfance  et  sa 
jeunesse  ont  été  sacrifiées.  Elle  sent  très-bien  qu'un 
mot  de  leur  grand  homme  consolera  cette  femme 
endormie,  à  qui  elle  en  veut  presque  de  ne  pas  se 
réveiller,  de  la  laisser  partir  ainsi  sans  un  frisson' de 
ses  paupières  baissées. 

Quand  on  meurt  jeune,  même  volontairement,  ce 
n'est  jamais  sans  révolte,  et  la  pauvre  Désirée  sort 
de  la  vie,  indignée  contre  son  destin. 

La  voilà  dans  la  rue.  Où  va-t-elle?  Tout  est  déjà 
désert.  Ces  quartiers,  si  animés  le  jour,  s'apaisent  le 
soir  de  bonne  heure.  On  y  travaille  trop  pour  ne  pas 
y  dormir  vite.  Pendant  que  le  Paris  des  boulevards, 
encore  plein  de  vie,  fait  planer  sur  la  ville  entière  le 
reflet  rose  d'un  lointain  incendie,  ici  toutes  lesgrandes 
portes  sont  fermées,  les  volets  mis  aux  boutiques  et 
aux  fenêtres.  De  temps  en  temps  un  marteau  attardé, 
la  promenade  d'un  sergent  de  ville  qu'on  entend 
sans  le  voir,  le  monologue  d'un  ivrogne  coupé  par 
les  écarts  de  sa  marche,  troublent  le  silence,  ou  bien 
un  coup  de  vent  subit,  venu  des  quais  voisins,  fait 
claquer  la  vitre  d'un  réverbère,  la  vieille  corde  d'une 
poulie,  s'abat  au  détour  d'une  rue,  s'éteint  avec  un 
sifflement  sous  un  seuil  mal  joint. 

Désirée  marche  vite,  serrée  dans  son  petit  châle^ 
la  tête  levée,  les  yeux  secs.  Sans  savoir  sa  route,  elle 
va  droit,  tout  droit  devant  elle. 

Les  rues  du  Marais,  noires,  étroites,  où  clignote 

21. 
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un  bec  de  gaz  de  loin  en  loin,  se  croisent,  se  con-'" 
tournent,  et,  à  chaque  instant  dans  cette  recherche 
fiévreuse,  elle  revient  sur  ses  pas.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  qui  se  met  entre  elle  et  la  rivière. 
Pourtant,  ce  vent  qui  souffle  lui  en  apporte  la  fraî- 
cheur humide  au  visage.  Vraiment  on  dirait  que  l'eau 
recule,  s'entoure  de  barrières,  que  des  murs  épais, 
des  maisons  hautes  se  mettent  exprès  devant  la  mort; 
mais  la  petite  boiteuse  a  bon  courage,  et  sur  le  pavé 
inégal  des  vieilles  rues,  elle  marche,  elle  marche. 

Avez -vous  vu  quelquefois,  le  soir  d'un  jour  de 
chasse,  un  perdreau  blessé  s'enfuir  au  creux  d'un 
sillon?  il  s'affaisse,  il  se  rase,  traînant  son  aile  san- 
glante vers  quelque  abri  où  il  pourra  mourir  en  re- 
pos. La  démarche  hésitante  de  cette  petite  ombre 
suivant  les  trottoirs,  frôlant  les  murs,  donne  tout  à 
fait  cette  impression-là.  Et  songer  qu'à  cette  même 
heure,  presque  dans  le  même  quartier,  quelqu'un 
erre  aussi  par  les  rues,  attendant,  guettant,  déses- 
péré. Ah!  s'ils  pouvaient  se  rencontrer.  Si  elle  l'a- 
bordait, ce  passant  fiévreux,  si  elle  lui  demandait  sa 
route  : 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur.  Pour  aller  à  la  Seine?... 
Il  la  reconnaîtrait  tout  de  suite  : 

—  Comment!  c'est  vous,  mam'zelle  Zizi?  Que  faites- 
vous  dehors  à  pareille  heure? 

—  Je  vais  mourir,  Frantz.  C'est  vous  qui  m'avez  ôté 
le  goût  de  vivre. 

Alors,  lui,  tout  ému,  la  prendrait,  la  serrerait,  l'em- 
porterait dans  ses  bras,  disant  : 

—  Oh!  non,  ne  meurs  pas.  J'ai  besoin  de  toi  pour 
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me   consoler,  pour  me  guérir  de  tout  le  mal  que 
l'autre  m'a  fait. 

Mais  c'est  là  un  rêve  de  poëte,  une  de  ces  rencontres 
comme  la  vie  n'en  sait  pas  inventer.  Elle  est  bien  trop 
cruelle,  la  dure  vie!  et  quand  pour  sauver  une  exis- 
tence il  faudrait  quelquefois  si  peu  de  chose,  elle  se 
garde  bien  de  fournir  ce  pf^u  de  chose-là.  Voilà  pour- 
quoi les  romans  vrais  sont  toujours  si  tristes...     • 

Des  rues,  encore  des  rues,  puis  une  place,  et  un 
pont  dont  les  réverbères  tracent  dans  l'eau  noire  un 
autre  pont  lumineux.  Enfin  voici  la  rivière.  Le  brouil- 
lard de  ce  soir  d'automne  humide  et  doux  lui  fait 
voir  tout  ce  Paris  inconnu  pour  elle  dans  une  gran- 
deur confuse  que  son  ignorance  des  lieux  augmente 
encore  C'est  bien  ici  qu'il  faut  mourir. 

Elle  se  sent  si  petite,  si  isolée,  si  perdue  dans  l'im- 
mensité de  cette  grande  ville  allumée  et  déserte.  Il 
lui  semble  déjà  qu'elle  est  morte.  Elle  s'approche  du 
quai;  et,  tout  à  coup,  un  parfum  de  fleurs  de  feuil- 
lages, de  terre  remuée  l'arrête  une  minute  au  passage, 
A  ses  piedc,  sur  le  trottoir  qui  borde  l'eau,  des  masses 
d'arbustes  entourés  de  paille,  des  pots  de  fleurs  dans 
leurs  cornets  de  papier  blanc  sont  déjà  rangés  pour 
le  marchédulendemain.  Enveloppées  de  leurs  châles, 
les  pieds  sur  leurs  chaufferettes,  les  marchandes  s'ap- 
puient à  leurs  chaises,  engourdies  par  le  sommeil  et 
par  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Les  reines-marguerites  de 
toutes  couleurs,  les  résédas,  les  rosiers  d'arrière-sai- 
son, embaument  l'air,  dressés  dans  un  rayon  de  lune 
avec  leur  ombre  légère  autour  d'eux,  transportés, 
dépaysés,  ntlcndant  le  caprice  de  l'aris  endormi. 
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Pauvre  petite  Désirée!  On  dirait  que  toute  sa  jeu- 
nesse, ses  rares  journées  de  joie  et  son  amour  déçu 
lui  montent  au  cœur  dans  les  parfums  de  ce  jardin 
ambulant.  Elle  marche  doucement  au  milieu  des 
fleurs.  Quelquefois,  un  coup  de  vent  fait  bruire  les 
arbustes  l'un  contre  l'autre  comme  les  branches  d'une 
futaie,  et  au  ras  des  trottoirs,  des  bourriches  pleines 
de  plantes  arrachées  exhalent  une  odeur  de  terre 
mouillée. 

Elle  se  rappelle  la  partie  de  campagne  que  Frantz 
lui  a  fait  faire.  Ce  souffle  de  nature  qu'elle  a  respiré 
ce  jour-là  pour  la  première  fois,  elle  le  retrouve  au 
moment  de  mourir.  —  «  Souviens-toi  »,  semble-t-il 
lui  dire,  et  elle  répond  en  elle-même  :  «  Oh!  oui,  je 
me  souviens.  » 

Elle  ne  se  souvient  que  trop.  Arrivée  au  bout  de  ce 
quai  paré  comme  pour  une  fête,  la  petite  ombre  fur- 
tive  s'arrête  à  l'escalier  qui  descend  sur  la  berge... 

Presque  aussitôt  ce  sont  des  cris,  une  rumeur  tout 
le  long  du  quai.  «  Vite  une  barque,  des  crocs.  »  Des 
mariniers,  des  sergents  de  ville  accourent  de  tous  les 
côtés.  Un  bateau  se  détache  du  bord,  une  lanterne  à 
l'avant. 

Les  marchandes  de  fleurs  se  réveillent,  et  comme 
une  d'elles  demande  en  bâillant  ce  qui  se  passe,  la 
marchande  de  café  accroupie  à  l'angle  du  pont  lui 
répond  tranquillement  : 

—  C'est  une  femme  qui  vient  de  se  fiche  à  l'eau. 

Eh  bien,  non.  La  rivière  n'a  pas  voulu  de  cette  en- 
fant. Elle  a  eu  pitié  de  tant  de  douceur  et  de  grâce. 
Voici  que  dans  la  lumière  des  lanternes  qui  s'agitent 
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en  bas  sur  la  berge  un  groupe  noir  se  forme,  se  met 
en  marche.  Elle  est  sauvée  !...  C'est  un  tireur  de  sable 
qui  la  repêchée.  Des  sergents  de  ville  la  portent,  en- 
tourés de  mariniers,  de  débardeurs,  et  dans  la  nuit 
on  entend  une  grosse  voix  enrouée  qui  ricane  :  «  En 
voilà  une  poule  d'eau  qui  m'a  donné  du  mal.  C'est 
qu'elle  me  glissait  dans  les  doigts,  fallait  voir  !.,.  Je 
crois  bien  qu'elle  aurait  voulu  me  faire  perdre  ma 
prime. . .  »  Peu  à  peu  le  tulmulte  se  calme,  les  curieux . 
se  dispersent,  et  pendant  que  le  groupe  noir  s'éloigne 
vers  un  poste  de  police,  les  marchandes  de  fleurs  re- 
prennent leur  somme,  et  sur  le  quai  désert  les  reines- 
marguerites  frémissent  au  vent  de  nuit. 

Ah  !  pauvre  fille,  tu  croyais  que  c'était  facile  de  s'en 
aller  de  la  vie,  de  disparaître  tout  à  coup.  Tu  ne  sa- 
vais pas  qu'au  lieu  de  t'emporter  vite  au  néant  que  tu 
cherchais,  la  rivière  te  rejetterait  à  toutes  les  hontes, 
à  toutes  les  souillures  des  suicides  manques.  D'abord 
le  poste,  le  poste  hideux  avec  ses  bancs  salis,  son 
plancher  où  la  poussière  mouillée  semble  de  la  boue 
des  rues.  C'est  là  que  Désirée  dut  finir  sa  nuit.  On 
l'avait  couchée  sur  un  lit  de  camp  devant  le  poêle, 
charitablement  bourré  à  son  intention,  et  dont  la  cha- 
leur malsaine  faisait  fumer  ses  vêtements  lourds  et 
ruisselants  d'eau.  Où  était-elle?  Elle  ne  s'en  rendait 
pas  bien  compte.  Ces  hommes  couchés  tout  autour 
dans  des  lits  pareils  au  sien,  la  tristesse  vide  de  cette 
pièce,  les  hurlements  de  deux  ivrognes  enfermés  qui 
tapaient  à  la  porte  du  fond  avec  des  jurons  épouvan- 
tables, la  petite  boiteuse  écoutait  et  regardait  tout 
cela,  vaeuement,  sans  comprendre. 
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Près  délie,  une  femme  en  haillons,  les  cheveux  sur 
les  épaules,  se  tenait  accroupie  devant  la  bouche  du 
poêle,  dont  le  reflet  rouge  ne  parvenait  pas  à  colorer 
un  visage  hagard  et  blême.  C'était  une  folle  recueillie 
dans  la  nuit,  une  pauvre  créature  qui  remuait  machi^ 
nalement  la  tète  et  ne  cessait  de  répéter  d'une  voix 
sans  conscience,  presque  indépendante  du  mouvement 
des  lèvres  :  «  Oh  !  oui,  de  la  misère,  on  peut  le  dire... 
Oh!  oui,  de  la  misère,  on  peut  le  dire...  »  Et  cette 
plainte  sinistre  au  milieu  des  ronflements  des  dor- 
meurs faisait  à  Désirée  un  mal  horrible.  Elle  fermait 
les  yeux  pour  ne  plus  voir  ce  visag"  égaré  qui  l'épou- 
vantait comme  la  personnification  de  son  propre  dé- 
sespoir. De  temps  en  temps,  la  porte  de  la  rue  s'en- 
tr"ou\rait,  la  voixd  un  chef  appelait  des  noms,  et  deux 
sergents  de  ville  sortaient,  pendant  que  deux  autres 
rentraient,  se  jetaient  en  travers  des  lits,  éreintés 
comme  des  matelots  de  quart  qui  viennent  de  passer 
la  nuit  sur  le  pont. 

Enfin  le  jour  parut  dans  ce  grand  frisson  blanc  si 
cruel  aux  malades.  Réveillée  subitement  de  sa  tor- 
peur. Désirée  se  dressa  sur  son  lit,  rejeta  le  caban 
dont  on  l'avait  enveloppée,  et,  malgré  la  fatigue  et  la 
fièvre,  essaya  de  se  mettre  debout  pour  reprendre 
possession  d'elle-même  et  de  sa  volonté.  Elle  n'avait 
plus  qu'une  idée,  échapper  à  tous  ces  yeux  qui  s'ou- 
vraient autour  d'elle,  sortir  de  cet  endroit  affreux  où 
le  sommeil  avait  le  souffle  si  lourd  et  des  poses  si 
tourmentées. 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  dit-elle  toute  trem- 
blante, laissez  moi  retourner  chez  maman. 
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Si  endurcis  qu'ils  fussent  aux  drames  parisiens,  ces 
braves  gens  comprenaient  bien  qu'ils  étaient  en  face 
de  quelque  chose  de  plus  distingué,  de  plus  émou- 
vant que  d'ordinaire.  Seulement  ils  ne  pouvaient  pas 
la  reconduire  encore  chez  sa  mère.  Il  fallait  aller  chez 
le  commissaire  auparavant.  C'était  indispensable.  On 
fit  approcher  un  fiacre  par  pitié  pour  elle  ;  mais  il 
fallut  sortir  du  poste,  et  il  y  en  avait  du  monde  à  la 
porte  pour  regarder  passer  la  petite  boiteuse  avec  ses 
cheveux  mouillés,  collés  aux  tempes  et  son  caban  de 
m-qo  qui  ne  l'empêchait  pas  de  grelotter.  Au  commis- 
sariat, on  lui  fit  monter  un  escalier  sombre  et  humide 
dans  lequel  allaient  et  venaient  des  figures  patibu- 
laires. Une  porte  battante  que  la  banalité  du  service 
public  ouvrait  et  fermait  à  chaque  instant,  des  pièces 
froides,  mal  éclairées,  sur  les  bancs  des  gens  silen- 
cieux, abasourdis,  endormis,  des  vagabonds,  des  vo- 
leurs, des  filles,  une  table  couverte  d'un  vieux  tapis 
vert  où  écrivait  «  le  chien  du  commissaire,  »  un 
grand  diable  à  tète  de  pion,  à  redingote  râpée; 
c'était  là. 

Quand  Désirée  entra,  un  homme  se  leva  de  l'ombre 
et  vint  au-devant  d'elle  en  lui  tendant  la  main.  C'était 
l'homme  à  la  prime,  son  hideux  sauveur  à  vingt-cinq 
francs. 

—  Eh  bien,  la  petite  mère,  lui  dit-il  avec  son  rire 
cynique  et  sa  voix  qui  faisaii  penser  à  des  nuits  de 
brouillard  sur  l'eau,  comment  ça  va-t-il  depuis  notre 
plongeon? 

Et  il  racontait  aux  assistants  de  quelle  façon  il  l'a- 
vait repêchée,  qu'il  l'avait  empoignée  comme  ça,  puis 
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comme  ça,  et  que  sans  lui  elle  serait  sûrement  en 
train  de  filer  sur  Rouen  entre  deux  eaux. 

La  malheureuse  était  rouge  de  fièvre  et  de  honte, 
tellement  troublée  qu'il  lui  semblait  que  l'eau  avait 
laissé  un  voile  sur  ses  yeux,  un  bourdonnement  dans 
ses  oreilles.  Enfin  on  l'introduisit  dans  une  pièce  plus 
petite,  devant  un  personnage  solennel,  décoré,  M.  le 
commissaire  en  personne,  en  train  de  boire  son  café 
au  lait  et  de  lire  la  Gazette  des  Tribunaux. 

Tout  en  trempant  une  mouillette,  sans  lever  les  yeux 
de  son  journal  :  «  Ah  !  c'est  vous...  »  dit-il  d'un  air 
bourru  ;  et  tout  de  suite  le  brigadier  qui  avait  amené 
Désirée  commença  à  lire  son  rapport  : 

«  A  minuit  moins  un  quart,  quai  de  la  Mégisserie, 
devant  le  n°  17,  la  nommée  Delobelle,  vingt-quatre 
ans,  fleuriste,  demeurant  rue  de  Braque,  chez  ses  pa- 
rents, a  tenté  de  se  suicider  en  se  jetant  dans  la  Seine, 
d'où  elle  a  été  retirée  saine  et  sauve  par  le  sieur  Par- 
cheminet,  tireur  de  sable,  domicilié  rue  de  la  Butte-, 
Chaumont.  » 

M.  le  commissaire  écoutait,  tout  en  mangeant,  de 
l'air  tranquille  et  ennuyé  d'un  homme  que  rien  n'é- 
tonne plus  ;  à  la  fin  il  leva  vers  la  nommée  Delobelle 
un  regard  prudhommesque  et  sévère,  et  vous  l'admo- 
nesta de  la  belle  façon.  C'était  très-mal,  c'était  très- 
làche  ce  qu'elle  avait  fait  là.  Qu'est-ce  qui  avait  pu  la 
pousser  à  cette  mauvaise  action  ?  Pourquoi  voulait- 
elle  se  détruire?  Voyons,  répondez,  nommée  Delo- 
belle, pourquoi? 

Mais  la  nommée  Delobelle  s'entêtait  à  ne  pas  report  > 
dre.  Il  lui  semblait  que  ce  serait  souiller  son  amour 
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de  Tavouer  dans  un  pareil  endroit,  a  Je  ne  sais  pas... 
Je  ne  sais  pas...  »  disait-elle  tout  bas  en  frissonnant. 
Dépité,  impatienté,  M.  le  commissaire  déclara 
qu'on  allait  la  ramener  chez  ses  parents,  mais  à  une 
condition  :  c'est  qu'elle  promettrait  de  ne  plus  jamais 
recommencer. 

—  Voyons,  me  le  promettez-vous?... 

—  Oh!  oui,  monsieur... 

—  Vous  ne  recommencerez  plus  jamais?. . . 

—  Non!  bien  sur,  plus  jamais...  plus  jamais... 
Malgré  ses  protestations,   M.   le  commissaire  de 

police  hochait  la  tète,  comme  s'il  ne  croyait  pas  à  ce 
-Serment. 

r.a  voilà  dehors,  en  route  pour  la  maison,  pour  le 
r.'fuge;  mais  son  martyre  n'était  pas  encore  fini. 

Dans  la  voiture,  Ihomme  de  police  qui  l'accompa- 
gnait se  montrait  trop  poli,  trop  aimable.  Elle  avait 
l'air  de  ne  pas  comprendre,  s'éloignait,  retirait  sa 
main.  Quel  supplice  !...  Le  plus  terrible,  ce  fut  l'arri- 
vée rue  de  Braque,  la  maison  en  émoi,  la  curiosité 
des  voisins  qu'il  fallut  subir.  Depuis  le  malin,  en  effet, 
tout  le  quartier  était  informé  de  sa  disparition.  Le 
bruit  courait  qu'elle  était  partie  avec  Frantz  Risler. 
De  bonne  heure  on  avait  vu  sortir  l'illustre  Delobelle, 
tout  effaré,  son  chapeau  de  travers,  les  manchettes 
fripées,  ce  qui  était  l'indice  dune  préoccupation 
extraordinaire  ;  et  la  concierge,  en  montant  les  pro- 
visions, avait  trouvé  la  pauvre  maman  à  moitié  folle, 
courant  d'une  chambre  à  l'autre,  cherchant  un  mot 
de  l'enfant,  une  trace  si  petite  qu'elle  fut,  qui  pût  la 
conduire  au  moins  à  une  conjcciurc. 
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Dans  l'esprit  de  cette  malheureuse  mère,  une  tar- 
dive lumière  s'était  faite  tout  à  coup  sur  l'attitude  de 
sa  fille  pendant  ces  derniers  jours,  sur  son  silence  à 
propos  du  départ  de  Frantz.  «  Ne  pleure  pas,  ma 
femme...  je  la  ramènerai...  »  avait  dit  le  père  en  sor- 
tant, et  depuis  qu'il  était  parti  autant  pour  s'informer 
que  pour  se  soustraire  au  spectacle  de  cette  grande 
douleur,  elle  ne  faisait  qu'aller  et  venir  du  palier  à  la 
fenêtre,  de  la  fenêtre  au  palier.  Au  moindre  pas  dans 
l'escalier,  elle  ouvrait  la  porte  avec  un  battement  de 
cœur,  s'élançait  dehors;  puis  quand  elle  rentrait,  la 
solitude  du  petit  logis  encore  accrue  par  le  grand 
fauteuil  vide  de  Désirée,  tourné  à  demi  vers  la  table 
de  couture,  la  faisait  fondre  en  larmes. 

Tout  à  coup  une  voiture  s'arrêta  en  bas  devant  la 
porte.  Des  voix,  des  pas  résonnèrent  dans  la  maison. 

—  ^(alne  Delobelle,  la  vpilù!...  Votre  fille  est  re- 
trouvée. 

C'était  bien  Désirée  qui  montait,  pâle,  défaillante 
au  bras  d'un  inconnu,  sans  chàle  ni  chapeau,  entourée 
d'une  grande  capote  brune.  En  apercevant  sa  mère, 
elle  lui  sourit  d'un  petit  air  presque  niais. 

—  Ne  t'effraie  pas,  ce  n'est  rien...  essaya-t-elle  de 
<jlire,  puis  elle  s'affaissa  sur  l'escalier.  Jamais  la 
maman  Delobelle  ne  se  serait  crue  si  forte.  Prendre 
sa  fille,  l'emporter,  la  coucher,  tout  cela  fut  fait  en  un 
tour  de  main,  et  elle  lui  parlait,  et  elle  l'embrassait. 

—  Enfin,  c'est  toi,  te  voilà.  D'où  viens-tu,  malheu- 
reuse enfant?  C'est  vrai,  dis,  que  tu  as  voulu  te  tuer?... 
Tu  avais  donc  une  bien  grande  peine?...  Pourquoi 
me  l'as-tu  cachée  ? 
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En  voyant  sa  mère  dans  cet  état,  brûlée  de  larmes, 
vieillie  en  quelques  heures,  Désirée  se  sentit  prise 
d'un  remords  immense.  Elle  pensait  qu'elle  était  par- 
Lie  sans  lui  dire  adieu,  et  qu'au  fond  de  son  cœur  elle 
l'accusait  de  ne  pas  l'aimer. 

Ne  pas  l'aimer! 

—  Mais  je  serais  morte  de  ta  mort,  disait  la  pauvre 
femme...  Oh  !  quand  je  me  suis  levée  ce  matin  et  que 
j'ai  vu  que  ton  lit  n'était  pas  défait,  que  lu  n'étais  pas 
dans  l'atelier  non  plus...  J'ai  faitun  touretje  suis  tom- 
bée roide...  As-tu  chaud  maintenant?...  Es- tu  bien  ?... 
Tu  ne  feras  plusça,  n'est-ce  pas,  de  vouloir  mourir?,.. 

Et  elle  bordait  ses  couvertures,  réchauffait  ses 
pieds,  la  prenait  sur  son  cœur  pour  la  bercer. 

Du  fond  de  son  Ht,  Désirée,  les  yeux  fermés,  re- 
voyait tous  les  détails  de  son  suicide,  toutes  les  choses 
hideuses  par  lesquelles  elle  avait  passé  en  sortant  de 
la  mort.  Dans  la  fièvre  qui  redoublait,  dans  le  lourd 
sommeil  qui  commençait  à  la  prendre,  sa  course 
folle  à  travers  Paris  l'agitait,  la  tourmentait  encore. 
Des  milliers  de  rues  noires  s'enfonçaient  devant  elle, 
avec  la  Seine  au  bout  de  chacune. 

Cette  horrible  rivière,  qu'elle  ne  pouvait  pas  trou- 
ver pendant  la  nuit,  la  poursuivait  maintenant. 

Elle  se  sentait  tout  éclaboussée  de  son  limon,  de 
sa  boue  ;  et  dans  le  cauchemar  qui  l'oppressait,  la 
pauvre  enfant,  ne  sachant  plus  comment  échapper  à 
l'obsession  de   ses  souvenirs,  disait  tout  bas  à  s 
mère  :  «  Cache-moi...  cache-moi...  i'ai  honte  !  » 
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Oh  !  non,  elle  ne  recommencera  pas.  M.  le  com- 
missaire peut  être  tranquille.  11  n'y  a  pas  de  risque 
qu'elle  recommence.  Comment  ferait-elle  d'abord 
pour  aller  jusqu'à  la  rivière,  maintenant  quelle  ne 
peut  plus  bouger  de  son  lit?  Si  M.  le  commissaire  la 
voyait  en  ce  moment,  il  ne  douterait  plus  de  sa  pa- 
role. Sans  doute  cette  volonté,  ce  désir  de  mort  si 
fatalement  inscrits  sur  sa  figure  pâle  l'autre  matin, 
sont  encore  visibles  dans  tout  son  être  ;  seulement 
ils  se  sont  adoucis,  résignés.  La  nommée  Delobelle 
sait  qu'en  attendant  un  peu,  très-peu  de  temps,  elle 
n'aura  plus  rien  à  souhaiter. 

Les  médecins  prétendent  que  c'est  d'une  fluxion 
de  poitrine  qu'elle  meurt;  elle  aurait  rapporté  cela 
dans  ses  vêtements  mouillés.  Les  médecins  se  trom- 
pent :  ce  n'est  point  une  fluxion  de  poitrine.  Alors 
c'est  son  amour  qui  la  tue?...  Non.  Depuis   cette  ter- 
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riblc  nuit,  elle  ne  pense  plus  à  Frantz,  elle  ne  se  sent 
plus  digne  craimer  ni  d'être  aimée.  II  y  a  désormais 
une  tache  dans  sa  vie  si  pure,  et  voilà  précisément  de 
quoi  elle  meurt. 

Chacune  des  péripéties  de  l'horrible  drame  est  une 
souillure  à  sa  pensée  :  sa  sortie  de  leau  devant  tous 
ces  hommes,  son  sommeil  lassé  dans  le  poste,  les 
chansons  ignobles  qu  elle  y  a  entendues,  la  folle  qui 
se  chauffait  devant  le  poêle,  tout  ce  qu'elle  a  frôlé 
de  vicieux,  de  malsain,  de  navrant  dans  l'escalier  du 
commissariat,  et  puis  le  mépris  de  certains  regards, 
l'effronterie  des  autres,  les  plaisanteries  de  son  sau- 
veur, les  galanteries  de  l'agent  de  police,  toute  sa  ré- 
serve de  femme  à  jamais  détruite,  son  nom  qu'il  a 
fallu  donner,  jusqu'à  la  gêne  de  son  infirmité  qui  l'a 
poursuivie  dans  toutes  les  phases  de  son  long  mar- 
tyre, comme  une  ironie,  une  aggravation  de  ridicule 
à  son  suicide  par  amour... 

Elle  meurt  de  honte,  je  vous  dis.  Dans  le  délire 
de  ses  nuits,  c'est  cela  qu'elle  répète  sans  cesse  : 
«.l'ai  honte!...  J'ai  honte!.. .  »  et  aux  moments  de 
calme,  elle  s'enfonce  dans  ses  couvertures,  les  ra- 
mène sur  son  visage,  comme  pour  se  cacher  ou  s'en- 
sevelir. 

Tout  près  du  lit  de  Désirée,  dans  le  jour  de  la  fe« 
nêtre,  la  maman  Delobelle  travaille  en  gardant  sa 
fille.  De  temps  en  tempsellelève  les  yeux  pour  épier 
ce  désespoir  muet,  cette  maladie  inexplicable,  puis 
elle  reprend  son  ouvrage  bien  vite  ;  car  c'est  une  des 
))lus  grandes  douleurs  du  pauvre  de  ne  pouvoir  souf- 
frir à  son  aise.  Il  faut  travailler  sans  cesse,  et  même 

22. 
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quand  la  mort  erre  tout  autour,  songer  aux  exigences 

pressantes,  aux  difficultés  de  la  vie. 

Le  riche  peut  s'enfermer  dans  son  chagrin,  il  peut 
s'y  rouler,  en  vivre,  ne  faire  que  ces  deux  choses  : 
souffrir  et  pleurer. 

Le  pauvre  n'en  a  pas  le  moyen  ni  le  droit.  J'ai  connu 
dans  mon  pays,  à  la  campagne,  une  vieille  femme 
qui  avait  perdu  dans  la  même  année  sa  fille  et  son 
mari,  deux  épreuves  terrihles  l'une  après  l'autre  ; 
mais  il  lui  restait  des  garçons  à  élever,  une  ferme  à 
conduire.  Dès  l'aube,  il  fallait  s'occuper,  suffire  atout, 
mener  des  travaux  différents,  dispersés  à  travers 
champs  à  des  lieues  de  distance.  La  triste  veuve  me 
disait  :  «  Je  n'ai  pas  une  minute  pour  pleurer  dans  la 
semaine;  mais  le  dimanche,  oh  !  le  dimanche,  je  me 
rattrape...  »  Et,  en  effet,  ce  jour-là,  pendant  que  les 
enfants  jouaient  dehors  ou  se  promenaient,  elle  s'en- 
fermait à  double  tour,  passait  son  après-midi  à  crier, 
à  sangloter,  à  appeler  dans  la  maison  déserte  son 
mari  et  sa  fille. 

La  maman  Delobelle  n'avait  pas  même  son  di- 
manche. Songez  qu'elle  était  seule  pour  travailler  à 
présent,  que  ses  doigts  n'avaient  pas  l'adresse  mer- 
veilleuse des  mains  mignonnes  de  Désirée,  que  les 
médicaments  étaient  chers,  et  que  pour  rien  au 
monde  elle  n'aurait  voulu  supprimer  «  au  père  »  une 
de  ses  chères  habitudes.  Aussi,  à  quelque  heure  que 
la  malade  ouvrit  les  yeux,  elle  apercevait  sa  mère 
dans  le  jour  blafard  du  grand  matin  ou  sous  sa  lampe 
de  veillée,  travaillant,  travaillant  sans  cesse. 

Quand  les  rideaux  de  son  lit  étaient  fermés,  elle 
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entendait  le  petit  bruit  sec  et  métallique  des  ciseaux 
reposés  sur  la  table. 

Cette  fatigue  de  sa  mère,  cette  insomnie  qui  tenait 
perpétuellement  compagnie  à  sa  fièvre,  était  une  de 
ses  souffrances.  Quelauefois  cela  surmontait  tout  le 
reste  : 

—  Voyons,  donne-moi  un  peu  mon  ouvrage,  disait- 
elle  en  essayant  de  s'asseoir  sur  son  lit.  C'était  une 
éclaircie  dans  cette  ombre  plus  épaisse  chaque  jour. 
La  maman  Delobelle,  qui  voyait  dans  ce  désir  de  ma- 
lade une  volonté  de  se  reprendre  à  la  vie,  l'installait 
de  son  mieux,  rapprochait  la  table.  Mais  l'aiguille 
était  trop  lourde,  les  yeux  trop  faibles,  et  le  moindre 
bruit  de  voiture  roulant  sur  le  pavé,  des  cris  montant 
jusqu'aux  fenêtres  rappelaient  à  Désirée  que  la  rue, 
l'infâme  rue,  était  là  tout  près  d'elle.  Non,  décidé- 
ment elle  n'avait  pas  la  force  de  vivre.  Ah  !  si  elle  avait 
j)U  mourir  d'abord,  et  puis  renaître...  En  attendant 
elle  mourait,  et  s'entourait  peu  à  peu  d'un  suprême 
renoncement.  Entre  deux  aiguillées,  la  mère  regar- 
dait son  enfant  toujours  plus  pâle  : 

—  Es-tu  bien  ? 

—  Très-bien...,  répondait  la  malade  avec  un  petit 
sourire  navré  qui  éclairait  une  minute  son  visage 
douloureux,  et  en  montrait  tous  les  ravages,  comme 
un  rayon  de  soleil  glissant  dans  un  logis  de  pauvre, 
au  lieu  de  l'égayer,  en  détaille  mieux  toute  la  tris- 
tesse et  le  dénùment.  Après,  c'étaient  de  longs  si- 
lences, la  mère  ne  parlant  pas  de  peur  de  pleurer, 
la  fdle  engourdie  de  fièvre,  déjà  enveloppée  de  ces 
voiles  invisibles  dont  la  mort  entoure  par  une  sorte 
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(le  pitié  ceux  qui  sen  vont  pour  vaincre  ce  qui  leur 
reste  de  forces  et  les  emporter  plus  doucement,  sans 
révolte. 

L'illustre  Delobelle  n'était  jamais  là.  Il  n'avait  rien 
changé  à  son  existence  de  cabotin  sansemploi.  Pour- 
tant il  savait  que  sa  fille  se  mourait;  le  médecin  l'avait 
prévenu.  C'avait  même  été  pour  lui  une  terrible  com- 
motion, car  au  fond  il  aimait  bien  son  enfant;  mais 
dans  cette  étrange  nature,  les  sentiments  les  plus 
vrais,  les  plus  sincères  prenaient  une  allure  fausse  et 
peu  naturelle,  par  cette  loi  qui  veut  que,  quand  une 
tablette  est  de  travers,  rien  de  ce  qu'on  met  dessus 
nait  jamais  l'air  posé  droit. 

Delobelle  tenait  avant  tout  à  promener,  à  répandre 
sa  douleur.  Il  jouait  les  pères  malheureux,  d'un  bout 
à  l'autre  du  boulevard.  On  le  rencontrait  aux  abords 
des  théâtres,  dans  les  cafés  des  comédiens,  les  yeux 
rougis,  la  face  pâle.  Il  aimait  à  se  faire  demander  : 
«  Eh  bien  I  mon  pauvre  vieux,  comment  ça  va-t-il 
chez  toi?  »  Alors  il  secouait  la  tête  d'un  mouvement 
nerveux  ;  sa  grimace  retenait  des  larmes,  sa  bouche 
des  imprécations,  et  il  poignardait  le  ciel  d'un  regard 
muet  et,  plein  de  colère,  comme  quand  il  jouait  !<• 
Médecin  des  enfants  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  dureste 
d'être  rempli  d'attentions  délicates  et  de  prévenances 
pour  sa  fille. 

Ainsi  il  avait  pris  l'habitude,  depuis  qu'elle  était 
malade,  de  lui  apporter  des  fleurs  de  ses  courses  dans 
Paris  ;  et  il  ne  se  contentait  pas  de  fleurs  ordinaires, 
de  ces  humbles  violettes  qui  fleurissent  à  tous  les 
coins  de  rues  pour  les  petites  bourses.  Il  lui  fallait, 


ET  RISLER  AINE.  261 

in  ces  tristes  jours  d  automne,  des  roses,  des  œillets, 
-urtout  du  lilas  blanc,  ces  lilas  tleuris  en  serre,  dont 
.es  fleurs,  la  tige  et  les  feuilles  sont  du  même  blanc 
verdàtre,  comme  si  la  nature  dans  sa  hâte  s'en  était 
tenue  à  une  couleur  uniforme. 

—  Oh  !  c'est  trop...  c'est  trop...  je  me  fâcherai,  di- 
sait chaque  fois  la  petite  malade,  en  le  voyant  entrer 
triomphalement  son  bouquet  à  la  main  ;  mais  il  pre- 
nait un  air  si  grand  seigneur  pour  répondre  :  «  Laisse 
donc...  laisse  donc...  »  qu'elle  n'osait  pas  insister. 

Pourtant,  c'était  une  grosse  dépense,  et  la  mère 
avait  tant  de  mal  à  leur  gagner  la  vie  à  tous... 

Bien  loin  de  se  plaindre,  la  maman  Delobelle  trou- 
vait cela  très-beau  de  la  part  de  son  grand  homme. 

Ce  dédain  de  l'argent,  cette  insouciance  superbe  la 
remplissaient  d'admiration;  et  plus  que  jamais  elle 
croyait  au  génie,  à  l'avenir  théâtral  de  son  mari. 

Lui  aussi  gardait,  au  milieu  des  événements,  um 
confiance  inaltérable.  Peu  s'en  fallut  cependant  que 
ses  yeux  ne  ^'ouvrissent  enfin  à  la  vérité.  Peu  s'en 
fallut  qu'une  petite  main  brûlante,  en  se  posant  sur 

crâne  solennel  et  illusionné,  n'en  fit  sortir  le  han- 
iKjton  qui  bourdonnait  là  depuis  si  longtemps.  Voici 
comment  la  chose  se  passa  : 

Une  nuit,  Désirée  se  réveilla  en  sursaut  dans  un 
état  bien  singulier.  11  faut  dire  que  la  veille  le  méde- 
cin, en  venant  la  voir,  avait  été  très-surpris  de  la  trou- 
ver subitement  ranimée  et  plus  calme,  avec  toute  sa 
lièvre  tombée.  Sans  s'expliquer  le  pourquoi  de  cette 
it  surrection  inespérée,  il  était  parti  en  disant:  «  at- 
î'  iidons,  »  se  fiant  à  ces  prompts  ressauts  de  la  jeu- 
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nesse,  à  cette  force  de  sève  qui  greffe  souvent  une 
nouvelle  vie  sur  les  symptômes  mêmes  de  la  mort. 
S'il  avait  regardé  sous  l'oreiller  de  Désirée,  il  y  aurait 
trouvé  une  lettre  timbrée  du  Caire,  qui  était  le  secret 
de  ce  changement  bienheureux.  Quatre  pages  signées 
de  Frantz,  toute  sa  conduite  expliquée  et  confessée 
à  sa  chère  petite  Zizi. 

C'était  bien  la  lettre  rêvée  par  la  malade.  Elle  l'au- 
rait dictée  elle-même  que  tous  les  mots  qui  devaient 
toucher  son  cœur,  toutes  les  excuses  délicates  qui 
devaient  panser  ses  blessures,  n'auraient  pas  été  si 
complètement  exprimés.  Frantz  se  repentait,  deman- 
dait pardon,  et,  sans  rien  lui  promettre,  sans  rien  lui 
demander  surtout,  racontait  à  sa  fidèle  amie  ses  lut- 
tes, ses  remords,  ses  souffrances.  Il  s'indignait  contre 
Sidonie,  suppliait  Désirée  de  se  méfier  d'elle,  et,  avec 
un  ressentiment  que  l'ancienne  paôsion  faisait  clair- 
voyant et  terrible,  il  lui  parlait  de  cette  nature  à  la 
fois  perverse  et  superficielle,  de  cette  voix  blanche 
bien  faite  pour  mentir  et  qui  n'était  jamais  trahie  par 
un  accent  du  cœur,  car  elle  venait  de  la  tête  comme 
tous  les  élans  passionnés  de  cette  poupée  parisienne. 

Quel  malheur  que  cette  lettre  ne  fût  pas  arrivée 
quelques  jours  plus  tôt  !  Maintenant  toutes  ces  bonnes 
paroles  étaient  pour  Désirée,  comme  ces  mets  déli- 
cieux qu'on  apporte  trop  tard  à  un  mourant  de  faim. 
Il  les  respire,  les  envie,  mais  n'a  plus  la  force  d'y  goû- 
ter. Toute  la  journée,  la  malade  relut  sa  lettre.  Elle 
la  lirait  de  l'enveloppe,  la  repliait  ensuite  amoureuse- 
ment, etles  yeux  fermés  la  voyait  encore  toutentière, 
jusqu'à  la  couleur  du  timbre.  Frantz  avait  pensé  à 
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elle!  Rien  f|iie  cela  lui  procurait  un  calme  suave  où 
elle  finit  par  s'endormir  avec  l'impression  d'un  bras 
ami  qui  aurait  soutenu  sa  tète  faible. 

Soudain  elle  se  réveilla,  et  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure  dans  un  état  extraordinaire.  C'était  une 
faiblesse,  une  angoisse  de  tout  son  être,  quelque 
chose  d'inexprimable.  II  lui  semblait  qu'elle  ne  tenait 
plus  à  la  vie  que  par  un  fil  tendu,  tendu  à  se  briser, 
et  dont  la  vibration  nerveuse  donnait  à  tous  ses  sens 
une  finesse,  une  acuité  surnaturelles.  Il  faisait  nuit. 
La  chambre  où  elle  était  couchée  —  on  lui  avait 
donné  la  chambre  de  ses  parents,  plus  aérée,  plus 
spacieuse  que  sa  petite  alcôve  —  se  trouvait  à  demi 
dans  l'ombre.  La  veilleuse  faisait  tournoyer  au  pla- 
fond ses  ronds  lumineux,  celte  espèce  de  Grande- 
Ourse  mélancolique  qui  occupe  l'insomnie  des  ma- 
lades; et  sur  la  table  de  travail,  la  lampe  baissée,  li- 
mitée par  l'abat-joiir,  éclarait  seulement  l'ouvrage 
épars  et  la  silhouette  de  la  maman  Delobelle  assou- 
pie sur  son  fauteuil. 

Dans  la  tète  de  Désirée,  qui  lui  paraissait  plus  lé- 
gère à  porter  que  d'habitude,  il  se  fit  tout  à  coup 
un  grand  va-et-vient  de  pensées ,  de  souvenirs. 
Tout  le  lointain  de  sa  vie  semblait  se  rapprocher 
d'elle.  Les  moindres  faits  de  son  enfance,  des 
scènes  qu'elle  n'avait  pas  comprises  alors,  des  mots 
entendus  comme  en  rêve,  se  représentaient  à  son 
esprit. 

L'enfant  s'en  étonnait,  sans  s'effrayer.  Elle  ne  savait 
pas  qu'i.vant  le  grand  anéantissement  de  la  mort,  on 
a  souvent  ainsi  un  moment  de  surexcitation  étrange, 
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comme  si   tout  l'être  exaspérait  ses  faeultés  et  ses 

forées   dans  une  dernière  kùte  ineonsciente. 

De  son  lit  elle  voyait  son  père  et  sa  mère,  l'une  tout 
près  d'elle,  l'autre  dans  l'atelier  dont  on  avait  laissé 
la  porte  ouverte.  La  maman  Delobelie  était  étendue 
sur  son  fauteuil  avee  l'abandon  des  longues  lassitudes 
enfin  écoutées  ;  et  toutes  ces  cicatrices,  ces  grands 
coups  de  sabre  dont  l'âge  et  les  souffrances  marquent 
les  visages  vieillis,  apparaissaient  navrants  et  ineffaça- 
bles, dans  cette  détente  du  sommeil.  Pendantle  jour, 
ia  volonté,  les  préoccupations  mettent  comme  un 
masque  sur  la  véritable  expression  des  figures;  mais 
îa  nuit  les  rend  à  elles-mêmes.  En  ce  moment,  les  jÊ 
rides  profondes  de  la  vaillante  femme,  les  paupières 
roupies,  les  cheveux  éclaircis  et  blancs  aux  tempes, 
ia  crispation  de  ces  pauvres  mains  torturées  au  travail, 
tout  se  voyait,  et  Désirée  vit  tout.  Elle  aurait  voulu 
cire  assez  forte  pour  se  lever  et  baiser  ce  beau  front 
tranquille  que  des  rides  sillonnaient  sans  le  ternir. 

Comme  contraste,  par  rentre-bâillement  de  la 
porte,  l'illustre  Delobelie  apparaissait  à  sa  fille  dans 
une  de  ses  attitudes  favorites.  Assis  de  trois  quarts  de- 
vant la  petite  nappe  blanche  de  son  souper,  il  man- 
geait tout  en  parcourant  une  brochure  appuyée  en 
face  de  lui  à  la  carafe.  Le  grand  homme  venait  de 
rentrer,  —  le  bruit  de  son  pas  avait  même  du  ré- 
veiller la  malade,  —  et  tout  agité  encore  par  le  mou- 
vement, le  train  d'une  belle  représentation,  il  soupait 
seul,  gravement,  solennellement,  serré  dans  sa  re- 
dingote neuve,  la  serviette  au  menton,  les  cheveux 
ledressés  d'un  petit  coup  de  fer. 
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Pour  la  preniièro  fois  de  sa  vie,  Désirée  remarqua 
ce  désaccord  frappant  entre  sa  mère  exténuée,  à  peine 
vêtue  dans  ses  petites  robes  noires  qui  la  faisaient 
par.iitre  encore  plus  maigre  et  plus  hâve,  et  son  père 
heureux,  bien  nourri,  oisif,  tranquille,  inconscient. 
D'un  coup  d'œil  elle  comprit  la  différence  des  deux 
existences.  Ce  cercle  d'habitudes,  où  les  enfants  fi- 
nissent par  ne  plus  voir  très-clair,  leurs  yeux  étant 
faits  à  sa  lumière  particulière,  avait  disparu  pour  elle. 
A  présent  elle  jugeait  ses  parents  à  distance,  comme 
si  insensiblement  elle  s'éloignait  d'eux.  C'était  en- 
core une  torture,  cette  clairvoyance  de  la  dernière 
heure.  Qu'allaient-ils  devenir  quand  elle  ne  serait  plus 
là  ?  Ou  sa  mère  travaillerait  trop  et  mourrait  à  la 
peine;  ou  bien  la  pauvre  femme  serait  obligée  de 
cesser  tout  travail,  et  cet  égoïste  compagnon,  toujours 
préoccupé  de  ses  ambitions  théâtrales,  les  laisserait 
peu  à  peu  glisser  tous  les  deux  dans  la  grande  misère, 
ce  trou  noir  qui  s'élargit,  s'approfondit  à  mesure  qu'on 
descend. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  méchant  homme.  Il  le 
leur  avait  prouvé  maintes  fois.  Seulement  il  y  avait 
là  un  aveuglement  immense  que  rien  n'avait  pu  dis- 
sipi  r...  Et  si  elle  essayait,  elle.  Si  avant  de  partir  — 
quelque  chose  lui  disait  que  se  serait  bientôt  — si 
avatit  de  partir  elle  arrachait  l'épais  bandeau  que  ce 
pauvre  homme  se  maintenait  volontairement  et  de 
force  sur  les  yeux. 

Une  main  légère,  aimante  comme  la  sienne,  pou- 
vait seule  tenter  cette  opération-là. 

Elle  seule  avait  le  droit  de  dire  à  son  père  : 

23 
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—  Gagne  ta  vie...  Renonce  au  théâtre. 

Alors,  comme  le  temps  pressait,  Désirée  Delobello 
s'arma  de  tout  son  courage  et  elle  appela  douce- 
ment : 

—  Papa...  papa... 

Au  premier  appel  de  sa  fille,  le  grand  homme  ac- 
courut b5en  vite.  Il  y  avait  eu  ce  soir-là  une  première 
à  l'Ambigu,  et  il  était  revenu  enflammé,  électrisé. 
Les  lustres,  la  claque,  les  conversations  dans  les  cou- 
loirs, tous  ces  détails  excitants  dont  il  entretenait  sa 
folie,  l'avaient  laissé  plus  illusionné  que  jamais. 

H  entra  dans  la  chambre  de  Désirée,  rayonnant  et 
superbe,  sa  lampe  à  la  main,  bien  droite,  un  camélia 
à  la  boutonnière. 

—  Bonsoir,  Zizi.  Tu  ne  dors  donc  pas? 

Et  ses  paroles  avaient  une  intonation  joyeuse  qui 
résonna  singulièrement  dans  la  tristesse  environ- 
nante. 

De  la  main,  Désirée  lui  fit  signe  de  se  taire,  en  lui 
montrant  la  maman  Delobelle  endormie. 

—  Posez  votre  lampe...  J'ai  à  vous  parler. 

Sa  voix  le  frappa  saccadée  par  l'émotion  ;  et  ses 
yeux  le  frappèrent  aussi,  plus  grands  ouverts,  éclairés 
par  un  regard  pénétrant  qu'il  ne  leur  avait  jamais  vu. 

Un  peu  intimidé,  il  s'approcha  d'elle,  son  camélia 
à  la  main  pour  le  lui  offrir,  la  bouche  «  en  petite 
pomme  »,  avec  un  craquement  de  souliers  neufs  qu'il 
trouvait  très-aristocratique.  Sa  pose  était  évidemment 
gênée  ;  et  cela  tenait  sans  doute  au  trop  grand  con- 
traste existant  entre  la  salle  de  théâtre,  éclairée  et 
bruyante,  qu^il   venait  de  quitter,    et  cette  petite 
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cliambre  de  malade  où  les  hruits  amortis,  leslumières 
"baissées  s'évanouissaient  dans  une  atmosphère  tié- 
vreuse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Bichette?...  Est-ce  que 
tu  te  sens  plus  malade  ? 

Un  mouvement  de  la  petite  tète  pâle  de  Désirée 
répondit  qu'elle  se  sentait  en  effet  malade,  et  qu'elle 
voudrait  lui  parler  de  tout  près,  de  tout  près.  Quand 
il  fut  arrivé  au  chevet  de  son  lit,  elle  posa  sa  main 
brûlante  sur  le  bras  du  grand  homme  et  chuchota 
tout  bas  à  son  oreille...  Elle  était  très-mal,  tout  à  fait 
mal.  Elle  coniprenait  bien  qu'elle  n'avait  plus  long- 
temps à  vivre. 

—  Alors,  père,  vous  vous  trouverez  tout  seul  avec 
maman...  Ne  tremblez  donc  pas  comme  cela...  Vous 
saviez  bien  que  cette  chose  devait  arriver,  qu'elle 
était  même  très-prochaine...  Seulement  je  vais  vous 
dire...  Moi  partie,  j'ai  bien  peur  que  maman  ne  soit 
pas  assez  forte  pour  faire  aller  la  maison...  Regardez 
comme  elle  est  pâle  et  fatiguée. 

Le  comédien  regarda  sa  «  sainte  femme  »  et  parut 
très-étonné  de  lui  trouver  en  effet  si  mauvaise  mine. 
Puis  il  se  consola  avec  une  remarque  égoïste  : 

—  Elle  n'ajamais  été  bien  forte... 

Cette  observation  et  le  ton  dont  elle  fut  faite,  indi- 
gnèrent Désirée,  l'affermirent  dans  sa  résolution.  Elle 
rontinua,  sans  pitié  pour  les  illusions  du  comédien  : 

—  Qu'allez-vous  devenir  tous  les  deux  quand  je  ne 
serai  plus  là  ?. . .  Oui  je  sais,  vous  avez  de  grandes  espé- 
rances, mais  elles  sont  bien  longues  à  se  réaliser. 
Ces  résultats  que  vous  attendez  depuis  si  longtemps 
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peuvent  tarder  encore;  et  d'ici-là  comment  ferez- 
voiis?...  Tenez  !  mon  cher  père,  je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  de  la  peine  ;  mais  il  me  semble  qu'à  votre 
âge,  intelligent  comme  vous  êtes,  il  vous  serait  fa- 
cile... M.  Risleraîné  ne  demanderait  pas  mieux,  je 
suis  sûre... 

Elle  parlait  lentement,  avec  eflort,  cherchant  ses 
mots,  mettant  entre  chaque  phrase  de  grands  silences 
qu'elle  espérait  toujours  voir  remplir  par  un  geste, 
une  exclamation  de  son  père.  Mais  le  comédien  ne 
comprenait  pas.  Il  l'écoutait,  la  regardait  avec  ses 
gros  yeux  arrondis,  sentant  vaguement  que  de  cette 
conscience  d'enfant,  innocente  et  inexorable,  une 
accusation  se  levait  contre  lui  ;  il  ne  savait  pas  encore 
laquelle. 

—  Je  crois  que  vous  feriez  bien,  reprit  Désirée  ti- 
midement, je  crois  que  vous  feriez  bien  de  renon- 
cer... 

—  Hein?...  quoi?...  comment?... 

Elle  s'arrêta  en  voyant  î'eft'et  de  ses  paroles.  La  fi- 
gure si  mobile  du  vieux  comédien  s'était  crispée  tout 
à  coup,  sous  l'impression  d'un  violent  désespoir  ;  et 
des  larmes,  de  vraies  larmes  qu'il  ne  songeait  môme 
pas  à  dissimuler  d'un  revers  de  main  comme  on  fait 
à  la  scène,  gonflaient  ses  paupières  sans  couler,  tel- 
lement l'angoisse  le  serrait  à  la  gorge.  Le  malheu- 
reux commençait  à  comprendre...  Ainsi,  des  deux 
seules  admirations  qui  lui  fussent  restées  fidèles,  une 
encore  se  détournait  de  sa  gloire.  Sa  fille  ne  croyait 
plus  en  lui  !  Ce  n'était  pas  possible.  Il  avait  mal  com- 
pris, malentendu...  A  quoi  ferait-il  bien  de  renon- 
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cer,  voyons,  voyons?...  Mais  devant  la  prière  muette 
de  ce  regard  qui  lui  demandait  grâce,  Désirée  n'eut 
pas  le  courage  d'achever.  D'ailleurs  la  pauvre  enfant 
était  à  bout  de  force  et  de  vie. 

Elle  murmura  deux  ou  trois  fois  : 

—  De  renoncer...  de  renoncer... 

Puis  sa  petite  tète  retomba  sur  l'oreiller,  et  elle 
mourut  sans  avoir  osé  lui  dire  à  quoi  il  ferait  bien-de 
renoncer... 

La  nommée  Delobelle  est  morte,  monsieur  le  com- 
missaire. Quand  je  vous  le  disais  quelle  ne  recom- 
mencerait plus.  Cette  fois,  la  mort  lui  a  épargné  le 
chemin  et  la  peine;  elle  est  venue  la  prendre  elle- 
même.  Et  maintenant,  homme  incrédule,  quatre 
Ijonnes  planches  de  sapin  solidement  clouées  vous 
répondent  de  cette  parole  d'enfant.  Elle  avait  promis 
(le  ne  plus  recommencer;  elle  ne  recommencera 
]tlus. 

La  petite  boiteuse  est  morte.  C'est  la  nouvelle  du 
quartier  des  Francs-Bourgeois  mii  en  rumeur  par  ce 
lugubre  événement.  Non  pas  que  Désirée  y  fût  très- 
populaire,  elle  qui  ne  sortait  jamais  et  montrait  seu- 
lement de  temps  en  temps  aux  vitres  tristes  sa  pâleur 
de  recluse  et  ses  yeux  cernés  d'ouvrière  infatigable. 
Mais  à  l'enterrement  de  la  fille  de  l'illustre  Delo- 
belle, il  ne  pouvait  manquer  d'y  avoir  beaucoup  de 
<omédiens,  et  Paris  adore  ces  gens-là.  Il  aime  à  les 
voir  passer  dans  la  rue,  en  plein  jour,  ces  idoles  du 
soir;  à  se  rendre  compte  de  leur  vraie  physionomie 
dégagée  du  surnaturel  de  la  rampe.  Aussi,  ce  matin- 
es. 
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là,  pendant  que  sous  la  petite  porte  étroite  de  la  rue. 
de  Braque  on  tendait  les  draperies  blanches  à  grands 
coups  de  marteau,  les  curieux  envahissaient  le  trot- 
toir et  la  chaussée. 

C'est  une  justice  à  leur  rendre,  les  comédiens  s'ai- 
ment entre  eux,  ou  du  moins  ils  sont  tenus  par  une 
solidarité,  un  lien  de  métier  qui  les  rassemble,  h 
toutes  les  occasions  de  manifestations  extérieures  : 
bals,  concerts,  repas  de  corps,  enterrements. 

Bien  que  l'illustre  Delobelle  ne  fût  plus  au  théâtre, 
que  son  nom  eût  entièrement  disparu  des  comptes 
rendus  et  des  affiches  depuis  plus  de  quinze  ans,  il 
suffit  d'une  petite  note  de  deux  lignes  dans  un  obs- 
cur journal  de  théâtre  :  M.  Delobelle,  ancien  premier 
sujet  des  théâtres  de  Metz  et  d'Alençon,  vient  d'avoir  la 
douleur,  etc  ..  On  >e  réunira,  etc..  Aussitôt,  de  tous  les 
coins  de  Paris  et  de  la  banlieue,  les  comédiens  ac- 
coururent en  foule  à  cet  appel. 

Fameux  ou  non  fameux,  inconnus  ou  célèbres,  ils 
y  étaient  tous,  ceux  qui  avaient  joué  avec  Delobelle 
en  province,  ceux  qui  le  rencontraient  dans  les  cafés 
de  théâtre  où  il  était  comme  ces  visages  toujours 
aperçus  sur  lesquels  il  est  difficile  de  mettre  un  nom, 
mais  que  l'on  se  rappelle  à  cause  du  milieu  où  on  les 
voit  constamment  et  dont  ils  semblent  faire  partie  ; 
puis  aussi  des  acteurs  de  province,  de  passage  à 
Paris,  qui  venaient  là  pour  «  lever  »  un  directeur, 
trouver  un  bon  engagement. 

Et  tous,  les  obscurs  et  les  illustres,  les  Parisiens  et 
les  provinciaux,  n'ayant  qu'une  préoccupation,  voir 
leur  nom  cité  par  quelque  journal  dans  un  compte 
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rendu  de  lenterrenient.  Car  àces  êtres  de  vanité  tous 
les  genres  de  publicité  semblent  enviables.  Ils  ont 
tellement  peur  que  le  public  les  oublie,  qu'au  mo- 
ment où  ils  ne  se  montrent  pas,  ils  éprouvent  le  be- 
soin de  faire  parler  d'eux,  de  se  rappeler  par  tous  les 
moyens  au  souvenir  de  la  vogue  parisienne  si  flot- 
tante et  si  rapide. 

Dès  neuf  heures,  tout  le  menu  peuple  du  Marais 
—  cette  province  cancanière  —  attendait  aux  fenêtres, 
aux  portes,  dans  la  rue,  le  passage  des  cabotins.  Des 
ateliers  guettaient  à  leurs  vitres  poussiéreuses,  des 
petits  bourgeois  dans  l'embrasure  de  leurs  rideaux 
croisés,  des  ménagères  un  panier  au  bras,  des  ap- 
prentis un  paquet  sur  la  tête. 

Entin  ils  arrivèrent,  à  pied  ou  en  voiture,  solitai- 
rement ou  par  bandes.  On  les  reconnaissait  à  leurs 
figures  rasées,  bleuâtres  au  menton  et  aux  joues,  à 
leurs  airs  peu  naturels,  trop  emphatiques  ou  trop 
simples,  à  leurs  gestes  de  convention,  et  surtout  à  ce 
débordement  de  sentimentalité  que  leur  donne  l'exa- 
gération nécessaire  à  l'optique  de  la  scène.  Les  diffé- 
rentes façons  dont  ces  braves  gens  manifestaient  leur 
émotion  en  cette  circonstance  douloureuse  étaient 
vraiment  curieuses  à  observer.  Chaque  entrée  dans 
la  petite  cour  pavée  et  noire  de  la  maison  mortuaire 
était  comme  une  entrée  en  scène  et  variait  selon 
l'emploi  du  comédien.  Les  grands  premiers  rôles, 
l'air  fatal,  le  sourcil  froncé,  commençaient  tous  en 
arrivant  par  écraser  du  bout  de  leur  gant  une  larme 
du  coin  de  l'œil  qu'ils  ne  pouvaient  plus  retenir; 
puis  soupiraient,  regardaient  le  ciel,  et  restaient  de- 
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bout  au  milieu  du  théâtre,  c'est-à-dire  de  la  cour,  le 
chapeau  sur  la  cuisse,  avec  un  petit  piafleuniit  du 
pied  gauche  qui  les  aidait  à  contenir  leur  douleur  : 
«  Tais-toi,  mon  cœur,  tais-toi.  »  Les  comiques,  au 
contraire,  «  la  faisaient  »  à  la  simplicité.  Ils  s'abor- 
daient d'un  air  piteux  et  bonhomme,  s'appelant  entre 
eux  «■  ma  pauv'  vieille  »  avec  des  poignées  de  main 
convaincues  et  vibrantes,  des  tremblements  flasques 
dans  le  bas  des  joues,  un  abaissement  du  coin  des 
yeux,  du  coin  des  lèvres  qui  faisaient  descendre  leur 
attendrissement  à  l'expression  triviale  delà  farce. 

Tous  maniérés  et  tous  sincères... 

Sitôt  entrés,  ces  messieurs  se  séparaient  en  deux 
camps.  Les  comédiens  célèbres,  arrivés,  regardaient 
dédaigneusement  les  Robricart  inconnus  et  sordides 
dont  lenvie  répondait  à  leur  mépris  par  mille  mar- 
ques désobligeantes  :  «  Avez-vous  vu  comme  un  tel  a 
vieilli,  comme  il  est  marqué?...  Il  ne  pourra  pas  tenif 
l'emploi  longtemps.  » 

Entre  ces  deux  groupes,  l'illustre  Delobelle,  vêtu 
de  noir,  ganté  de  noir  minutieusement,  allait  et  ve- 
nait, les  yeux  rouges,  les  dents  serrées,  distribuani 
des  poignées  de  main  silencieuses.  Le  pauvre  diable 
avait  le  cœur  plein  de  larmes,  mais  cela  ne  l'avait  pas 
empêché  de  se  faire  friser  au  petit  fer  et  coiffer  en 
demiCapoul  pour  la  circonstance.  Étrange  nature! 
Personne  n'aurait  pu  dire  en  lisant  dans  son  âme  le 
point  où  la  douleur  vraie  et  la  pose  de  la  douleur  se 
séparaient,  tellement  elles  étaient  mêlées  l'une  à 
l'autre...  11  y  avait  aussi  parmi  les  comédiens  plusieurs 
figures  de  notre  connaissance  :  M.  Chèbe,  plus  im- 


ET  lilSLKR  AINE.  2-,3 

portant  que  jamais,  et  qui  rodait  d'un  air  empressé 
autour  des  acteurs  en  vogue,  pendant  que  madame 
Chèbe  tenait  compagnie  là-haut  à  la  pauvre  mère.  Si- 
donie  n'avait  pas  pu  venir;  mais  Rislor  aine  était  là, 
presque  aussi  ému  que  le  père,  le  bon  R'sler,  l'ami 
de  la  dernière  heure,  qui  avait  payé  tous  les  frais  dt; 
la  triste  cérémonie.  Aussi  les  voitures  de  deuil  étaient 
magnifninos,  les  tentures  frangées  d'argent,  et  le  ca- 
tafalque jonché  de  roses  et  de  violettes  blanches. 
Dans  l'allée  misérable  et  noire  de  la  rue  de  Braque, 
ces  blancheurs  discrètes  sous  leî  cierges,  ces  fleurs 
tremblantes  et  baignées  deau  bénite  ressemblaient 
bien  à  la  destinée  de  cette  pauvre  enfant  dont  les 
moindres  sourires  avaient  été  toujours  trempés  de 
larmes. 

On  se  mit  en  route,  pas  à  pas,  lentement,  par  les 
rues  tortueuses. 

En  tète  marchait  Delobelle,  secoué  par  les  san- 
glots, s'attendrissant  presque  autant  sur  lui-même, 
pauvre  père  enterrant  son  enfant,  que  sur  sa  fille 
morte,  et,  au  fond  de  sa  douleur  sincère,  gardant  soiî 
éternelle  personnalité  vaniteuse  restée  là  comme  ime 
pierre  au  fond  d'un  ruisseau,  immuable  sous  les  flots 
cbangeants.  La  pompe  de  cette  cérémonie,  cette  file 
noire  qui  arrêtait  la  circulation  sur  son  passage,  les 
voitures  drapées,  le  petit  coupé  des  Risler  que  Si-' 
nonie  avait  envoyé  pour  faire  du  gem'e,  tout  cela  le 
flattait,  l'exaltait,  qu(ji  qu'il  en  eut  A  un  moment, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  |)encha  vers  Robricart, 
r|ui  marchait  à  c(')t<^  de  lui  : 

—  As-tu  vu? 
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—  Quoi  donc? 

Et  le  malheureux  père,  en  s'épongeant  les  yeux, 
murmura  non  sans  quelque  fierté  : 

—  Il  y  a  deux  voitures  de  maître... 

Chère  petite  Zizi,  si  bonne  et  si  simple  !  Toutes  ces 
douleurs  poseuses,  ce  cortège  de  pleureurs  solen- 
nels n'étaient  guère  faits  pour  elle. 

Heureusement  que  là-haut,  à  la  fenêtre  de  l'atelier, 
la  maman  Delobelle,  qu'on  n'avait  pas  pu  empêcher 
de  regarder  partir  sa  petite,  se  tenait  debout  derrière 
les  persiennes  fermées. 

—  Adieu...  adieu...  disait  la  mère  tout  bas,  presque 
à  elle-même,  en  agitant  la  main  avec  un  geste  incons- 
cient de  vieillard  ou  de  folle. 

Si  doucement  que  cet  adieu  fût  dit,  Désirée  Delo- 
belle dut  l'entendre. 


LIVRE  QUATRIÈME 


LÉGENDE   FANTASTIQUE   DU   PETIT   HOMME   BLEU 


Libre  à  vous  de  ne  pas  y  croire,  moi,  je  croîs  fer- 
mement au  petit  homme  bleu.  Non  pas  que  je  l'aie 
jamais  vu  ;  mais  un  poëte  de  mes  amis,  en  qui  j'ai 
toute  confiance,  m'a  raconté  bien  souvent  s'être 
trouvé  face  à  face,  une  nuit,  avec  cet  étrange  petit 
gnome,  et  voici  dans  quelles  circonstances. 

Mon  ami  avait  eu  la  faiblesse  de  faire  un  billet  à 
son  tailleur;  et  comme  tous  les  gens  d'imagination 
en  pareil  cas,  sitôt  sa  signature  donnée,  il  s'était  cru 
débarrassé  de  sa  dette  et  l'idée  de  son  billet  lui  était 
sortie  de  l'esprit.  Or  il  advint  qu'une  nuit  notre  poëie 
fut  réveillé  en  sursaut  par  un  bruit  singulier  venu  de 
sa  cheminée.  II  crut  d'abord  que  c'était  un  moineau 
frileux  cherchant  la  vapeur  tiède  du  feu  éteint,  oi- 
bien  une  girouette  taquinée  par  le  vent  qui  changeait. 
Mais  au  bout  d'un  moment  le  bruit  s'etant  accentué, 
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il  distingua  très-bien  le  tintement  d'un  sac  d'écus 
mêlé  à  je  ne  sais  quel  grincement  de  chaînette.  En 
même  temps,  il  entendait  une  petite  voix  aiguë  com- 
melesiffletlointain d'une  locomotive, claire commeun 
chant  de  coq,  lui  crier  du  haut  du  toit  :  «  L'échéance! 
réchéance !  » 

—  Ah  !  bon  Dieu. . .  mon  billet  1  se  dit  le  pauvre  gar- 
çon se  souvenant  tout  à  coup  que  l'effet  de  son  tail- 
leur arrivait  dans  huit  jours  ;  et,  jusqu'au  matin,  il  ne 
fit  que  se  remuer,  cherchant  le  sommeil  dans  tous  les 
coins  de  son  lit  et  n'y  trouvant  que  la  pensée  de  ce 
maudit  billetà  ordre.  Le  lendemain,  le  surlendemain, 
toutes  ses  nuits  suivantes,  il  fut  éveillé  à  la  même 
heure  et  de  la  même  façon  ;  toujours  le  bruit  d'écus, 
le  grincement  de  chaînette  et  la  petite  voix  qui  criait 
en  ricanant  :  «  L'échéance  1  l'échéance  !  »  Le  terrible, 
c'est  que  plus  le  jour  de  l'échéance  approchait,  plus 
le  cri  devenait  aigu  et  féroce,  plein  de  menaces  de 
saisie  et  d'assignation. 

Infortuné  poëte  !  ce  n'était  pas  assez  des  fatigues 
de  la  journée,  des  courses  à  travers  la  ville  pour  se 
procurer  de  l'argent;  il  fallait  encore  que  cette  cruelle 
petite  voix  vint  lui  enlever  le  sommeil  et  le  repos. 
A  (jui  appartenait-elle  donc,  cette  voix  fantastique? 
Quel  esprit  de  malice  pouvait  s'amuser  à  le  martyri- 
iev  ainsi  ?  Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Une  nuit 
donc,  au  lieu  de  se  coucher,  il  éteignit  sa  lumière, 
ouvrit  sa  fenêtre  et  attendit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'en  sa  qualité  de 
poëte  lyrique,  mon  ami  habitait  très-haut,  au  niveau 
des  toits.  Pendant  des  heures,  il  ne  vit  rien  que  cette 
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pittoresque  étendue  de  toits  serrés,  inclinés  l'un  vers 
l'aiitie,  que  les  rues  traversaient  en  tous  sens  comme 
d'inimenses  précipices,  et  que  les  cheminées,  les  pi- 
gnons déchiquetés  par  un  rayon  de  lune  accidentaient 
capricieusement.  Au-dessus  de  Paris  endormi  et  noir, 
cela  faisait  comme  une  seconde  ville,  une  ville  aé- 
rienne, suspendue  et  flottant  entre  le  vide  de  l'ombre 
et  la  lumière  éblouissante  de  la  lune. 

Mon  ami  attendit,  attendit  longtemps.  Enfin,  vers 
les  deux  ou  trois  heures  du  matin,  comme  tous  les 
clochers  dressés  dans  la  nuit  se  passaient  l'heure  l'un 
à  l'autre,  un  pas  léger  courut  près  de  lui  sur  les  tuiles 
et  les  ardoises,  et  une  petite  voix  grêle  souffla  dans 
le  tuyau  de  sa  cheminée  :  «  L'échéance  !  l'échéan- 
ce !...  »  Alors,  en  se  penchant  un  peu,  mon  poète 
aperçut  l'infâme  petit  lutin  tourmenteur  d'hommes 
qui  l'empêchait  de  dormir  depuis  huit  jours.  Il  n'a 
pu  me  dire  positivement  sa  taille; —  la  lune  vous 
joue  de  ces  tours-là  par  la  dimension  fantastique 
qu'elle  donne  aux  objets  et  à  leurs  ombres.  Il  remar- 
qua seulement  que  ce  singulier  diablotin  était  vêtu 
comme  les  garçons  de  la  Banque,  habit  bleu  à  boutons 
d'argent,  chapeau  à  claque,  galons  de  sergent  sur  la 
manche,  et  qu'il  tenait  sous  le  bras  une  serviette  de 
cuir  presque  aussi  grosse  que  lui,  dont  la  clef  suspen- 
due à  une  longue  chaînette  sonnait  frénétiquement  à 
chaque  pas,  comme  la  sacoche  d'écus  qu'il  brandis- 
sait de  son  autre  main.  C'est  ainsi  que  mon  ami  en- 
Iri  vit  le  petit  homme  bleu,  pendant  qu'il  passait  ra- 
pidement dans  un  rayon  de  lune;  car  il  semblait 
très-presséj  très-aff'airé,  enjambait  les  rues  d'un  bond, 
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courait  d'une  cheminée  à  l'autre,  en  glissant  sur  la 
erête  des  toits. 

Son  public  est  si  nombreux,  à  ce  damné  petit 
homme,  lly  atantdeoommerçantsà  Paris, tantde gens 
qui  ont  une  fin  de  mois,  tant  de  malheureux  qui  ont 
signé  un  billet  à  ordre  ou  mis  le  mot  «  accepté  •>  en 
travers  d'une  lettre  de  change.  A  tout  ce  monde-là, 
l'homme  bleu  jetait  en  passant  son  cri  d'alarme.  Il  le 
jetait  au-dessus  des  fabriques  à  cette  heure  éteintes 
et  muettes,  au-dessus  des  grands  hôtels  de  la  finance, 
endormis  dans  le  silence  luxueux  de  leurs  jardins, 
au-dessus  de  ces  maisons  à  cinq,  six  étages,  de  ces 
toits  inégaux,  disparates,  amoncelés  au  fond  des 
quartiers  pauvres.  «  L'échéance  !...  l'échéance  !  » 
D'un  bouta  l'autre  de  la  ville,  dans  cette  atmosphère 
de  cristal  que  font  sur  les  hauteurs  !e  grand  froid  et 
la  lune  claire,  la  petite  voix  stridente  sonnait  impi- 
toyablement. Partout  sur  son  passage  elle  chassait  le 
sommeil,  réveillait  l'inquiétude,  fatiguait  la  pensée 
et  les  yeux,  et,  du  haut  en  bas  des  maisons  parisien- 
nes, faisait  courir  comme  un  vague  frisson  de  malaise  ^ 
et  d'insomnie. 

(^ 

Pensez  ce  que  vous  voudrez  de  cette  légende,  voici 
dans  tous  les  cas  ce  que  je  puis  vous  assurer  pour  ap- 
puyer le    récit  de  mon  poëte,  c'est  qu'une  nuit  vers  ; 
la  fin  de  janvier,  le  vieux  caissier  Sigismond,  de  la 
maison  Fromont  jeune  et  Risler  aine,  fut  réveillé  en  j 
sursaut  dans   son  petit  logis  de  Montrouge  par  laf 
même  voix  taquine,  le  même  grincement  de  chaînette 
.>uivi  de  ce  cri  fatal  : 
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L'échéance  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  pensa  le  brave  homme  en  se 
dressant  tout  droit  sur  son  lit,  c'est  après  demain  la 
fin  du  mois...  Et  j'ai  le  courage  de  dormir!... 

Il  s'agissait,  en  effet,  d'une  somme  importante  ;  cent 
mille  francs  à  payer  en  deux  traites,  et  dans  un  mo- 
ment où  pour  la  première  fois  depuis  trente  ans  la 
caisse  de  la  maison  Fromont  se  trouvait  absolument  ' 
désargentée.  Comment  allait-on  faire  ?  Plusieurs  fois 
Sigismond  avait  essayé  d'en  parlera  Fromont  jeune; 
mais  celui-ci  semblait  fuir  la  lourde  responsabilité 
des  affaires,  traversait  les  bureaux,  toujours  pressé, 
enfiévré,  sans  rien  voir  ni  entendre  autour  de  lui.  Aux 
questions  inquiètes  du  caissier,  il  répondait  tout  en 
mordant  sa  fine  moustache: 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  mon  vieux  Planus...  Ne  vous 
inquiétez  pas...  J'aviserai...  »  Et  il  avait  bien  l'air  en 
disant  cela  de  penser  à  autre  chose,  d'être  à  mille 
lieues  de  ce  qui  se  passait.  Le  bruit  courait  dans  la 
fabrique,  où  sa  liaison  avec  madame  Risler  n'était  plus 
un  secret  pour  personne,  que  Sidonie  le  trompait,  le 
rendait  très-malheureux  ;  et  effectivement,  les  folies 
de  sa  maîtresse  le  préoccupaient  bien  plus  que  les  in- 
quiétudes de  son  caissier.  Quant  à  Risler,  on  ne  le 
voyait  jamais  ;  il  passait  sa  vie  enfermé  dans  les  com- 
bles à  surveiller  la  mystérieuse  et  interminable  fabri- 
cation de  ses  machines. 

Cette  indifférence  des  patrons  pour  les  affaires  de 
la  fabrique,  ce  manque  absolu  de  surveillance  avaient 
amené  peu  à  peu  la  désorganisation  de  tout.  Ouvriers 
et  employés  en  prenaient  à  leur  aise,  venaient  tard  à 
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leurs  occupations,  s'esquivaient  de  bonne  heure,  ^;ins 
souci  de  la  vieille  cloche  qui,  après  avoir  si  longtemps 
mené  le  travail,  semblait  maintenant  sonner  l'ahii  me 
et  la  déroute.  On  faisait  encore  des  aft'aires,  j)  irce 
qu'une  maison  lancée  marche  seule  pendant  de-  an- 
nées par  la  force  de  la  première  impulsion;  inais 
quel  gâchis,  quel  désarroi  sous  cette  prospérité  appa- 
rente ! 

Sigismond  le  savait  mieux  que  personne,  et  voilà 
pourquoi  le  cri  du  petit  homme  bleu  l'avait  si  hrus- 
quement  tiré  de  son  sommeil.  Comme  pour  y  voir 
plus  clair  dans  cette  multitude  d'idées  douloureuses 
qui  se  pressaient,  s'agitaient,  tourbillonnaient  devant 
lui,  le  caissier  avait  allumé  sa  bougie,  et,  assis  surson 
lit,  il  songeait...  Où  trouver  ces  cent  mille  francs? 
Certainement  il  était  dû  plus  que  ça  à  la  maison  11  y 
avait  de  vieilles  notes  qui  traînaient  chez  les  client  , 
un  reliquat  de  compte  avec  les  Prochasson  et  d'autres; 
mais  quelle  humiliation  ce  serait  pour  lui  daller  ra- 
masser toutes  ces  anciennes  factures.  Ces  choses-là 
ne  se  font  pas  dans  le  haut  commerce  ;  on  a  l'air  d'une 
maison  de  pacotille.  Et  pourtant  cela  valait  encore 
mieux  qu'un  protêt...  Oh  !  l'idée  que  le  garç.ui  de 
banque  arriverait  devant  son  grillage,  la  mine  assurée 
et  confiante,  qu'il  poserait  ses  billets  tranquillrment 
sur  la  tablette,  et  que  lui  Planus,  Sigismond  Pianus, 
serait  obligé  de  dire  : 

—  Remportez  vos  traites...  Je  n'ai  pasd'argen!  pour 
faire  face... 

Non,  non.  Ce  n'était  pas  possible.  Toutes  les  liunù- 
liations  étaient  préférables  à  celle-là. 
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—  Allons,  c'est  dit...  J'irai  en  tournée  demain,  sou- 
pirait le  pauvre  caissier. 

Et  pendant  qu'il  s'agitait,  qu'il  se  tourmentait  ainsi 
sans  pouvoir  fermer  l'œil  jusqu'au  matin,  l'homme 
bleu,  continuant  sa  ronde,  s'en  allait  secouer  son  sac 
d'écus  et  sa  chaînette  au-dessus  d'une  mansarde  du 
boulevard  Beaumarchais,  où  depuis  la  mort  de  Dési- 
rée, l'illustre  Delobelle  était  venu  habiter  avec  sa 
femme. 

«  L'échéance  !  iéchèance  !...  » 

Hélas  !  la  petite  boiteuse  ne  s'était  pas  trompée  dans 
ses  prédictions.  Elle  partie,  la  maman  Delobelle  n'a- 
vait pas  pu  continuer  longtemps  les  oiseaux  et  mou- 
ches pour  modes.  Ses  yeux  étaient  perdus  de  larmes  ; 
et  ses  vieilles  mains  tremblaient  trop  pour  planter 
d'aplomb  les  colibris  qui  malgré  tous  ses  eft'orts  gar- 
daient une  physionomie  piteuse  et  dolente.  11  avait 
fallu  y  renoncer.  Alors  la  courageuse  femme  s'était 
mise  à  travailler  à  la  couture.  Elle  reprisait  des  den- 
telles, des  broderies,  descendait  peu  à  peu  au  niveau 
dune  ouvrière.  3Iais  son  gain  de  plus  en  plus  minime 
suffisait  à  peine  aux  premières  nécessités  du  ménage, 
et  Delobelle,  que  sa  terrible  profession  de  comédien 
in  partibus  obligeait  à  de  continuelles  dépenses,  en 
était  réduit  à  faire  des  dettes.  11  devait  à  son  tailleur, 
à  son  bottier,  à  son  chemisier  ;  mais  ce  qui  l'inquié- 
tait le  plus,  c'était  ces  fameux  déjeuners  qu'il  avait 
pris  au  boulevard,  du  temps  de  sa  direction. 

La  note  se  montait  à  deux  cent  cinquante  francs, 
payables  fin  janvier,  et  cette  fois  sans  aucun  espoir  de 
renouvellement;  aussi  le  cri  du  petit  homme  bleu 
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fit-il  passer  un  frisson  de  terreur  par  tous  ses  mem- 
bres... 

Plus  qu'un  jour  avant  l'échéance!  Plus  qu'un  jour 
pour  trouver  ces  deux  cent  cinquante  francs  !  S'il  ne 
les  trouvait  pas,  tout  serait  vendu  chez  eux.  Vendus 
ces  pauvres  meubles,  toujours  les  mêmes  depuis  le 
commencement  du  ménage,  insuffisants,  incom- 
modes, mais  chers  par  les  souvenirs  qui  se  rattachaient 
à  leurs  éraillures,  à  l'usure  de  certains  coins.  Vendue 
la  longue  table  des  oiseaux  et  mouches  pour  modes, 
sur  le  bord  de  laquelle  il  avait  soupe  pendant  vingt 
ans;  vendu  le  grand  fauteuil  de  Zizi,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  regarder  sans  larmes  et  qui  semblait  avoir 
gardé  quelque  chose  de  la  chérie,  de  ses  gestes,  de 
son  attitude,  l'affaissement  de  ses  longues  journées 
de  rêverie  et  de  travail.  La  maman  Delobelle  en 
mourrait  sûrement,  de  voir  tous  ces  chers  souvenirs 
disparaître... 

En  pensant  à  cela,  le  malheureux  cabotin  que  son 
égoïsme  épais  ne  garantissait  pourtant  pas  toujours 
des  piqûres  du  remords,  se  tournait,  se  retournait 
dans  son  lit,  poussait  de  gros  soupirs  ;  et  tout  le  temps 
il  avait  devant  les  yeux  la  petite  figure  pâle  de  Désirée, 
avec  ce  regard  suppliant  et  tendre  qu'elle  tournait 
anxieusement  vers  lui  au  moment  de  mourir,  quand 
elle  lui  demandait  tout  bas  de  renoncer...  de  re- 
noncer... A  quoi  voulait-elle  donc  que  son  père 
renonçât?  Elle  était  morte  sans  pouvoir  le  lui  dire; 
mais  Delobelle  avait  tout  de  même  un  peu  com- 
pris, et  depuis  lors,  dans  cette  nature  impitoyable 
un  trouble,  un  doute  étaient  entrés,   qui   se   mê- 
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laient  cruellement  cette  nuit-là  à  ses  inquiétudes 
d'argent... 

«  L'échéance  !...  l'échéance  !...  » 

Cette  fois,  c'était  dans  la  cheminée  de  M.  Chèbe 
que  le  petit  homme  bleu  jetait  en  passant  son  cri  si- 
nistre. 

Il  faut  vous  dire  que  M.  Chèbe,  depuis  quelque 
temps  s'était  lancé  dans  des  entreprises  considéra-  ' 
blés,  un  commerce  «  debout  »  très-vague,  excessive- 
ment vague,  qui  lui  dévorait  beaucoup  d'argent.  A 
plusieurs  reprises  déjà,  Risler  et  Sidonie  avaient  été 
obligés  de  payer  les  dettes  de  leur  père,  à  la  condition 
expresse  qu'il  se  tiendrait  tranquille,  qu'il  ne  ferait 
plus  d'affaires;  mais  ces  plongeons  perpétuels  étaient 
nécessaires  à  son  existence.  Il  s'y  retrempait  chaque 
fois  d'un  courage  nouveau,  d'une  activité  plus  ardente. 
Quand  il  n'avait  pas  d'argent,  M.  Chèbe,  donnait  sa 
Signature  ;  il  en  faisait  même  un  abus  déplorable,  de 
sa  signature,  comptant  toujours  sur  les  bénéfices  de 
l'entreprise  pour  satisfaire  à  ses  engagements.  Le 
diantre,  c'est  que  les  bénéfices  ne  se  montraient  ja- 
mais, tandis  que  les  billets  souscrits,  après  avoir  cir- 
ci!lé  des  mois  entiers  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre,  re- 
venaient au  logis  avec  une  ponctualité  désespérante, 
tout  noirs  des  hiéroglyphes  ramassés  pendant  le  che- 
min. 

Justement,  son  échéance  de  janvier  était  très-lourde, 
et  en  entendant  passer  le  petit  bonhommiC  bleu,  il 
s'était  rappelé  tout  à  coup  qu'il  n'avait  pas  un  sou 
pour  payer.  0  rage  !  Il  allait  falloir  encore  s'humilier 
devant  ce  Risler,  courir  le  risque  d'être  refusé,  avouer 


_i. 


2M  FHO.MONT  .IKLNE 

qu'il  avait  manqué  à  sa  parole...  L'angoisse  du  pauvre 
diable  en  pensant  à  ces  choses  s'augmentait  du  silence 
de  la  nuit  où  l'œil  est  inoccupé,  où  la  pensée  n'a  rien 
pour  se  distraire,  et  de  la  position  horizontale  qui,  en 
donnant  l'immobilité  complète  à  tout  le  corps,  livre 
l'esprit  sans  défense  à  ses  terreurs  et  à  ses  préoccupa- 
tions. A  chaque  instant,  M.  Chèbe  rallumait  sa  lampe, 
ramassait  son  journal,  s'efforçait  vainement  à  lire,  au 
grand  déplaisir  de  la  bonne  madame  Chèbe  qui  gei- 
gnait doucement  et  se  retournait  du  côté  du  mur  pour 
ne  pas  voir  la  lumière. 

Et  pendant  ce  temps-là  Vinfernal  petit  homme  bleu, 
enchanté  de  sa  malice,  s'en  allait  en  ricanant  faire, 
tinter  un  peu  plus  loin  son  sac  d'écus  et  sa  chaînette. 
Le  voilà  rue  des  Yieilles-Haudriettes,  au-dessus  d'une 
grande  fabrique  où  toutes  les  fenêtres  sont  éteintes, 
hormis  une  seule,  au  premier,  au  fond  dujardin... 

Malgré  l'heure  avancée,  Georges  Fromont  n'était 
pas  encore  couché.  Assis  au  coin  du  feu,  la  tête  entre 
les  mains,  dans  cette  concentration  aveugle  et  muette 
des  malheurs  irréparables,  il  pensait  à  Sidonie,  à  cette  ' 
horrible  Sidonie  qui  dormait  en  ce  moment  à  l'étage  \ 
au-dessus.  Elle  le  rendait  fou  positivement.  Elle  le 
trompait,  il  en  était  sûr,  elle  le  trompait  avec  le  ténor 
toulousain,  ce  Cazabon  dit  Cazaboni  que  madame 
Dobson  avait  introduit  dans  la  maison.  Depuis  long- 
temps il  la  suppliait  de  ne  plus  recevoir  cet  homme  ; 
mais  Sidonie  ne  l'écoutait  pas,  et  dans  la  journée  en- 
core, à  propos  d'un  grand  bal  qu'elle  allait  donner, 
elle  avait  déclaré  tout  net  que  rien  ne  l'empêcherait 
d'inviter  son  ténor. 
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—  Mais  c'est  votre  amant!  lui  avait  crié  Georges 
avec  colère,  les  yeux  fixés  dans  les  siens. 

Elle  n'avait  pas  dit  non  ;  elle  navait  pas  même  dé- 
tourné son  regard.  Seulement,  toujours  très-froide, 
avec  son  mauvais  petit  sourire,  elle  lui  avait  signifié 
qu'elle  ne  reconnaissait  à  personne  le  droit  de  juger 
ou  de  gêner  ses  actions,  qu'elle  était  libre,  qu'elle 
entendait  bien  rester  libre  et  n'être  pas  plus  tyrannisée 
par  lui  que  par  Risler.  Ils  avaient  passé  une  heure 
ainsi,  en  voiture,  les  stores  baissés,  à  se  disputer,  à 
s'injurier,  presque  à  se  battre... 

Et  dire  qu'à  cette  femme  il  avait  tout  sacrifié,  sa 
fortune,  son  honneur,  jusqu'à  cette  charmante  Claire, 
endormie  avec  l'enfant  dans  la  chambre  à  côté,  tout 
un  bonheur  à  portée  de  sa  main,  qu'il  avait  dédaigné 
pour  cette  gueuse  ! . . .  Maintenant  elle  venait  lui  avouer 
qu'elle  ne  l'aimait  plus,  qu'elle  en  aimait  un  autre.  Et 
lui,  le  lâche,  il  en  voulait  encore.  Qu'est-ce  qu'elle 
lui  avait  donc  fait  boire? 

Soulevé  par  l'indignation  qui  bouillonnait  dans 
tout  son  être,  Georges  Fromont  s'était  arraché  de  son 
fauteuil,  marchait  fébrilement  par  la  chambre,  et 
son  pas  résonnait  dans  le  silence  de  la  maison  muette, 
comme  une  vivante  insomnie...  L'autre  dormait  là- 
haut.  Elle  dormait  avec  le  privilège  de  sa  nature  in- 
consciente et  sans  remords.  Peut-être  aussi  pensait- 
elle  à  son  Cazaboni. 

Quand  cette  idée  lui  traversait  Tesprit,  Georges 
avait  des  tentations  folles  de  monter,  de  réveiller 
Risler,  de  touj  lui  dire  et  de  se  perdre  avec  elle.  Il 
était  aussi  trop  bête,  ce  mari  trompé!  Comment  ne 
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la  surveillait-il  pas  davantage?  Elle  était  assez  jolie, 
surtout  assez  vicieuse  pour  qu'on  prît  des  précau- 
tions. 

Et  c'est  pendant  qu'il  se  débattait  au  milieu  de  ces 
préoccupations  cruelles  et  stériles,  que  le  cri  d'a- 
larme du  petit  homme  bleu  retentit  tout  à  coup  dans 
le  bruit  du  vent- 

«  L'échéance!...  l'échéance!...  » 

Le  malheureux!  Dans  sa  colère,  il  n'y  avait  plus 
songé.  Et  pourtant  il  la  voyait  venir  depuis  longtemps 
cette  terrible  fin  de  janvier.  Que  de  fois,  entre  deux 
rendez-vous,  alors  que  sa  pensée,  libre  une  minute  de 
Sidonie,  revenait  aux  affaires,  à  la  réalité  de  la  vie, 
que  de  fois  il  s'était  dit  :  «  Ce  jour  là,  c'est  la  dé- 
bâcle! »  Mais  comme  tous  ceux  qui  vivent  dans  le 
délire  de  l'ivresse,  sa  lâcheté  lui  faisait  croire  qu'il 
était  trop  tard  pour  rien  réparer,  et  il  repartait  plus 
vite  et  plus  fort  dans  sa  route  mauvaise,  pour  oublier, 
pour  s'étourdir. 

A  cette  heure,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'étourdir. 
Il  voyait  son  désastre  clairement,  jusqu'au  fond  ;  et  la 
figure  sèche  et  sérieuse  de  Sigismond  Planus  se  dres- 
sait devant  lui  avec  ses  traits  taillés  à  coups  de  cou- 
teau, dont  nulle  expression  ne  corrigeait  la  roideur, 
et  ses  yeux  clairs  de  Suisse-Allemand  qui,  depuis 
quelque  temps,  le  poursuivaient  d'un  si  impassible 
regard... 

Eh  bien!  non,  non,  il  ne  les  avait  pas,  ces  cent 
mille  francs,  et  il  ne  savait  où  les  prendre.  Depuis  six 
mois,  pour  subvenir  aux  fantaisies  ruineuses  de  sa 
maîtresse,  il  avait  beaucoup  joué,  perdu  des  sommes 


ET  RISLER  aîné.  281 

énormes.  Par  là-dessus  la  faillite  d'un  banquier,  un 
inventaire  pitoyable...  11  ne  lui  restait  plus  rien  que 
/a  fabrique,  et  dans  quel  état! 

Où  aller  à  présent,  et  que  faire? 

Ce  qui  quelques  heures  auparavant  lui  semblait  un 
chaos,  un  tourbillon  où  il  ne  voyait  rien  distincte- 
ment et  dont  la  confusion  lui  était  encore  un  espoir, 
lui  apparaissait  en  ce  moment  d'une  netteté  épouvan- 
table. Des  caisses  vides,  des  portes  fermées,  des  pro- 
têts, la  ruine.  Voilà  ce  qu'il  apercevait,  de  quelque 
côté  qu'il  se  tournât.  Et  comme  à  tout  cela  se  joignait 
la  trahison  de  Sidonîe,  le  malheureux,  éperdu,  ne 
sachant  à  quoi  s'accrocher  dans  ce  grand  naufrage, 
eut  tout  à  coup  un  cri  d'angoisse,  un  sanglot,  comme 
un  appel  à  quelque  Providence. 

—  Georges,  Georges,  c'est  moi...  Qu'est-ce  que 
tu  as? 

Sa  femme  était  devant  lui,  sa  femme  qui  mainte- 
nant l'attendait  chaque  nuit,  guettait  anxieusement 
son  retour  du  Cercle,  car  elle  continuait  à  croire  que 
c'était  là  qu'il  passait  ses  soirées.  A  voir  son  mari 
changer,  s'assombrir  un  peu  plus  de  jour  en  jour, 
Claire  s'imaginait  qu'il  devait  avoir  quelque  gros 
ennui  d'argent,  sans  doute  des  pertes  de  jeu.  On  l'a- 
vait prévenue  qu'il  jouait  beaucoup,  et  malgré  l'in- 
différence qu'il  lui  marquait,  elle  s'inquiétait  pour 
lui,  aurait  voulu  qu'il  la  prît  pour  confidente,  qu'il 
lui  donnât  laccasion  de  se  montrer  généreuse  et  ten- 
ire.  Cette  nuit-là,  elle  l'avait  entendu  marcher  très- 
.ard  dans  sa  chambre.  Comme  sa  petite  fille  toussait 
beaucoup,  réclamait  des  soins  de  toutes  les  minutes. 
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elle  avait  partagé  sa  sollicitude  entre  la  souffrance  de 
l'enfantetcelle  du  père;  et  elle  était  restée  là,  l'oreille 
tendue  à  tous  les  bruits,  dans  une  de  ces  veillées 
attendries  et  douloureuses  où  les  femmes  recueillent 
tout  ce  qu'elles  ont  en  elles  de  courage  pour  supporter 
la  lourde  charge  du  devoir  ijiultiple.  Enfin  l'enfant 
s'était  endormie,  et,  en  entendant  le  père  pleurer, 
Claire  était  accourue. 

Oh  !  quand  il  la  vit  devant  lui,  si  tendre,  si  émue  et 
si  belle,  quel  immense  et  tardif  remords  lui  vint.  Oui, 
c'était  bien  elle  la  vraie  compagne,  l'amie.  Comment 
avait-il  pu  l'abandonner?  Longtemps,  longtemps,  il 
pleura  sur  son  épaule  sans  pouvoir  parler.  Et  c'était 
heureux  qu'il  ne  parlât  pas,  car  il  lui  aurait  tout  dit, 
tout.  Le  malheureux  avait  besoin  d'épanchement,  une 
envie  irrésistible  de  s'accuser,  de  demander  pardon, 
de  diminuer  le  poids  de  ce  remords  qui  lui  écrasait 
le  cœur. 

Elle  lui  épargna  la  peine  de  prononcer  une  parole  : 

—  Tu  as  joué,  n'est-ce  pas?  tu  as  perdu.  .  et  beau- 
coup? 

Il  faisait  signe  que  oui  ;  puis,  quand  il  put  parler,  il 
avoua  qu'il  lui  fallait  cent  mille  francs  pour  le  sur- 
lendemain et  qu'il  ne  savait  comment  se  les  pro- 
curer. 

Elle  ne  lui  fit  pas  un  reproche.  Elle  était  de  celles 
qui  en  face  d'un  malheur  ne  songent  qu'à  le  réparer 
sans  la  moindre  récrimination.  Même,  dans  le  fond 
de  son  cœur,  elle  bénissait  ce  désastre  qui  le  rappro- 
chait d'elle  et  devenait  un  lien  entre  leurs  deux  exis- 
tences si  séparées  depuis  longtemps.  Elle  réfléchit 
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un  moment.  Ensuite,  avec  l'eflort  dune  décision  qui 
a  coulé  beaucoup  de  mal  à  prendre  : 

—  Rien  n'est  encore  perdu,  dit-elle.  J'irai  demain 
H  Savigny  demander  cet  argent  au  grand-père. 

Jamais  il  n'eût  osé  lui  parler  de  cela.  La  pensée  ne 
lui  en  serait  même  pas  venue.  Elle  était  si  fière,  et  le 
vieux  Gardinois  si  dur!  C'était  certes  un  grand  sacri- 
fice qu'elle  lui  faisait  ià,  une  preuve  d'amour  écia^ 
tante  qu'elle  lui  donnait.  Subitement  il  fut  envahi 
par  cette  chaleur  de  cœur,  cette  allégresse  qui  vient 
après  le  danger  passé.  Claire  lui  apparaissait  comme 
un  être  surnaturel  qui  avait  le  don  de  bonté  et  d'a- 
paisement, autant  que  l'autre,  là-haut,  avait  le  don 
d'affolement  et  de  destruction.  Volontiers  il  se  fût 
mis  à  genoux  devant  ce  beau  visage  que  ses  cheveux 
noirs  magnifiquement  tordus  pour  la  nuit  entouraient 
d'un  nimbe  brillant  bleuté,  et  où  la  régularité  des 
traits  un  peu  sévères  se  fondait  dans  une  admirable 
expression  de  tendresse. 

—  Claire,  Claire...  que  tu  es  bonne  ! 

Sans  répondre,  elle  l'amena  vers  le  berceau  de 
leur  enfant. 

—  Embrasse-la...  lui  dit-elle  doucement,  et  comme 
ils  étaient  là  tous  les  deux  l'un  près  de  l'autre,  perdus 
dans  la  mousseline  du  rideau,  la  tète  penchée  sur  ce 
petit  souttle  apaisé,  mais  encore  un  peu  haletant  des 
secousses  de  son  mal,  Georges  eut  peur  de  réveiller 
sa  fille,  et  il  embrassa  la  mère  éperdument. 

Voilà  bien  certainement  Ir  premitM-  effet  de  ce 
penre  qu'ait  jamais  produit  dans  un  ména;::e  l'appa- 
rilion  du  pelil  bonhomme  bleu   D'ordinaire  partout 
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OÙ  il  passe,  cet  affreux  petit  gnome,  il  désunit  les 
mains  et  les  cœurs,  détourne  l'esprit  de  ses  plus 
chères  aff"ections  en  l'agitant  de  mille  inquiétudes  ré- 
veillées au  grincement  de  sa  chaînette  et  à  son  cri 
sinistre  au-dessus  des  toits  : 
L'échéance!...  l'échéance!.,. 


a 
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—  Eh  !  voilà  Sigismond...  Gomment  ça  va-t-il,  père 
Sigismond?  Et  les  affaires!...  Ça  marche-t-il  bien 
chez  vous  ? 

Le  vieux  caissier  souriait  d'un  air  bon  enfant,  dis- 
tribuait des  poignées  de  mains  au  patron,  à  sa  femme, 
à  son  frère,  et,  tout  en  parlant,  regardait  curieuse- 
ment autour  de  lui.  C'était  dans  une  fabrique  de  pa- 
piers peints  du  faubourg  Saint-Antoine,  chez  ces 
petits  Prochasson,  dont  la  concurrence  commençait 
à  devenir  redoutable.  Ces  anciens  commis  de  la  mai- 
son Fromont,  établis  à  leur  compte,  avaient  débuté 
très-petitement  et  étaient  arrivés  peu  à  peu  à  se  faire 
une  position  sur  la  place.  L'oncle  Fromont  les  avait 
longtemps  soutenus  de  son  crédit,  de  son  argent;  ce 
qui  mettait  entre  les  deux  maisons  des  relations  ami- 
cales et  une  fin  de  compte  —  dix  ou  quinze  mille 
francs  —  qu'on  avait  négligé  de  régler  détinitive- 
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ment,  parce  qu'on  savait  qu'avec  les  Prochasson  l'ar- 
gent se  trouvait  en  bonnes  mains. 

L'aspect  de  la  fabrique  était  rassurant  en  effet.  Les 
cheminées  secouaient  fièrement  leurs  panaches.  Au 
bruit  sourd  du  travail,  on  sentait  les  ateliers  pleins 
et  actifs.  Les  bâtiments  étaient  bien  aménagés,  les 
vitrages  clairs;  tout  avait  un  aspect  d'entrain,  de 
bonne  humeur,  de  discipline,  et  derrière  le  grillage 
de  la  caisse  la  femme  d'un  des  frères,  simplement 
mise,  les  cjieveux  lisses,  un  air  d'autorité  sur  son 
jeune  visage,  était  assise  attentive  et  recueillie  dans 
un  long  alignement  de  chiffres. 

En  lui-même  le  vieux  Sigismond  songeait  amère- 
ment aux  différences  qui  existaient  entre  la  maison 
Fromont,  si  opulente  jadis,  ne  vivant  plus  que  sur 
son  ancienne  réputation,  et  la  prospérité  toujours 
croissante  de  l'installation  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Son  regard  fureteur  allait  aux  moindres  coins,  cher- 
chant le  défaut,  le  point  à  critiquer;  et  comme  il  ne 
trouvait  rien,  cela  lui  serrait  le  cœur,  donnait  à  son 
sourire  quelque  chose  de  faux  et  de  troublé. 

Ce  qui  l'embarrassait  surtout,  c'était  la  façon  dont 
il  s'y  prendrait  pour  réclamer  l'argent  de  ses  patrons, 
«ans  laisser  voir  la  gêne  de  sa  caisse.  Le  pauvre 
homme  avait  un  air  dégagé,  insouciant,  qui  faisait 
vraiment  de  la  peine...  Les  affaires  allaient  bien... 
très-bien...  Il  passait  dans  le  quartier  par  hasard,  et 
il  avait  eu  l'idée  d'entrer  un  peu...  C'est  tout  naturel, 
n'est-ce  pas?  On  aime  à  voir  les  vieux  amis... 

Mais,  ces  préambules,  ces  circuits  de  plus  en  plus 
larges  ne  l'amenaient  pas  où  il  voulait;  au  contraire. 


ET  RISLER  AliNÉ.  293 

ils  l'éloignaient  de  son  idée,  et  croyant  voir  de  l'éton- 
nement  dans  les  yeux  des  gens  qui  l'écoutaient,  il 
acheva  de  s'égarer,  bégaya,  perdit  la  tète,  puis  en  der- 
nière ressource  prit  son  chapeau  et  fit  mine  de  s'en 
aller.  A  la  porte,  il  se  ravisa  subitement  : 

—  Ah  !  au  fait,  puisque  je  suis  là. 

Et  il  avait  un  petit  clignement  d'yeux  qu'il  croyait 
malin  et  qui  n'était  que  navrant. 

—  Puisque  je  suis  là,  si  nous  liquidions  un  peu  ce 
vieux  compte. 

Les  deux  frères,  la  jeune  femme  assise  au  comptoir 
se  regardèrent  une  seconde,  sans  comprendre  : 

—  Des  comptes  ?  Quels  comptes  donc  ? 

Puis  tous  les  trois  se  mirent  à  rire  en  même  temps, 
et  de  bon  cœur,  comme  d'une  plaisanterie  un  peu 
forte  du  vieux  caissier.  Sacré  père  Planus,  va  !...  C'est 
qu'il  riait,  lui  aussi,  le  vieux!  Il  riait  sans  en  avoir 
envie,  pour  faire  comme  les  autres. 

Enfin,  on  s'expliqua.  Fromont  jeune  était  venu  lui- 
même,  six  mois  auparavant,  chercher  l'argent  resté 
entre  leurs  mains, 

Sigismond  se  sentit  fléchir.  Il  eut  pourtant  assez  de 
courage  pour  répondre  : 

—  Tiens  !  c'est  vrai.  Je  l'avais  oublié...  Ah  !  déci- 
dément, Sigismond  Planus  se  fait  vieux...  Je  baisse, 
mes  enfants,  je  baisse... 

Et  le  brave  homme  s'en  alla  en  essuyant  ses  yeux, 
oîi  perlaient  encore  de  grosses  larmes  de  cette  bonne 
partie  de  rire  qu'il  venait  de  faire.  Derrière  lui  les 
jeunes  gens  se  regardèrent  en  hochant  la  tête.  Ils 
avaient  compris. 

2S. 


29 i  FRO.MONT  JEUNE 

L'étourdissement  du  coup  reçu  avait  été  si  terrible, 
que  le  caissier  une  fois  dehors  fut  obligé  de  s'asseoir 
sur  un  banc.  Voilà  donc  pourquoi  Georges  ne  pre- 
nait plus  d'argent  à  la  caisse.  Il  faisait  ses  rentrées 
lui-même.  Ce  qui  s'était  passé  chez  les  Prochasson 
avait  dû  se  passer  partout  ailleurs.  Il  était  donc  bien 
inutile  de  s'exposer  à  des  humiliations  nouvelles. 
Oui;  mais  l'échéance,  l'échéance!...  Cette  idée  lui 
redonna  des  forces.  Il  essuya  son  front  plein  de  sueur 
et  se  remit  en  route  pour  tenter  encore  une  dé- 
marche chez  un  de  leurs  clients  du  faubourg.  Seule- 
ment cette  fois  il  prit  ses  précautions;  et  du  seuil, 
sans  même  entrer,  il  cria  au  caissier  : 

—  Bonjour,  père  chose...  Un  petit  renseignement, 
je  vous  prie... 

Il  tenait  la  porte  entr' ouverte,  la  main  crispée  sur 
le  bouton. 

—  A  quelle  époque  avons-nous  donc  réglé  notre 
dernière  facture  ?  J'ai  oublié  de  l'inscrire. 

Oh  !  il  y  avait  longtemps,  bien  longtemps  que  leur 
facture  était  réglée.  Le  reçu  de  Fromont  jeune  por- 
tait la  date  de  septembre-  Il  y  avait  cinq  mois. 

La  porte  se  referma  vivement. 

Et  de  deux  !  Évidemment  ce  serait  partout  la  même 
chose. 

«  Ah!  monsieur  Chorche,.  monsieur  Ghorche...  » 
murmurait  le  pauvre  Sigismond ,  et  pendant  qu'il 
continuait  son  pèlerinage,  le  dos  voûté,  les  jambes 
tremblantes,  la  voiture  de  madame  Fromont  jeune 
passa  tout  près  de  lui,  se  dirigeant  vers  la  gare  d'Or- 
léans; mais  Claire  ne  vit  pas  le  vieux  Planus,  pas  plus 
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que  tout  à  l'heure,  en  sortant  de  chez  elle,  elle  n'avait 
vu  la  longue  redingote  de  M.  Chèbe  et  le  chapeau 
gibus  de  l'illustre  Delobelle,  encore  deux  martyrs  de 
réehéanee,  tourner  chacun  d'un  bout  le  coin  de  la 
rue  des  Vieilles-Haudriettes,  avec  la  fabrique  et  le 
porte-monnaie  de  Risler  pour  objectif.  La  jeune 
femme  était  bien  trop  préoccupée  de  la  démarche 
qu'elle  avait  à  faire  pour  regarder  dans  la  rue. 

Pensez  donc  !  C'était  effrayant.  Aller  demander 
cent  mille  francs  à  M.  Gardinois,  un  homme  qui  se 
vantait  de  n'avoir  jamais  emprunté  ni  prêté  un  sou 
dans  sa  vie,  qui  racontait  à  tout  propos  qu'une  seule 
fois,  ayant  été  obligé  de  demander  quarante  francs  à 
son  père  pour  s'acheter  une  culotte,  il  lui  avait  rendu 
ces  quarante  francs  par  petites  sommes.  Pour  tout  le 
monde,  même  pour  ses  enfants,  le  vieux  Gardinois 
suivait  ces  traditions  de  rapacité  que  la  terre,  la  terre 
dure  et  souvent  ingrate  à  ceux  qui  la  cultivent,  semble 
inculquer  à  tous  les  paysans.  De  sa  fortune  colossale, 
le  bonhomme  comprenait  que,  lui  vivant,  rien  ne 
passât  à  sa  famille. 

—  Ils  trouveront  mon  bien  quand  je  serai  mort, 
disait-il  souvent. 

Partant  de  ce  principe,  il  avait  marié  sa  fille,  ma- 
dame Fromont  la  mère,  sans  la  moindre  dot,  et  plus 
tard  il  ne  pardonna  pas  à  son  gendre  d'avoir  fait 
fortune  sans  aucun  secours  de  sa  part.  Car  c'était 
encore  une  des  particularités  de  cette  nature  aussi 
vaniteuse  qu'intéressée,  de  vouloir  que  chacun  eût 
besoin  de  lui,  s'inclinât  devant  son  argent.  Quand 
les  Fromont  se  réjouissaient  en  sa  présence  de  Theu- 
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reuse  tournure  que  leurs  affaires  commençaient  à 
prendre,  son  petit  œil  bleu,  matois  et  fin  souriait 
ironiquement  et  il  avait  un  «tout  ça  se  verra  au  bout» 
dont  l'intonation  faisait  frissonner.  Parfois  aussi,  le 
soir,  à  Savigny,  alors  que  le  parc,  les  avenues,  les 
ardoises  bleues  du  château,  les  briques  roses  des  écu- 
ries, les  étangs,  les  pièces  d'eau  resplendissaient, 
baignés  de  la  gloire  dorée  d'un  beau  soleil  couchant, 
cet  étrange  parvenu,  après  un  regard  circulaire,  disait 
tout  haut  devant  ses  enfants  : 

—  Ce  qui  me  console  de  mourir  un  jour,  c'est  que 
personne  dans  la  famille  ne  sera  assez  riche  pour 
garder  un  château  qui  coûte  cinquante  mille  francs 
d'entretien  par  an. 

Pourtant  avec  cette  tendresse  de  regain  que  les 
grands-pères,  même  les  plus  secs,  trouvent  au  fond 
de  leur  cœur,  le  vieux  Gardinois  aurait  volontiers 
choyé  sa  petite-fille.  Mais  Claire,  tout  enfant,  avait  eu 
une  invincible  antipathie  pour  la  dureté  de  cœur, 
î'égoïsme  glorieux  de  l'ancien  paysan.  Puis,  quand 
l'affection  ne  met  pas  de  liens  entre  ceux  que  les 
différences  d'éducation  séparent,  l'antipathie  s'ac- 
croît de  mille  nuances.  Au  moment  du  mariage  de 
Claire  avec  Georges,  le  bonhomme  avait  dit  à  madame 
Fromont  : 

—  Si  ta  fille  veut,  elle  aura  de  moi  un  cadeau  prin- 
cier ;  mais  il  faut  qu'elle  le  demande. 

Et  Claire  n'avait  rien  eu,  n'ayant  rien  voulu  de- 
mander. 

Quel  supplice  de  venir,  trois  ans  après  cela,  im- 
plorer cent  mille  francs  de  la  générosité  jadis  dédai- 
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gnée,  de  venir  s'humilier,  aiffronter  les  sermons  sans 
fin,  les  ricanements  bêtes,  le  tout  assaisonné  de  plai- 
santeries berrichonnes,  de  mots  de  terroir,  de  ces 
dictons  justes  en  général,  trouvés  par  des  esprits 
courts  mais  logiques,  et  qui  blessent  dans  leur  patois 
trivial,  comme  l'injure  d'un  inférieur. 

Pau\Te  Claire!  Son  mari,  son  père  allaient  être 
humiliés  en  elle-même.  Il  faudrait  avouer  l'insuccès 
de  l'un,  la  débâcle  de  cette  maison  que  l'autre  avait 
fondée  et  dont  il  était  si  fier  de  son  vivant.  Cette  idée 
qu'elle  allait  avoir  à  défendre  tout  ce  ((u'elle  aimait 
le  plus  au  monde,  faisait  sa  force  et  en  même  temps 
sa  faiblesse... 

« 

Il  était  onze  heures  quand  elle  arriva  à  Savigny. 
Comme  elle  n'avait  prévenu  personne  de  sa  visite,  la 
voiture  du  château  ne  se  trouvait  pas  à  la  gare  et  elle 
dut  faire  le  chemin  à  pied. 

Le  froid  était  vif,  la  route  dure  et  sèche.  La  bise 
sifflait  librement  dans  les  plaines  arides  et  sur  la 
rivière,  où  elle  s'abattait  sans  obstacle  à  travers  les 
arbres,  les  taillis  défeuillés.  Sous  le  ciel  bas,  le  châ- 
teau apparaissait  déroulant  sa  longue  ligne  de  petits 
murs  et  de  haies  qui  le  séparaient  des  champs  envi- 
ronnants. Les  ardoises  de  la  toiture  étaient  sombres 
comme  le  ciel  qu'elles  reflétaient;  et  toute  cette 
magnifique  résidence  d'été  transformée  par  l'hiver, 
âpre,  muette,  sans  une  feuille  à  ses  arbres  ni  un 
pigeon  sur  ses  toits,  semblait  n'avoir  gardé  de  vivant 
que  le  frissonnement  humide  de  ses  pièces  d'eau  et  la 
plainte  des  grands  peupliers,  qui  s'abaissaient  l'un 
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vers  l'autre,  en  secouant  les  nids  de  pies  embrous- 
saillés dans  leur  laite. 

De  loin,  Claire  trouvait  à  la  maison  de  sa  jeunesse 
un  air  revêehe  et  triste.  Il  lui  semblait  que  Savigny 
la  regardait  venir  avec  le  visage  froid,  aristocratique, 
qu'il  avait  pour  les  passants  du  grand  chemin  arrêtés 
aux  fers  de  lance  de  ses  grilles. 

0  cruel  visage  des  choses! 

Et  pourtant  non,  pas  si  cruel.  Car  avec  son  aspect 
de  maison  fermée,  Savigny  semblait  lui  dire  :  «  Va- 
t'en...  n'entre  pas...  »  Et  si  elle  avaitvoulu  l'écouter, 
Claire  renonçant  à  son  projet  do  parler  au  grand- 
père,  serait  retournée  bien  vite  à  Paris  pour  garder 
le  repos  de  sa  vie.  Mais  elle  ne  comprit  pas,  la  pauvre 
enfant,  et  déjà  le  grand  terre-neuve  qui  l'avait  re- 
connue, arrivait  en  bondissant  parmi  les  feuilles 
mortes  et  soufflait  à  la  porte  d'entrée. 

—  Bonjour,  Françoise...  où  est  bon  papa?  demanda 
la  jeune  femme  à  la  jardinière  qui  venait  lui  ouvrir, 
humble,  fausse,  tremblante  comme  tous  les  domes- 
tiques du  château  quand  ils  se  sentaient  sous  l'œil  du 
maître. 

Bon  papa  était  dans  son  bureau,  un  petit  pavillon 
indépendant  du  grand  corps  de  logis,  où  il  passait  ses 
journées  à  paperasser  dans  des  cartons,  des  casiers, 
des  gros  livres  à  dos  verts,  avec  cette  folie  de  bureau- 
4!ratie  qui  lui  venait  de  son  ignorance  première  et  de 
l'impression  fantastique  que  lui  avait  faite  autrefois  -^ 
l'étude  de  notaire  de  son  village. 

En  ce  moment,  il  était  enfermé  là  en  compagnie  de 
son  garde,  une  espèce  d'espion  de  campagne,  dénon- 
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ciateur  gagé  qui  le  tenait  au  courant  de  tout  ce  qui 
<"  passait  et  se  disait  dans  le  petit  pays. 

C\';tait  le  favori  du  maître.  Il  s'appelait  Fouinât  et 
avait  bien  la  tète  aplatie,  fùtée  et  sanguinaire  de  son 
nom. 

En  voyant  entrer  sa  petite  fdle,  pâle  et  tremblante 
sous  ses  fourrures,  le  vieux  comprit  qu'il  se  passait 
quelque  chose  de  grave  et  d'insolite,  et  fit  un  signe 
au  Fouinât  qui  disparut,  se  faufila  dans  l'entrebâille- 
ment de  la  porte,  comme  s'il  entrait  dans  la  muraille 
même. 

—  Que  que  tas,  petite?...  te  voilà  toute  />er/?//e>, 
demanda  le  grand-père,  assis  derrière  son  immense 
bureau. 

Perluté,  dans  le  dictionnaire  berrichon,  signifie 
troublé,  affolé,  retourné,  et  s'appliquait  parfaitement 
à  Claire.  Sa  course  rapide  à  lair  froid  de  la  plaine, 
l'effort  qu'elle  avait  fait  d'être  là,  donnaient  à  son 
visage,  moins  posé  qu'à  l'ordinaire,  une  expression 
inaccoutumée.  Sans  qu'il  l'y  eût  engagée  le  moins  du 
monde,  elle  vint  l'embrasser  et  s'asseoir  devant  le  feu, 
où  des  bûches,  entourées  de  mousse  sèche,  des 
pommes  de  pin  ramassées  aux  allées  du  parc,  brû- 
laient avec  des  éclats  de  vie,  des  frémissements  de 
sève.  Elle  ne  prit  même  pas  le  temps  de  seciuer  le 
grésil  qui  emperlait  sa  voilette  et  parla  tout  de  suite, 
fidèle  à  sa  résolution  de  dire,  dès  en  entrant,  le  motif 
de  sa  visite,  avant  de  s'être  laissé  impressionner  par 
l'atmotsphère  de  crainte  et  de  respect  qui  environ- 
nait le  grand-père,  en  faisait  une  sorte  de  dieu  re- 
doutaljle. 
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II  lui  en  fallut  du  courage  pour  ne  pas  se  troubler, 
pour  ne  pas  s'interrompre  devant  ce  regard  clair  qui 
la  fixait,  animé  dès  les  premiers  mots  d'une  joie  mé- 
chante, devant  cette  bouche  féroce  dont  les  coins 
arrêtés  semblaient  clos  par  le  mutisme  voulu,  l'en- 
têtement, la  négation  de  toute  sensibilité.  Elle  alla 
d'un  trait  jusqu'au  bout,  respectueuse  sans  humilité, 
cachant  son  émotion,  assurant  sa  voix  à  force  de 
vérité  dans  son  récit.  Vraiment,  à  les  voir  ainsi  l'un 
en  face  de  l'autre,  lui  froid,  tranquille,  allongé  dans 
son  fauteuil,  les  mains  dans  les  poches  de  son  gilet 
de  molleton  gris,  elle  attentive  aux  moindres  mots 
qu'elle  prononçait,  comme  si  chacun  eût  eu  le  pou- 
voir de  la  condamner  ou  de  l'absoudre,  jamais  on 
n'aurait  dit  une  enfant  devant  son  grand-père,  mais 
bien  line  prévenue  devant  son  juge  d'instruction. 

Sa  pensée  à  lui  était  toute  à  la  joie,  à  l'orgueil  de 
son  triomphe.  Les  voilà  donc  enfin  vaincus,  ces  fiérots 
de  Fromont!  On  en  avait  donc  encore  besoin  de  ce 
vieux  Gardinois  !  La  vanité,  sa  passion  dominante, 
débordait  malgré  lui  dans  toute  son  attitude.  Quand 
elle  eut  fini,  il  prit  la  parole  à  son  tour,  commença 
naturellement  par  des  «  j'en  étais  sûr...  je  l'avais 
dit...  je  savais  bien  que  tout  ça  se  verrait  au  bout...» 
et  continua  sur  le  même  ton  banal  et  blessant,  pour 
terminer  en  déclarant  que  «  vu  ses  principes  bien 
connus  dans  la  famille  »,  il  ne  prêterait  pas  un  sou. 

Alors  Claire  parla  de  son  enfant,  du  nom  de  son 
mari,  qui  était  en  même  temps  le  nom  de  son  père 
et  que  la  faillite  allait  déshonorer.  Le  vieux  resta 
aussi  froid,  aussi  implacable,  et  profita  de  son  humi- 
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liation  pour  riiumilier  encore  davantage  ;  car  il  était 
de  cette  race  de  bons  campagnards  qui,  lorsque 
l'ennemi  est  tombé,  ne  le  quittent  jamais  sans  lui 
laisser  les  clous  de  leurs  souliers  marqués  sur  la 
figure. 

—  Tout  ce  que  je  peux  te  dire,  petite,  c'est  que 
Savigny  vous  est  ouvert...  Que  ton  mari  vienne  ici. 
J'ai  justement  besoin  d'un  secrétaire.  Eh  bien,  Georges 
tiendra  mes  écritures  avec  douze  cents  francs  par  an 
et  la  pâtée  à  tout  le  monde...  Offre-lui  cela  de  ma 
part,  et  arrivez... 

Elle  se  leva  indignée.  Elle  était  venue  comme  sa 
fille  et  il  la  recevait  comme  une  mendiante.  Dieu 
merci!  ils  n'en  étaient  pas  encore  là. 

—  Tu  crois?  fit  M.  Gardinois  avec  un  petit  cligne- 
ment d'yeux  féroce. 

Frémissante,  Claire  marcha  vers  la  porte,  sans  ré- 
pondre. Le  vieux  la  retint  d'un  geste. 

—  Prends  garde,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  refuses... 
C'est  dans  ton  intérêt,  tu  m'entends  bien,  que  je  te 
proposais  de  faire  venir  ton  mari  ici...  Tu  ne  sais  pas 
la  vie  qu'il  mène  là-bas...  Tu  ne  le  sais  pas,  bien  sûr, 
sans  cela  tu  ne  viendrais  pas  me  demander  mon  ar- 
gent pour  qu'il  passe  où  a  passé  le  tien...  Ah!  c'est 
que  je  suis  au  courant,  moi,  des  affaires  de  Ion  homme. 
J'ai  ma  police  à  Paris  et  même  à  Asnières,  comme  à 
Savigny...  Je  sais  ce  qu'il  fait  de  ses  nuits  et  de  ses 
journées,  ce  paroissien-là;  et  je  ne  veu.K  pas  que  mes 
écus  aillent  dans  les  endroits  où  il  va.  Ça  n'est  pas 
assez  propre  pour  de  l'argent  honorablement  gagné. 

Claire  ouvrait  desyoux  étonnés,  agrandis  par  l'an- 

26 
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goissc',  sentant  bien  qu'un  drame  terrible  entrait  en 
ce  moment  dans  sa  vie  par  la  petite  porte  basse  des 
dénonciations.  Le  vieux  continua  en  ricanant  : 

—  C'est  qu'elle  a  de  fières  quenottes,  cette  petite 
Sidonie, 

—  Sidonie  ! 

—  Ma  foi,  tant  pis.  J'ai  dit  le  nom...  D'ailleurs,  tu 
l'aurais  toujours  su  un  jour  ou  l'autre...  C'est  même 
étonnant  que  depuis  le  temps...  Mais  vous  autres 
femmes,  vous  êtes  si  vaniteuses...  Que  l'on  puisse 
vous  tromper,  c'est  bien  la  dernière  idée  qui  vous 
vienne  en  tête...  Eh  ben  !  oui,  là.  C'est  Sidonie  qui 
lui  a  tout  croqué,  avec  le  consentement  de  son  mari, 
du  reste. 

Et  sans  pitié  il  raconta  à  la  jeune  femme  d'où  venait 
l'argent  de  la  maison  d'Asnières,  des  chevaux,  des 
voitures,  comment  était  meublé  leur  joli  petit  nid  de 
l'avenue  Gabriel.  Il  expliquait,  précisait  tout  par  le 
menu.  On  sentait,  qu'ayant  eu  une  nouvelle  occasion 
d'exercer  sa  manie  d'espionnage,  il  en  avait  large- 
ment profité;  peut-être  aussi  y  avait-il  vaguement 
au  fond  de  tout  cela  une  rage  sourde  contre  sa  petite 
Chèbe,  le  dépit  d'un  amour  sénile  resté  toujours 
inavoué. 

Claire  l'écoutait  sans  rien  dire,  avec  un  beau  sourire 
d'incnklalité.  Ce  sourire  excitait  le  vieux,  éperonnait 
sa  malice...  Ah  !  tu  ne  me  crois  pas...  Ah  !  tu  veux  des 
preuves...  Et  il  en  donnait,  les  accumulait,  la  criblait 
de  coups  de  couteau  dans  le  cœur.  Elle  n'avait  qu'à 
aller  voir  chez  Darches,  le  bijoutier  de  là  rue  de  la 
Paix.  Quinze  jours  auparavant,  Georges  avait  acheté 
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là  une  rivière  en  diamants  de  trente  mille  francs. 
C'étaient  les  étrennes  de  Sidonie.  Trente  mille  francs 
de  diamants,  au  moment  de  faire  faillite! 

Il  aurait  pu  parler  la  journée  entière  que  Claire  ne 
l'eût  pas  interrompu.  Elle  sentait  que  le  moindre 
effort  aurait  fait  déborder  les  larmes  dont  ses  yeux 
étaient  remplis,  et  elle  voulait  sourire  au  contraire, 
sourire  jusqu'au  bout,  la  chère  et  vaillante  créature. 
De  temps  en  temps  seulement  elle  regardait  du  côté 
de  la  route.  Elle  avait  hâte  de  sortir,  de  fuir  le  son 
de  cette  voix  méchante  qui  la  poursuivait  impitoya- 
blement 

Enfin  il  s'arrêta;  il  avait  tout  dit.  Elle  s'inclina  et 
alla  vers  la  porte. 

—  Tu  t'en  vas?...  Gomme  tu  es  pressée...,  dit  le 
grand-père  en  la  suivant  dehors. 

Au  fond,  il  était  un  peu  honteux  de  sa  férocité. 

—  Tu  ne  veux  pas  déjeuner  avec  moi  ? 

Elle  fit  «on  de  la  tète,  sans  la  force  d'une  parole. 

—  Attends  au  moins  qu'on  attelle...  on  te  conduira 
à  la  gare. 

Non,  toujours  non. 

Et  elle  continuait  à  marcher  avec  le  vieux  sur  ses 
talons. 

Droite,  fière,  elle  traversa  ainsi  la  cour  toute  pleine 
de  souvenirs  d'enfance,  sans  seulement  se  retourner 
une  fois.  Et  poiu-tant,  que  d'échos  de  bons  rires,  que 
de  rayons  du  soleil  de  ses  jeunes  années  étaient  restés 
dans  le  moindre  petit  grain  de  sable  de  cette  cour. 

Son  arbre,  son  banc  favori,  gardaient  toujours 
leurs  mêmes  places.  Elle  n'eut  pas  un  regard  pour 
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eux,  ni  pour  les  faisans  de  la  volière,  ni  même  pour 
le  grand  chien  Kiss  qui  la  suivait  docilement,  atten- 
dant une  caresse  qu'on  ne  lui  donna  pas.  Elle  était 
entrée  comme  une  enfant  de  la  maison,  elle  sortait 
en  étrangère,  avec  des  préoccupations  affreuses  que 
le  moindre  rappel  de  son  passé  heureux  et  calme 
n'aurait  pu  qu'aggraver  encore. 

—  Adieu,  grand-père. 

—  Adieu  alors. 

Et  la  porte  se  referma  brutalement  sur  elle.  Une 
fois  seule,  elle  se  mit  à  marcher  vite,  vite,  presque  à 
courir.  Elle  ne  marchait  pas,  elle  se  sauvait.  Tout  à 
coup,  en  arrivant  au  bout  du  mur  de  la  propriété, 
elle  se  trouva  devant  cette  petite  porte  verte  entourée 
de  glycines  et  de  chèvre-feuilles  où  était  la  poste  du 
château.  Instinctivement  elle  s'arrêta,  frappée  par  un 
de  ces  réveils  subits  de  la  mémoire  qui  s'effectuent 
en  nous  aux  heures  décisives  et  remettent  sous  nos 
yeux  avec  une  grande  netteté  les  moindres  actes  de 
notre  vie  ayant  rapport  aux  catastrophes  ou  aux  joies 
présentes.  Était-ce  le  soleil  oblique  et  rose,  qui  ve- 
nait de  se  montrer  subitement,   rayant    l'immense 
plaine  en  cette  après-midi  d'hiver  comme  en  août  à 
l'heure  du  couchant?  Était-ce  le  silence  qui  l'entou- 
rait, traversé  seulement  de  ces  bruits  de  nature,  har- 
monieux, presque  semblables  dans  toutes  les  saisons? 
Toujours  est-il  qu'elle  se  revit  telle  qu'elle  était,  à 
cette  même  place,  trois  ans  auparavant,  un  jour  où 
elle  avait  mis  à  la  poste  une  lettre  invitant  Sidonie  à 
venir  passer  un  mois  près  d'elle  à  la  campagne.  Quel- 
que 3bose  l'avei tissait  que  tout  son  malheur  datait 
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de  cette  minute-là,  «Ah!  si  j'avais  su...  sij'avaissu...» 
Et  elle  croyait  encore  sentir  au  bout  de  ses  doitgs 
l'enveloppe  satinée  prête  à  tomber  dans  la  boite. 

Alors,  en  songeant  à  l'enfant,  naïve,  espérante  et 
heureuse  qu'elle  était  à  ce  moment,  une  indignation 
lui  vint,  à  elle  si  douce,  contre  l'injustice  de  la  vie. 
Elle  se  demandait  :  «  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait?  » 

Puis,  tout  à  coup  :  «  Non!  ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est 
pas  possible...  On  a  menti...  »  Et  tout  en  continuant 
sa  route  vers  la  gare,  la  malheureuse  cherchait  à  se 
convaincre,  à  se  faire  une  certitude.  Mais  elle  n'y 
parvenait  pas. 

La  vérité  entrevue  est  comme  ces  soleils  voilés  qui 
fatiguent  bien  plus  les  yeux  que  les  rayons  les  plus 
ardents.  Dans  la  demi- obscurité  qui  entourait  en- 
core son  malheur,  la  pauvre  femme  y  voyait  plus 
clair  qu'elle  n'aurait  voulu.  Maintenant  elle  compre- 
nait, elle  s'expliquait  des  particularités  de  l'existence 
de  son  mari,  ses  absences,  ses  inquiétudes,  ses  airs 
embarrassés  à  certains  jours,  et  parfois  quand  il  ren- 
trait, cette  abondance  de  détails  qu'il  lui  donnait  sur 
ses  courses,  mettant  des  noms  en  avant  comme  des 
preuves  qu'elle  ne  lui  demandait  pas.  De  toutes  ces 
conjectures  l'évidence  de  la  faute  se  résumait  pour 
elle.  Pourtant  elle  se  refusait  encore  à  y  croire  et 
attendait  d'être  à  Paris  pour  ne  plus  douter. 

11  n'y  avait  personne  à  la  gare,  une  petite  gare 
isolée  et  triste  où  pas  un  voyageur  ne  se  montre  en 
hiver.  Comme  Claire  était  là  assise  à  attendre  le 
train,  en  regardant  vaguement  le  jardin  mélancolique 
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du  chef  de  gare  et  ces  débris  de  plantes  grimpantes 
courant  tout  le  long  des  barrières  de  la  voie,  elle 
sentit  sur  son  gant  un  souffle  chaud  et  humide.  C'était 
son  ami  Kiss  qui  l'avait  suivie  et  qui  lui  rappelait 
leurs  bonnes  parties  d'autrefois  avec  des  frétillements, 
des  sauts  contenus,  une  joie  pleine  d'humilité  termi- 
née par  un  allongement  de  toute  sa  belle  fourrure 
blanche,  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  sur  le  carreau 
froid  de  la  salle  d'attente.  Ces  humbles  caresses  qui 
venaient  la  chercher  comme  une  sympathie  timide  et 
dévouée  firent  éclater  les  sanglots  qu'elle  retenait 
depuis  si  longtemps.  3Iais  tout  à  coup  elle  eut  honte 
de  sa  faiblesse.  Elle  se  leva,  renvoya  le  chien,  le  ren- 
voya sans  pitié,  du  geste,  de  la  voix,  en  lui  montrani 
de  loin  la  maison,  d'un  visage  sévère  que  le  pauvre 
Kiss  ne  lui  connaissait  pas.  Ensuite  elle  essuya  bien 
vite  ses  yeux  et  sa  main  humides;  car  le  train  de  Paris 
arrivait  et  elle  savait  que  dans  un  moment  elle  aurait 
besoin  de  tout  son  courage. 

Le  premier  soin  de  Claire  en  descendant  de  wagon 
fut  de  se  faire  conduire  chez  ce  bijoutier  de  la  rue  de 
la  Paix,  qui  avait  —  au  dire  du  grand-père  —  fourni 
à  Georges  une  parure  de  diamants.  Si  cela  était  vrai, 
tout  le  reste  le  serait  aussi.  Sa  peur  d'apprendre  la 
vérité  était  si  grande  qu'une  fois  là,  en  face  de  cettt' 
devanture  luxueuse,  elle  s'arrêta,  n'osant  pas  entrer. 
Pour  se  donner  une  contenance,  elle  paraissait  très- 
attentive  à  regarder  les  bijoux  dispersés  sur  le  velours 
des  écrins;  et,  à  lavoir,  élégante  dans  sa  mise  dis-, 
crête,  penchée  vers  ce  scintillement  menu  et  attrac- 
tif, on  aurait  pu  la  prendre  pour  une  heureuse  femme 
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en  train  de  choisir  quelque  parure,  bien  plus  que 
pour  une  àme  douloureuse  et  troublée  venant  cher- 
cher là  le  secret  de  sa  vie. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  En  hiver,  à  ce 
moment  de  la  journée,  la  rue  de  la  Paix  a  une  phy- 
sionomie vraiment  éblouissante.  Entre  la  matinée 
courte  et  le  soir  vite  venu,  Texistence  se  dépèche, 
dans  ces  quartiers  luxueux.  C'est  un  va-et-vient  de 
voitures  rapides,  un  roulement  ininterrompu,  et  sur 
les  trottoirs  une  hâte  coquette,  un  froissement  de 
soie,  de  fourrures.  L'hiver  est  la  vraie  saison  de  Paris. 
Pour  le  voir  beau,  heureux,  opulent,  ce  Paris  du 
diable,  il  faut  le  regarder  vivre  sous  un  ciel  bas, 
alourdi  de  neige.  La  nature  est  pour  ainsi  dire  ab- 
sente du  tableau.  Ni  vent,  ni  soleil.  Juste  assez  de 
lumière  pour  que  les  couleurs  les  plus  effacées,  les 
moindres  reflets  prennent  une  valeur  admirable,  de- 
puis les  tons  gris  roux  des  monuments,  jusqu'aux 
perles  de  jais  qui  constellent  une  toilette  de  femme. 
Les  affiches  de  théâtres,  de  concerts,  resplendissent, 
comme  éclairées  des  splendeurs  de  la  rampe.  Les 
magasins  ne  désemplissent  pas.  Il  semble  que  tous 
ces  gens  circulent  pour  des  apprêts  de  fêtes  perpé- 
tuelles. Alors,  s'il  y  a  une  douleur  qui  se  mêle  à  ce 
bruit,  à  ce  mouvement,  elle  en  parait  bien  plus 
aft'reuse.  Pendant  cinq  minutes,  Claire  souffrit  un 
martyre  pire  que  la  mort.  Là-bas,  sm'la  route  de  Sa- 
vigny,  dans  l'immensité  des  plaines  désertes,  son 
désespoir  s'éparpillait  à  l'air  vif  et  semblait  tenir 
moins  de  place.  Ici  il  l'étoufi'ait.  Les  voix  qui  son- 
naient auprès  d'elle,  les  pas,  le  frôlement  incons- 
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cient  des  promeneurs,  tout  augmentait  son  supplice. 
Enfin  elle  entra... 

—  Ah!  oui,  madame,  parfaitement...  Monsieur 
Fromont...  Une  rivière  de  diamants  et  de  roses.  Nous 
pourrions  vous  faire  la  pareille  pour  vingt-cinq  mille 
francs. 

C'était  cinq  mille  francs  de  moins  qu'à  lui. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Claire..   Je  réfléchirai. 
Une  glace  en  face  d'elle,  où  elle  vit  ses  yeux  cer* 

clés  et  sa  pâleur  de  morte,  lui  fit  peur.  Elle  sortit 
vite,  en  se  roidissant  pour  ne  pas  tomber. 

Ellen'avaitqu'uneidée,  échapper  àlarue,  au  bruit; 
se  retrouver  seule,  bien  seule,  pour  pouvoir  se  plon- 
ger, s'abîmer  dans  ce  gouffre  de  pensées  navrantes, 
de  choses  noires  qui  tourbillonnaient  au  fond  de  son 
âme.  Oh!  le  lâche,  l'infâme...  Et  elle  qui,  cette  nuit 
encore,  le  consolait,  l'entourait  de  ses  bras  ! 

Subitement,  sans  savoir  comment  cela  se  faisait, 
elle  se  vit  dans  la  cour  de  la  fabrique.  Quel  chemin 
avait-elle  pris?  Était-elle  venue  à  pied  ou  en  voi- 
ture? Elle  ne  se  rappelait  plus  rien.  Elle  avait  agi 
inconsciemment,  comme  dans  un  rêve.  Le  senti- 
ment de  la  réalité  lui  revint,  féroce  et  poignant,  en 
arrivant  au  perron  de  son  petit  hôtel.  Risler  était  là 
en  train  de  faire  monter  chez  sa  femme  des  caisses 
de  fleurs  pour  la  fête  splendide  qu'elle  donnait  le  soir 
même.  Avec  son  calme  habituel,  il  dirigeait  les  ou- 
vriers, soutenait  les  hautes  branches  qu'ils  auraient 
pu  casser  :  «  Pas  comme  cela...  Passez  donc  de 
champ...  Prenez  garde  au  tapis...  » 

Cette  atmosphère  de  plaisir  et  de  fête,  qui  l'avait 
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tant  écœurée  tout  à  l'heure,  la  poursuivait  jusque 
dans  sa  maison.  C'était  trop  d'ironie,  à  la  fin  1  Elle  se 
révolta;  et  pendant  que  Risler  la  saluait,  affectueux 
et  plein  de  respect  comme  toujours,  elle  eut  sur  son 
visage  une  immense  expression  de  dégoût,  et  passa 
droit  sans  lui  parler,  sans  voir  la  suprise  qui  écarquil- 
lait  ses  bons  gros  yeux. 

Dès  ce  moment,  son  parti  était  pris. 

La  colère,  une  colère  d'honnêteté  et  de  justice, 
allait  la  faire  agir. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  d'entrer,  d'embrasser  les 
joues  fraîches  de  l'enfant,  et  courut  à  la  chambre  de 
sa  mère. 

—  Vite,  maman,  habillez-vous...  Nous  partons... 
Nous  partons... 

La  vieille  dame  se  leva  lentement  du  fauteuil  où 
elle  était  assise,  très-occupée  à  nettoyer  sa  chaîne  de 
montre  en  entrant  une  épingle  entre  chaque  chainon 
avec  des  précautions  infinies.  Claire  retint  un  mouve- 
ment d'impatience  : 

—  Allons,  allons,  vite...  Préparez  vos  effets. 

Sa  voix  tremblait,  et  la  chambre  de  la  pauvre  ma- 
niaque lui  parut  atroce,  toute  reluisante  de  cette 
propreté  qui  peu  à  peu  était  devenue  une  folie.  C'est 
qu'elle  se  trouvait  dans  un  de  ces  moments  sinistres 
où  une  illusion  perdue  vous  les  fait  perdre  toutes, 
vous  laisse  voir  jusqu'au  fond  la  misère  humaine. 
Entre  la  mère  à  moitié  folle,  le  mari  infidèle,  l'enfant 
trop  jeune,  la  conscience  de  son  isolement  lui  venait 
pour  la  première  fois  ;  mais  cela  ne  faisait  que  l'af- 
fermir dans  ses  résoIntioTi<;. 
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En  une  minute,  toute  la  maison  fut  occupée  aux 
préparatifs  de  ce  départ  si  prompt,  si  imprévu.  Claire 
pressait  les  gens  bouleversés,  habillait  sa  mère  et 
l'enfant  rieuse  dans  tout  ce  train.  Elle  voulait  partir 
avant  le  retour  de  Georges,  pour  qu'en  arrivant  il 
trouvât  le  berceau  vide  et  la  maison  déserte.  Où  irait- 
elle  ?  Elle  n'en  savait  rien  encore.  Peut-être  chez  une 
tante  à  Orléans,  peut-être  à  Savigny,  n'importe  où. 
Ce  qu'il  fallait  avant  tout,  c'était  partir,  fuir  ce  milieu 
de  trahisons  et  de  mensonges. 

En  ce  moment  elle  était  dans  sa  chambre  à  faire 
une  malle,  à  entasser  des  effets.  Navrante  occupation. 
Chaque  objet  qu'elle  déplaçait  remuait  en  elle  des 
mondes  de  pensées,  de  souvenirs,  il  y  a  tant  de  nous-  ; 
mêmes  dans  tout  ce  qui  nous  sert.  Quelquefois  le  par-  ; 
fum  d'un  sachet,  le  dessin  d'une  dentelle  suffisait.; 
pour  lui  faire  venir  des  larmes.  Tout  à  coup,  un  pas 
lourd  retentit  dans  le  salon  dont  la  porte  était  en- 
tr'ouverte  ;  puis,  on  toussa  légèrement  comme  ponr 
avertir  qu'il  y  avait  quelqu'un  là.  Elle  crut  que  cétait 
Risler;  car  lui  seul  avait  le  droit  d'entrer  chez  elle 
avec  cette  familiarité.  L'idée  de  se  retrouver  devant 
ce  visage  hypocrite,  ce  sourire  menteur  l'écœurait 
tellement  qu'elle  se  précipita  pour  fermer  la  porte. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne. 
La  porte  résista,  et  la  tête  carrée  de  Sigismond 

parut  dans  l'entre-bûillement. 

—  C'est  moi,  madame,  dit-il  tout  bas.  Je  viens 
chercher  l'argent. 

—  Quel  argent?  demanda  Claire,  qui  ne  se  rappe- 
lait plus  pourquoi  elle  était  allée  à  Savigny. 
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—  rinil  1...  Les  fonds  pour  mon  échéance  de  de- 
main. 31.  Georges,  en  sortant,  m'avait  dit  que  vous 
me  les  remettriez  tantôt. 

—  Ahl  oui...,cest  vrai...  Les  cent  mille  francs... 
,1e  ne  les  ai  pas,  monsieur  Planus;  je  n'ai  rien. 

—  Alors,  dit  le  caissier  avec  un  son  de  voix  étrange, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  alors  c'est  la  fail- 
lite. 

Et  il  s'en  retourna  lentement. 

La  faillite!... 

Elle  s'assit,  épouvantée,  anéantie 

Depuis  quelques  heures,  la  ruine  de  son  bonheur 
lui  avait  fait  oublier  celle  de  la  maison  ;  mais  elle  se 
souvenait  maintenant. 

Ainsi  son  mari  était  ruiné. 

Tout  à  l'heure,  en  rentrant,  il  allait  apprendre  son 
désastre,  et  il  apprendrait  en  même  temps  que  sa 
femme  et  son  enfant  venaient  de  partir,  qu'il  restait 
seul  au  milieu  de  ce  sinistre. 

Tout  seul,  lui  cet  être  ?i  mou,  si  faible,  qui  ne  savait 
que  pleurer,  se  plaindre,  montrer  le  poing  à  la  vie, 
comme  un  enfant.  Qu'allait-il  devenir  le  malheu- 
reux ? 

Elle  en  avait  pitié,  malgré  son  crime. 

Puis  cette  idée  lui  vint  qu'elle  aurait  peut-être  l'air 
d'avoir  fui  devant  la  faillite,  la  misère. 

Georges  pourrait  se  dire  : 

«  Si  j'avais  été  riche,  elle  m'aurait  pardonné! 

Devait-elle  lui  laisser  ce  doute? 

A  une  âme  généreuse  et  fière  comme  celle  de 
Claire,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  changer  sa  ré- 
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solution.  A  la  minute,  il  se  fit  en  elle  un  apaisement 
de  tous  ses  dégoûts,  de  toutes  ses  révoltes  et  comme 
une  lumière  subite  qui  l'éclairait  mieux  sur  son  de- 
voir. Quand  on  vint  lui  dire  que  l'enfant  était  habil- 
lée, les  malles  prêtes,  sa  nouvelle  décision  étail 
prise  : 

—  C'est  inutile,  répondit-elle  doucement...   nous 
ne  partons  pas. 


111 


L'ÉCHÉANCE' 


Une  heure  après  minuit  sonnait  à  la  grosse  horloge 
de  Saint-Gervais.  Il  faisait  si  froid  que  la  neige  fine, 
éparpillée  dans  l'air,  gelait  en  tombant,  s'amoncelant 
aux  pavés  toute  blanche  et  craquante. 

Risler,  enveloppé  de  son  manteau,  s'en  revenait  de 
la  brasserie,  vivement,  par  le  Marais  désert.  Il  était 
content,  le  bon  Risler.  Il  venait  de  fêter,  en  compa- 
gnie de  ses  deux  fidèles  emprunteurs,  Chèbe  et  De- 
lobelle,  sa  première  sortie,  la  fin  de  cette  intermina- 
ble réclusion,  où  il  avait  surveillé  la  fabrication  de 
son  imprimeuse,  avec  tous  les  tâtonnements,  les  joies 
et  les  déconvenues  de  l'inventeur.  C'avait  été  long, 
bien  long.  Au  dernier  moment  on  s'était  aperçu  d'un 
défaut.  L'accrocheuse  ne  marchait  pas  bien  ;  et  il 
avait  fallu  recommencer  des  plans,  des  devis.  Enfin, 
le  jour  même,  on  avait  essayé  la  nouvelle  machine. 
Tout  était  réussi  à  souhait.  Le  brave  homme  triom- 
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phait.  Il  lui  semblait  qu'il  venait  d'acquitter  une  dette, 
en  donnant  à  la  maison  Fromont  le  bénéfice  d'une 
invention  nouvelle,  qui  devait  diminuer  le  travail,  les 
journées  d'ouvrier,  en  doublant  les  profits  et  la  re- 
nommée de  la  fabrique.  Aussi  il  faisait  de  beaux  rêves, 
je  vous  jure,  tout  en  marchant.  Son  pas  sonnait  fiè- 
rement, accentué  par  l'allure  heureuse  et  ferme  de  sa 
pensée. 

Que  de  projets,  que  d'espérances  ! 

Il  allait  pouvoir  remplacer  le  chalet  d'Asnières  — 
que  Sidonie  commençait  à  traiter  de  bicoque  —  par 
quelque  belle  campagne  à  dix  ou  quinze  lieues  de 
Paris,  accorder  à  M.  Chèbe  une  pension  un  peu  plus 
forte,  obliger  plus  souvent  Delobelle  dont  la  mal- 
heureuse femme  se  tuait  de  travail  ;  enfin,  il  allait 
pouvoir  faire  revenir  Frantz.  C'était  son  désir  le  plus 
cher.  Sans  cesse  il  pensait  à  ce  pauvre  enfant  exilé 
dans  un  pays  malsain,  au  bon  plaisir  d'une  adminis- 
tration tyrannique  qui  envoyait  ses  employés  en  congé 
pour  les  rappeler  presque  aussitôt  sans  explication  ; 
car  Risler  avait  toujours  sur  le  cœur  le  départ  si 
prompt,  si  inconcevable  de  Frantz  à  son  dernier 
voyage,  et  cette  courte  apparition  de  son  frère  qui, 
sans  lui  donner  le  temps  de  le  posséder,  avait  ravivé 
tous  ses  souvenirs  d'affection  et  de  vie  commune. 
Aussi  comptait-il  bien,  quand  l'imprimeuse  serait 
lancée,  trouver  dans  la  fabrique  un  petit  coin  où 
Frantz  pourrait  s'utiliser,  se  préparer  un  avenir  véri- 
table. Comme  toujours,  Risler  ne  pensait  qu'au  bon- 
heur des  autres.  Sa  seule  satisfaction  égoïste  était  de 
voir  chacun  sourire  autour  de  lui. 
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Tout  en  se  hâtant,  il  arriva  au  coin  de  la  rue  des 
Vieilles-Haudriettes.  Une  longue  file  de  voitures  sta- 
tionnait devant  la  maison,  et  la  lueur  de  leurs  lan- 
ternes dans  la  rue,  les  ombres  des  cochers  s'abritant 
de  la  neige  dans  les  recoins,  dans  les  angles  que  ces 
vieux  hôtels  ont  gardés  malgré  l'alignement  des  trot- 
toirs, animaient  ce  quartier  désert  et  silencieux. 

«  Tiens  !  c'est  vrai,  pensa  le  brave  homme,  nous 
avons  un  bal  chez  nous.  »  Il  se  rappela  que  Sidonie 
donnait  une  grande  soirée  musicale  et  dansante,  à  la- 
quelle elle  l'avait  du  reste  dispensé  d'assister,  «  sa- 
chant bien  qu'il  était  trop  occupé.  »  Au  milieu  de  ses 
projets,  de  ses  visions  de  richesse  généreuse,  cette 
fête,  dont  l'écho  venait  jusqu'à  lui,  acheva  de  le  ré- 
jouir et  de  le  rendre  fier.  Avec  une  certaine  solennité, 
il  poussa  le  lourd  portail  entrebâillé  pour  les  allées 
et  venues  des  invités,  et  là-bas,  au  fond  du  jardin, 
aperçut  tout  le  second  étage  de  l'hôtel  splendidement 
éclairé. 

Des  ombres  passaient  et  repassaient  derrière  le 
voile  flottant  des  rideaux  ;  l'orchestre,  deviné  dans 
son  flux  et  reflux  de  sons  étoufl^és,  semblait  suivre  le 
mouvement  de  ces  apparitions  furtives.  On  dansait 
Un  moment  Risler  arrêta  son  regard  sur  cette  fantas- 
magorie du  bal,  et  dans  une  petite  pièce  attenant  au 
salon,  il  reconnut  la  silhouette  de  Sidonie. 

Elle  était  droite  en  sa  toilette  étoffée,  avec  l'attitu- 
de d'une  jolie  femme  devant  son  miroir.  Derrière 
elle  une  ombre  plus  petite,  sans  doute  madame 
Uobson,  reparait  quelque  désordre  de  la  robe  le 
nœud  dun  ruban  fixé  au  cou  et  dont  les  longs  bouts 


•316  FROMONT  JEUNE 

flottants  s'abaissèrent  sur  le  flou  de  la  traîne.  Tout 
cela  était  très-vaguo,  mais  la  grâce  de  la  femme  se 
reconnaissait  dans  ces  lignes  à  peine  indiquées,  et 
Risler  s'attarda  longtemps  à  l'admirer. 

Au  premier,  le  contraste  était  frappant.  Il  n'y  avait 
rien  d'allumé,  à  l'exception  d'une  petite  lampe  dans 
les  tentures  lilas  de  la  chambre  à  coucher.  Risler  re- 
marqua ce  détail,  et  comme  la  petite  Fromont  avait 
été  malade  quelques  jours  auparavant,  il  s'inquiéta, 
se  rappela  l'agitation  singulière  de  madame  Georges, 
passant  rapidement  à  son  côté  dans  l'après-midi,  et 
revint  sur  ses  pas  jusqu'à  la  loge  du  père  Achille  pour 
avoir  des  nouvelles. 

La  loge  était  pleine.  Des  cochers  se  chauffaient  au- 
tour du  poêle,  bavardaient  et  riaient  dans  la  fumée 
de  leurs  pipes.  Quand  Risler  parut,  il  se  fit  un  grand 
silence,  un  silence  curieux,  narquois,  inquisiteur.  On 
devait  parler  de  lui. 

—  Est-ce  que  l'enfant  est  encore  m.alade  chez  les 
Fromont?...  demanda-t-il. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  l'enfant.  C'est  monsieur. 

—  Monsieur  Georges  est  malade  ? 

—  Oui,  ça  l'a  pris  ce  soir  en  rentrant.  Je  suis  allé 
chercher' le  médecin  tout  de  suite...  Il  a  dit  que  ça 
ne  serait  rien,  que  monsieur  avait  seulement  besoin 

de  repos. 

Et  pendant  que  Risler  refermait  la  porte,  le  père 
Achille  ajoutait  à  mi-voix  avec  cette  insolence  d'm- 
férieur,  moitié  craintive,  moitié  audacieuse,  qm 
voudrait  à  la  fois  être  écoutée  et  à  peine  enten- 
due : 
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—  Ah  !  dame,  il  ne  sont  pas  en  train  de  rigoler  au 
premier  comme  au  second. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Fromont  jeune,  en  rentrant  le  soir,  avait  trouvé  à 
sa  femme  une  physionomie  si  navrée,  si  changée,  qu'il 
devina  tout  de  suite  une  catastrophe.  Seulement,  il 
était  si  bien  fait  depuis  deux  ans  à  l'impunité  de  sa 
trahison,  qu'il  ne  lui  vint  pas  une  minute  à  l'esprit  que 
sa  femme  put  être  informée  de  sa  conduite.  Claire,  de 
son  côté,  pour  ne  pas  l'accabler,  eut  la  générosité  de 
ne  parler  que  de  Savigny. 

—  Grand-père  n'a  pas  voulu,  lui  dit-elle. 
Le  malheureux  pâlit  affreusement. 

—  «  Je  sais  perdu. . .  Je  suis  perdu. . .  »  répéta-t-il  deux 
ou  trois  fois  avec  l'égarement  de  la  fièvre;  et  ses  nuits 
d'insomnie,  une  terrible  et  dernière  scène  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Sidonie  pour  l'empêcher  de  donner  cette 
fête  à  la  veille  de  la  ruine,  le  refus  de  31.  Gardinois, 
tous  ces  bouleversements  qui  se  tenaient  l'un  l'autre  et 
l'avaient  agité  tour  à  tour,  se  résumèrent  dans  une  vraie 
crise  de  nerfs.  Claire  eut  pitié  de  lui,  le  fit  coucher,  et 
s'installa  près  de  son  lit.  Elle  essaya  de  lui  parler,  de 
le  remonter;  mais  sa  voix  n'avait  plus  cet  accent  de 
tendresse  qui  apaise  et  qui  persuade.  Il  y  avait  dans  ses 
gestes,  dans  la  façon  dont  elle  relevait  Toreiller  sous 
la  tête  du  malade,  dont  elle  lui  préparait  une  potion 
calmante,  une  indifférence,  un  détachement  singulier. 

—  Mais  je  t'ai  ruinée  !  lui  disait  Georges  de  temps 
en  temps,  comme  pour  secouer  cette  froideur  qui  le 
gênait.  Elle  avait  un  beau  geste  dédaigneux...  Ah!  s'il 
ne  lui  avait  fait  que  cela  ! 

27. 
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A  la  fin,  pourtant,  ses  nerfs  se  calmèrent,  la  fièvre 
tomba,  et  il  s'endorniit. 

Elle  resta  près  de  lui  à  veiller. 

«  C'est  mon  devoir,  »  se  disait-elle. 

Son  devoir  ! 

Elle  en  était  là  maintenant,  vis-à-vis  de  cet  être 
qu'elle  avait  adoré  si  aveuglément,  avec  l'espoir  d'une 
longue  et  heureuse  vie  à  deux. 

En  ce  moment  le  bal  commençait  à  s'animer  chez 
Sidonie.  Le  plafond  tremblait  en  mesure,  car  pour 
faciliter  les  danses,  madame  Risler  avait  fait  enlever 
tous  les  tapis  de  ses  salons.  Quelquefois  aussi  un  bruit 
de  voix  arrivait  par  bouffées,  puis  des  applaudisse- 
ments nombreux,  multipliés,  où  l'on  devinait  la  foule 
des  invités,  l'appartement  comble. 

Claire  songeait.  Elle  ne  s'épuisait  pas  en  regrets,  en 
%mentations  stériles.  Elle  savait  la  vie  inflexible,  et 
^ue  tous  les  raisonnements  n'arrêtent  pas  la  triste  lo- 
gique de  sa  marche  inévitable.  Elle  ne  se  demandait 
pas  comment  cet  homme  avait  pu  la  tromper  si  long- 
temps, comment  il  avait  pu,  pour  un  caprice,  perdre 
l'honneur  et  la  joie  de  sa  maison.  Ceci  était  le  fait; 
et  toutes  ses  réflexions  ne  pouvaient  l'effacer,  réparer 
l'irréparable.  Ce  qui  la  préoccupait,  c'était  l'avenir 
Une  nouvelle  existence  se  déroulait  devant  ses  yeux, 
sombre,  sévère,  pleine  de  privations  et  de  labeiu-s;  et, 
par  un  effet  singulier,  la  ruine,  au  lieu  de  l'effrayer, 
lui  rendait  tout  son  courage.  L'idée  d'un  déplacement 
nécessaire  aux  économies  qu'il  allait  falloir  réaliser, 
du  travail  forcé  pour  Georges  et  peut-être  pour  elle, 
mettait  je  ne  sais  quelle  activité  dans  le  calme  plat 
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de  son  désespoir.  Quelle  lourde  charge  dames  elle 
illait  avoir  avec  ses  trois  enfants:  sa  mère,  sa  fille  et 
son  mari  !  Le  sentiment  de  sa  responsabilité  l'empê- 
chait de  trop  s'attendrir  sur  son  malheur,  sur  la  dé- 
route de  son  amour  ;  et,  à  mesure  qu'elle  s'oubliait 
elle-même  à  la  pensée  des  êtres  faibles  quelle  avait 
à  protéger,  elle  comprenaitmieux  la  valeur  de  ce  mot 
«  sacrifice  »,  si  vague  dans  les  bouches  indifférentes, 
si  sérieux  quand  il  devient  une  règle  de  vie. 

Voilà  à  quoi  songeait  la  pauvre  femme  en  cette 
triste  veillée,  veillée  d'armes  et  de  larmes  pendant 
laquelle  elle  se  préparait  au  grand  combat.  Voilà  ce 
qu'éclairait  la  discrète  petite  lampe  que  Risler  avait 
vue  d'en  bas,  comme  une  étoile  tombée  des  lustres 
éclatants  du  bal. 

Rassuré  par  la  réponse  du  père  Achille,  le  brave 
homme  songea  à  monter  chez  lui,  en  évitant  la  fête 
et  les  invités  dont  il  se  souciait  fort  peu. 

Dans  ces  occasions, il  prenait  unpetit  escalier  de  ser- 
vice qui  communiquait  avec  les  bureaux  de  la  caisse. 
Il  s'engagea  donc  dans  les  ateliers  vitrés,  que  la  lune 
réverbérée  par  la  neige  éclairait  comme  en  plein  jour. 
On  y  respirait  encore  l'atmosphère  du  travail  de  la 
journée,  une  chaleur  étouff"ée  pleine  d'odeurs  cuites 
de  talc,  de  vernis.  Les  papiers  étalés  sur  les  séchoirs 
faisaient  de  longues  allées  bruissantes.  Partout  des 
outils  qui  traînaient,  et  des  blouses  accrochées  ça  et 
là  toutes  prêtes  pour  le  lendemain.  Jamais  Risler  ne 
passait  par  là  sans  plaisir. 

Soudain,  au  bout  de  cette  longue  enfilade  de  pièces 
désertes,  il  aperçut  de  la  lumière  dans  le  bureau  de 
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Planiis.  Le  vieux  caissier  travaillait  encore.  A  une 
heure  du  matin,  c'était  vraiment  extraordinaire. 

Le  premier  mouvement  de  Risler  fut  de  revenir  sur 
ses  pas.  En  effet,  depuis  sa  brouille  incompréhensible 
avec  Sigismond,  depuis  que  celui-ci  avait  pris  à  son 
égard  ce  parti  de  froideur  silencieuse,  il  évitait  de  se 
trouver  en  face  de  lui.  Son  amitié  blessée  l'avait  tou- 
jours éloigné  d'une  explication;  il  mettait  une  sorte 
de  fierté  à  ne  pas  demander  à  Planus  pourquoi  il  lui 
en  voulait.  Pourtant  ce  soir-là  Risler  éprouvait  un  tel 
besoin  d'effusion,  de  cordialité,  et  puis  l'occasion  était 
si  belle  d'un  tête-à-tête  avec  son  ancien  ami,  qu'il  ne 
chercha  pas  à  l'éviter  et  entra  bravement  dans  le  bu- 
reau. 

Le  caissier  était  là,  assis,  immobile  parmi  de  s  mon- 
ceaux de  paperasses,  de  gros  livres  feuilletés  dont 
quelques-uns  avaient  glissé  à  terre.  Au  bruit  que  son 
patron  fit  en  entrant,  il  ne  leva  pas  même  les  yeux.  Il 
avait  reconnu  le  pas  de  Risler.  Celui-ci,  un  peu  inti- 
midé, hésita  une  minute;  ensuite,  poussé  par  un  de 
ces  ressorts  secrets  que  nous  avons  en  nous  et  qui 
nous  mettent  malgré  tout  dans  la  voie  de  notre  des-, 
tinée,  il  vint  droit  au  grillage  de  la  caisse. 

—  Sigismond dit-il  d'une  voix  grave. 

Le  vieux  leva  la  tète  et  montra  un  visage  crispé  où 
coulaient  deifti  grosses  larmes,  les  premières  peut- 
être  que  cet  homme-chiffre  eût  jamais  versées  de  sa 

vie. 

—  Tu  pleures,  mon  vieux?...  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Et  le  bon  Risler  tout  attendri  tendit  la  main  à  son 

ami,  qui  retira  la  sienne  brusquement.  Ce  mouvement 
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de  recul  fut  si  instinctif,  si  violent,  que  toute  l'émo- 
tion (le  Risler  se  changea  en  indignation. 
II  se  redressa  sévèrement  : 

—  Je  te  tends  la  main,  Sigismond  Planus,  dit-il  ! 

—  Et  moi,  je  ne  te  la  donne  pas...,  fit  Planus  ea 
se  levant. 

Il  y  eut  un  silence  terrible,  pendant  lequel  on  en- 
tendit là-haut  la  musique  étouffée  de  l'orchestre  et  le 
bruit  du  bal,  ce  bruit  lourd  et  bête  des  planchers  se- 
coués par  le  rhythme  de  la  danse. 

—  Pourquoi  refuses-tu  de  me  donner  la  main?  de- 
manda simplement  Risler,  tandis  que  le  grillage  sur 
lequel  il  s'appuyait  tremblait  d'un  frémissement  mé- 
tallique. 

Sigismond  était  en  face  de  lui  ses  deux  mains  sur 
son  bureau,  comme  pour  bien  mettre  en  place  et 
d'aplomb  ce  qu'il  allait  répondre  ; 

—  Pourquoi?...  Parce  que  vous  avez  ruiné  la  mai- 
son, parce  que  tout  à  l'heure,  à  la  place  où  vous  êtes, 
on  viendra  de  la  Banque  chercher  cent  mille  francs 
et  que,  grâce  à  vous,  je  n'ai  pas  un  sou  dans  ma 
caisse...  voilà  ! 

Risler  était  stupéfait  : 

—  J'ai  ruiné  la  maison,  moi?...  moi?... 

—  Pis  que  cela,  monsieur...  Vous  l'avez  fait  ruiner 
par  votre  femme,  et  vous  vous  êtes  arrangé  pour  bé- 
néficier de  notre  ruine  et  de  votre  déshonneur...  Oh! 
je  vois  clair  dans  votre  jeu,  allez.  L'argent  que  votre 
femme  a  soutiré  au  malheureux  Fromont,  la  maison 
d'Asnièrcs,  les  diamants  et  le  reste,  tout  cela  doit  être 
placé  sous  son  nom,  à  l'abri  des  catastrophes  ;  et  vous 
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allez  sans  doute  pouvoir  vous  retirer  des  affaires 
maintenant. 

Oh  !...  Oh  !...  tu  Kisler  d'une  voix  éteinte,  compri- 
mée plutôt,  insuffisante  à  la  foule  de  pensées  qu'elle 
aurait  voulu  exprimer  ;  et  tout  en  bégayant,  il  tirait 
le  grillage  à  lui  avec  tant  de  violence,  qu'il  en  déchi- 
ra tout  un  morceau.  A  la  fin  il  chancela,  roula  sur  le 
carreau  et  resta  sans  un  mouvement,  sans  une  parole, 
gardant  seulement  dans  ce  qu'il  y  avait  encore  de 
vivant  en  lui  la  ferme  volonté  de  ne  pas  mourir  avant 
de  s'être  justifié.  II  fallait  que  cette  volonté  fût  bien 
puissante  ;  car  pendant  que  ses  tempes  battaient,  mar- 
telées par  le  sang  qui  lui  bleuissait  la  face,  pendant 
que  ses  oreilles  bourdonnaient,  que  ses  yeux  voilés 
semblaient  déjà  tournés  vers  linconnu  terrible,  le 
malheureux  se  disait  à  lui-même  d'une  voix  inintelli- 
gible, cette  voix  des  naufragés  qui  parlent  avec  de 
l'eau  plein  la  bouche  dans  le  grand  vent  d'une  tem- 
pête :  «  il  faut  vivre...,  il  faut  vivre...  » 

Quand  la  conscience  des  choses  lui  revint,  il  était 
assis  sur  le  divan  où  les  ouvriers  s'entassaient  les 
jours  de  paye,  son  manteau  à  terre,  sa  cravate  dé- 
nouée, sa  chemise  ouverte,  fendue  par  le  canif  de 
Sigismond.  Heureusement  pour  lui,  il  s'était  coupé 
les  mains  en  arrachant  le  grillage  ;  le  sang  avait 
coulé  abondamment,  et  ce  détail  avait  suffi  pour  le 
sauver  d'une  attaque  d'apoplexie.  En  rouvrant  les 
yeux,  il  aperçut  à  ses  côtés  le  vieux  Sigismond  et 
madame  Georges,  que  le  caissier  était  allé  chercher, 
dans  sa  détresse.  Aussitôt  que  Risler  put  parler,  c'est 
à  elle  qu'il  s'adressa  en  suffoquant  ; 


ET  RISLER  AINE.  323 

—  Est-ce  vrai,  madame  Chorche,  est-ce  vrai  ce 
qu'on  vient  de  me  dire  ? 

Elle  n'eut  pas  le  courage  de  le  tromper  et  détourna 
le  regard. 

—  Ainsi,  continua  le  malheureux,  ainsi  la  maison 
est  perdue,  et  c'est  moi... 

—  Non,  Risler,  mon  ami...  Non  ce  nest  pas  vous... 

—  Ma  femme,  n'est-ce  pas?  Oh  !  c'est  horrible... 
Voilà  donc  comme  je  vous  ai  payé  ma  dette  de  re- 
connaissance... Mais,  vous,  madame  Chorche,  vous 
n'avez  pas  pu  me  croire  complice  de  cette  in- 
famie?... 

—  Non,  mon  ami,  non,  calmez-vous...  Je  sais  que 
vous  êtes  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 

Il  la  regarda  un  moment,  les  lèvres  tremblantes, 
les  mains  jointes,  car  toutes  les  manifestations  de 
cette  nature  naïve  avaient  quelque  chose  d'en- 
fantin. 

—  Oh  !  madame  Chorche,  madame  Chorche...  mur- 
murait-il... Quand  je  pense  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
ruinée... 

Dans  ce  grand  coup  qui  le  frappait  et  dont  son  cœur 
plein  d'amour  pour  Sidonie  était  surtout  atteint,  il  ne 
voulait  voir  que  le  désastre  financier  de  la  maison 
Fromont  causé  par  son  aveuglement  pour  sa  femme. 
Tout  à  coup  il  se  dressa  brusquement  : 

—  Allons,  dit-il,  ne  nous  attendrissons  pas...  il  s'a- 
git de  régler  nos  comptes... 

ftladame  Fromont  eut  peur. 

—  Risler,  Risler...,  où  allez-vous? 

;  Elle  croyait  qu'il  montait  chez  Georges. 
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Risler  la  comprit  et  eut  un  sourire  superbe  de 
dédain  : 

—  Rassurez-vous,  madame...  M.  Georges  peut  dor- 
mir tranquille...  J'ai  quelque  chose  de  plus  pressé  à 
faire  que  de  venger  mon  honneur  de  mari.  Attendez- 
moi  là...  je  reviens. 

Il  s'élança  dans  le  petit  escalier  ;  et,  confiante  en  sa 
parole,  Claire  resta  en  face  de  Planus  dans  une  de  ces 
minutes  suprêmes  et  indécises  qui  semblent  longues 
de  toutes  les  suppositions  qui  les  traversent. 

Quelques  instants  après,  un  bruit  de  pas  pressés, 
un  froissement  d'étoffes  emplit  l'escalier  étroit  et 
sombre. 

Sidonie  parut  la  première,  en  tenue  de  bal,  splen- 
dide  et  si  pâle  que  ses  bijoux  ruisselant  partout  sur 
sa  peau  mate  semblaient  plus  vivants  qu'elle-même, 
semés  sur  le  marbre  froid  d'une  statue.  L'essouffle- 
mentde  la  danse,  le  tremblement  de  l'émotion  etde  sa 
course  rapide  la  secouaient  encore  tout  entière,  et  ses 
rubans  légers,  ses  volants,  ses  fleurs,  sa  riche  parure 
mondaine  s'affaissaient  autour  d'elle,  tragiquement. 
Risler  la  suivait,  chargé  d'écrins,  de  coffrets,  de  pa- 
piers. En  arrivant  là-haut,  il  s'était  rué  sur  le  secré- 
taire de  sa  femme,  avait  pris  tout  ce  qu'il  contenait 
de  précieux,  bijoux,  titres  de  rente,  acte  de  vente  de 
la  maison  d'Asnières;  puis,  du  seuil  de  la  chambre,  il 
l'avait  appelée  dans  le  bal  à  voix  haute  : 

—  Madame  Risler!,.. 

Elle  était  accourue  bien  vite  sans  que  rien  de  cette 
scène  rapide  eût  dérangé  les  invités,  alors  dans  toute 
l'animation  de  la  soirée.  En  voyant  son  mari  debout 
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devant  le  secrétaire,  les  tiroirs  ouverts,  enfoncés, 
renversés  sur  le  tapis  avec  les  mille  riens  qu'ils  con- 
tenaient, elle  comprit  qu'il  se  passait  quelque  chose 
de  terrible. 

—  Venez  vite,  dit  Risler,  je  sais  tout. 

Elle  voulut  prendre  sa  figure  innocente  ethaulaine; 
mais  il  la  saisit  par  le  bras  d'une  violence  telle,  que 
le  mot  de  Frantz  lui  revint  à  l'esprit  :  «  Il  en  mourra 
peut-être,  mais  il  vous  tuera  avant...  »  Comme  .elle 
avait  peur  de  la  mort,  elle  se  laissa  emmener  sans  ré- 
sistance, et  n'eut  pas  même  la  force  de  mentir. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 
Risler  ne  lui  répondit  pas.  Elle  n'eut  que  le  temps 

de  jeter  sur  ses  épaules  nues,  avec  ce  soin  d'elle-même 
qui  ne  la  quittait  jamais,  un  voile  de  tulle  léger;  et  il 
l'entraîna,  la  poussa  plutôt  dans  l'escalier  de  la  caisse, 
qu'il  descendit  en  même  temps  qu'elle,  ses  pas  dans 
les  siens,  craignant  de  voir  sa  proie  lui  échapper. 

—  Voilà,  dit-il  en  entrant...  Nous  avons  volé,  nous 
restituons...  Tiens,  Planus,  il  y  a  de  quoi  faire  de  l'ar- 
gent avec  tout  ça...  »  Et  il  posait  sur  le  bureau  du 
caissier  toute  cette  dépouille  élégante  dont  ses  bras 
étaient  chargés,  recherches  féminines,  menus  objets 
de  coquetterie,  paperasses  timbrées. 

Puis  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Maintenant,  vos  bijoux...  Allons,  vite... 

Elle  allait  lentement,  ouvrait  à  regret  le  ressort  des 
bracelets  et  des  boucles,  et  surtout  l'agrafe  magnifi- 
que de  sa  rivière  de  diamants,  où  l'initiale  de  son 
nom,  —  une  S  scintillante,  —  semblait  un  serpent 
endormi,  prisonnier  dans  un  cercle  d'or.  Risler,  trou- 
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vaut  que  c'élail  trop  long,  rompait  hrulaleiiu-nt  U-s 

frêles  attaches.  Le  luxe  criait  sous  ses  doigts  comme 

eh.àtié. 

—  A  mon  tour,  dit-il  ensuite...  il  faut  que  je  donne 
tout,  moi  aussi...  Voilà  mon  portefeuille...  Qu'est-ce 
que  j'ai  encore  ?. . .  qu'est-ce  que  j'ai  encore  ?. . . 

Il  cherchait,  se  fouillait  fébrilement. 

—  Ah  !  ma  montre...  Avec  la  chaîne  il  y  en  a  pour 
mille  francs...  Me*  bagues,  mon  alliance"...  Tout  à  la 
caisse,  tout.  Nous  avons  cent  mille  francs  à  payer  ce 
matin...  Dès  qu'il  fera  jour,  il  va  falloir  se  mettre  en 
campagne,  vendre,  liquider.  Je  connais  quelqu'un 
qui  a  envie  de  la  maison  â'Asniëres.  Ce  sera  tout  de 

suite  fait. 

Il  parlait,  il  agissait  seul.  Sigi&mond  et  madame 
Georges  le  regardaient  sans  rien  dire.  Quant  à  Si- 
donie,  elle  semblait  inerte,  inconseieikÊe.  L'air  froid 
qui  venait  du  jardin  parla  petite  porte  entr'ouverte 
iors  de  révaaouissement  de  Risler,  la  faisait  frisson- 
ner, et  elle  ramenait  machinalement  autour  d'elle  les 
plis  de  son  ccharpe,  les  yeux  fixes,  la  pensée  perdue. 
Entendait-elle  au  moins  les  violons  de  son  bal  qui  lui 
arrivaient  aux  intervalles  de  silence,  comme  une 
ironie  féroce,  avec  le  bruit  lourd  des  danseurs  ébran- 
lant les  planchers?...  Une  main  de  fer,  s'abattant  sur 
elle,  la  tira  de  sa  torpeur  subitement.  Risler  l'avait 
prise  par  le  bras  et  l'amenant  devant  la  femme  de  son 
associé  : 

—  A  genoux,  lui  dit-il. 

Madame  Fromont  s'éloignail,  se  défendait. 

—  Non,  non,  Risler,  pas  cela. 
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—  Il  le  fant,  Mit  Risler  implacable,,.  Restitution, 
réparation...  A  genoux  donc,  misérable!...  Et  d'un 
mouvement  irrésistible  il  jeta  Sidonie  aux  pieds  de 
Glaire,  puis,  la  tenant  toujours  par  le  bras  : 

—  Vous  allez  répéter  avec  moi  et  mot  pour  mot  ce 
que  je  vais  dire  :  «  Madame...  » 

Sidonie,  à  demi  morte  de  peur,  répéta  doucement: 
«  Madame...  » 

—  Toute  une  vie  d'humilité,  de  soumission... 

—  Toute  une  vie  d'humil...  Eh  bien,  non,  je  ne  peux 
pas,...  fit-elle  en  se  redressant  d'un  élan  de  bète  fauve; 
et,  débarrassée  de  l'étreinte  de  Risler,  par  cette  porte 
ouverte  qui  la  tentait  depuis  le  commencement  de 
cette  scène  affreuse,  l'attirait  au  noir  de  la  nuit  et  à 
la  liberté  de  la  fuite,  elle  partit  en  courant,  sous  la 
neige  qui  tombait  et  le  vent  qui  fouettait  ses  épaules 
nues. 

—  Arrètez-la,  arrêtez-la...  Risler,  Planus,  je  vous 
en  prie...  Par  pitié,  ne  la  laissez  pas  partir  ainsi... 

Planus  lit  un  pas  vers  la  porte. 
Risler  le  retint: 

—  Je  te  défends  de  bouger,  toi...  Je  vous  demande 
bien  pardon,  madame,  mais  nous  avons  à  traiter  des 
affaires   autrement  importantes  que   celle-là.   11  ne 

agit  plus  de  madame  Risler  ici... Nous  avons  k  sauver 
I  honneur  de  la  maison  Fromont,  le  seul  en  jeu,  le 
seul  qui  m'occupe  en  ce  moment...  Allons,  Planus,  à 
ta  caisse,  et  faisons  nos  comptes. 
Sigismond  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  es  un  brave  homme,  Risler.  Pardonne-moi 
de  t'avoir  soupçonné. 
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Risler  fit  semblant  de  ne  pas  l'entendre  : 

—  Cent  mille  francs  à  payer,  disons-nous?...  Com- 
bien te  reste-t-il  en  caisse?... 

Gravement  il  s'assit  derrière  le  grillage,  feuilletant 
les  livres  de  compte,  les  inscriptions  de  rente,  ouvrant 
les  écrins,  estimant  avec  Planus,  dont  le  père  avait 
été  bijoutier,  tous  ces  diamants  qu'il  admirait  jadis 
sur  sa  femme  sans  se  douter  de  leur  valeur. 

Pendant  ce  temps,  Claire,  toute  tremblante,  regar- 
dait à  la  vitre  le  petit  jardin  blanc  de  neige,  où  la 
trace  des  pas  de  Sidonie  s'effaçait  déjà  sous  les  flocons 
qui  tombaient,  comme  pour  témoigner  que  ce  départ 
furtif  n'avait  plus  d'espoir  de  retour. 

Et  là-haut,  l'on  dansait  encore.  On  croyait  la  maî- 
tresse de  maison  prise  par  les  apprêts  du  souper,  pen- 
dant qu'elle  fuyait  ainsi  tète  nue,  étouff'ant  des  cris 
de  rage  et  des  sanglots. 

Où  allait-elle?... 

Elle  était  partie  comme  une  folle,  traversant  le  jar- 
din, les  cours  de  la  fabrique,  les  voûtes  sombres  où 
le  vent  sinistre  et  glacial  s'engouff'rait.  Le  père  Achille 
ne  l'avait  pas  reconnue  ;  il  en  avait  tant  vu  passer, 
cette  nuit-là,  des  silhouettes  empaquetées  de  blanc! 

La  première  idée  de  la  jeune  femme  fut  de  rejoindre 
le  ténor  Cazaboni,  qu'en  définitive  elle  n'avait  pas'osé 
inviter  à  son  bal  ;  mais  il  demeurait  à  Montmartre,  et 
c'était  bien  loin  dans  la  tenue  où  elle  se  trouvait  ;  et 
puis,  serait-il  chez  lui?  Ses  parents  l'auraient  bien 
accueillie  sans  doute  ;  mais  elle  entendait  déjà  les  la- 
mentations de  madame  Chèbe  et  les  discours  en  trois 
points  du  petit  homme.  Alors  elle  pensa  à  Delobelle, 
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il  son  vieux  Delobelle.  Dans  la  chute  de  toutes  ses 
splendeurs,  elle  se  rappela  celui  qui  avait  été  son  pre- 
mier initiateur  à  la  vie  mondaine,  qui  lui  donnait  des 
leçons  de  danse  et  de  bonne  tenue  quand  elle  était 
petite,  riait  de  ses  gentilles  façons  et  lui  apprenait 
à  se  trouver  belle  avant  que  personne  le  lui  eût  jamais 
dit.  Quelque  chose  l'avertissait  que  ce  déclassé  lui 
donnerait  raison  contre  tous  les  autres.  Elle  monta 
dans  une  des  voitures  qui  stationnaient  à  la  porte  et 
se  fit  conduire  boulevard  Beaumarchais  chez  le  co- 
médien. 

Depuis  quelque  temps  la  maman  Delobelle  fabri- 
quait deschapeauxde  paille  pour  l'exportation  ;  métier 
triste  s'il  en  fut  et  qui  lui  rapportait  h  peine  deux  francs 
cinquante  en  douze  heures  de  travail. 

Et  Delobelle  continuait  à  engraisser  à  mesure  que 
sa  «  sainte  femme  »  maigrissait  davantage.  En  ce  mo- 
ment même,  il  était  en  train  de  découvrir  une  odo- 
rante soupe  au  fromage,  conservée  chaude  dans  les 
cendres  du  foyer,  quand  on  frappa  vivement  à  sa  porte. 
Le  comédien  qui  venait  de  voir  jouer  à  Beaumarchais 
je  ne  sais  quel  drame  sinistre  taché  de  sang  jusque  sur 
la  réclame  illustrée  de  son  affiche,  tressaillit  à  ces 
coups  frappés  à  une  heure  aussi  indue. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  un  peu  ému. 

—  C'est  moi...  Sidonie...  Ouvrez  vite. 

Elle  entra  toute  frissonnante,  et,  rejetant  sa  sortie 
de  bal,  s'approcha  du  poêle  où  le  feu  achevait  de 
mourir.  Elle  parla  tout  de  suite,  épancha  cette  colère 
qui  l'étranglait  depuis  une  heure  ,  et  pendant  qu  elle 
racontait  la  scène  de  la  fabrique  en  étouffant  les  éclats 
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de  sa  voix  à  cause  de  la  maman  Delobelle  endormie 
à  côté,  le  luxe  de  sa  toilette  à  ce  cinquième  étage  si 
dénué  et  si  pauvre,  l'éclat  blanc  de  sa  parure  froissée 
parmi  ces  piles  de  chapeaux  grossiers,  ces  rognures 
de  paille  éparpillées  dans  la  chambre,  tout  donnait 
bien  l'impression  d'un  drame,  d'une  de  ces  terribles 
secousses  de  la  vie  où  les  rangs,  les  sentiments,  les 
fortunes  se  trouvent  brusquement  confondus. 

—  Oh  !  je  ne  rentrerai  plus  chez  moi...  C'est  fini... 
Libre,  me  voilà  libre  ! 

—  Mais  enfin,  demanda  le  comédien,  qui  donc  a  pu 
te  dénoncer  à  ton  mari? 

—  C'est  Frantz.  Je  suissùre  que  c'est Frantz.  De  tout 
autre  il  ne  l'aurait  pas  cru...  Justement  hier  soir  il  est 
arrivé  une  lettre  d'Egypte...  Oh  !  comme  il  m'a  traitée 
devant  cette  femme!...  ^l'obliger  de  me  mettre  à  ge- 
noux... Mais  je  me  vengerai.  J'ai  heureusement  pris 
de  quoi  me  venger  avant  de  partir. 

Et  son  sourire  des  anciens  jours  serpenta  au  coia 
de  sa  lèvre  pâle. 

Le  vieux  cabotin  écoutait  tout  cela  avec  beaucoup 
d'intérêt.  Malgré  sa  compassion  pom'  ce  pauvre  diable 
de  Risler,  pour  Sidonie  même,  qui  lui  semblait,  en 
style  de  théâtre,  «  une  belle  coupable  »,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regarder  la  chose  à  un  point  de  vue 
purement  scénique,  et  finit  pai'  s'écrier,  emporté  par 
sa  manie  : 

—  Quelle  crâne  situation,  tout  de  même,  pour  un 
cinquième  acte  !... 

Elle  ne  l'entendit  pas.  Absorbée  par  quelque  pensée 
mauvaise  dont  elle  souriait  d'avance,  elle  approchait 
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(lu  ic'U  SCS  baû  à  jour,  .^cs  souliers  fins  trempés  de' 
neige. 

—  Ah  ça,  maintenant,  que  vas-tu  faire?  demanda 
Delobelle  au  bout  dun  moment. 

—  Rester  ici  jusqu'au  jour...  Me  reposer  un  peu... 
Puis  je  verrai. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  lit  à  t'offrir,  ma  pauvre 
fille.  La  maman  Delobelle  est  couchée... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mon  bon  Delo- 
belle... Je  vais  dormir  dans  ce  fauteuil.  Je  ne  suis  pas 
gênante,  allez! 

Le  comédien  soupira. 

—  Ah!  oui,  ce  fauteuil C'était  celui  de  notre 

pauvre  Zizi.  Elle  a  veillé  dedans  bien  des  nuits,  quand 
l'ouvrage  pressait...  Tiens  !  Décidément  ceux  qui  s'en 
vout  sont  encore  les  plus  heureux. 

Il  avait  toujours  à  sa  disposition  une  de  ces  maximes 
égoïstes  et  consolantes.  A  peine  eut-il  formulé  celle-ci 
qu'il  s'aperçut  avec  terreur  que  sa  soupe  allait  être 
complètement  froide.  Sidonie  vit  son  mouvement. 

Mais  vous  étiez  en  train  de  souper?...  Continuez 
donc. 

—  Dame!  oui,  que  veux-tu?...  Cela  fait  partie  du 
métier,  de  la  rude  existence  que  nous  menons,  nous 
autres...  Car  tu  vois,  ma  fille,  je  tiens  bon.  Je  n'ai  pa« 
renoncé.  Je  ne  renoncerai  jamais... 

Ce  qu'il  restait  encore  de  l'âme  de  Désirée  dans; 
Ciît  intérieur  misérable  où  elle  avait  vécu  pendant 
V  ngt  ans,  dut  frémir  à  cette  déclaration  terrible.  Il 
ne  renoncerait  jamais!...  Delobelle  continua: 

—  Ils  auront  beau  dire,  vois-tu,  c'est  encore  le  plus 
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beau  métier  du  monde.  On  est  libre,  on  ne  dépend 
de  personne.  Tout  à  la  gloire  et  au  public!...  Ah!  je 
sais  bien  ce  que  je  ferais  à  ta  place.  Tu  n'étp.ispas  née 
pour  vivre  avec  tous  ces  bourgeois,  que  diable!...  Il 
te  fallait  l'existence  artistique,  la  fièvre  du  succès, 
l'imprévu,  les  émotions. 

En  parlant,  il  s'était  assis,  nouait  sa  serviette  au 
menton,  se  servait  une  grande  assiettée  de  soupe. 

—  ...  Sans  compter  que  tes  succès  de  jolie  femme 
ne  nuiraient  pas  à  tes  succès  d'actrice. . .  Tiens  !  sais-tu? 
tu  devrais  prendre  quelques  leçons  de  déclamation. 
Avec  ta  voix,  ton  intelligence,  tes  moyens,  tu  aurais 
un  avenir  magnifique. 

Et  tout  à  coup,  comme  pour  l'initier  aux  joies  de 
l'art  dramatique  : 

—  Mais,  j'y  pense,  tu  n'as  pas  soupe?...  ça  creuse, 
les  émotions;  mets-toi  là,  prends  cette  assiette.  Je 
suis  sur  que  tu  n'as  pas  mangé  do  soupe  au  fromage 
depuis  longtemps. 

Il  bouleversa  l'armoire  pour  lui  trouver  un  couvert, 
une  serviette;  et  elle  s'assit  en  face  de  lui,  en  l'aidant 
et  riant  un  peu  des  difficultés  de  l'installation.  Déjà 
elle  était  moins  pâle.  Il  y  avait  même  dans  ses  yeux 
un  joli  éclat  fait  des  larmes  de  fout  à  l'heure  et  de  la 
gaieté  de  maintenant. 

La  cabotine  ! 

Tout  son  bonheur  de  vie  était  à  jamais  perdu: 
honneu''  Camille,  fortune.  Elle  était  chassée  de  sa 
maison,  liépouillée,  déshonorée.  Elle  venait  de  subir 
toutes  les  humiliations,  tous  les  désastres.  Cela  ne 
l'empêcha  pas  de  souper  avec  un  appétit  merveilleux 
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et  de  tenir  tète  joyeusement  aux  plaisanteries  de  De- 
lobelle  sur  sa  vocation  et  ses  succès  futurs.  Elle  se 
sentait  légère,  heureuse,  partie  pour  le  pays  de  Bo- 
hème, son  vrai  pays.  Qu'allait-il  lui  arriver  encore? 
De  combien  de  hauts  et  de  bas  allait  se  composer  sa 
nouvelle  existence  imprévue  et  capricieuse?  Elle  y 
pensait  en  s'endormant  dans  le  grand  fauteuil  de  Dé- 
sirée ;  mais  elle  pensait  aus^ii  à  sa  vengeance,  sa  chère 
vengeance  qu'elle  tenait  là,  sous  sa  main,  toute  prête, 
et  si  sûre,  et  si  féroce  ! 


IV 


LE   NOUVEAU    COMMIS    D1   LA    MAISON    FROMONT 


Il  faisait  grand  jour  quand  Fromont  jeune  se 
réveilla.  Toute  la  nuit,  entre  le  drame  qui  se  jouait 
au-dessous  de  lui  et  la  fête  qui  chantait  au-dessus,  il 
avait  dormi  à  poings  fermés  dans  un  de  ces  sommeils 
d'anéantissement  comme  en  ont  les  criminels  la  veille 
de  Texécution,  les  généraux  vaincus  la  nuit  de  leur 
déroute;  sommeil  dont  on  souhaiterait  ne  jamais  se 
réveiller  et  où  la  mort  s'apprend  d'avance  par  l'ab- 
sence de  toute  sensation. 

La  grande  lumière  qui  pénétrait  à  travers  ses  ri- 
deaux, doublée  par  l'épaisseur  de  neige  dont  le  jardin 
et  les  toits  environnants  étaient  couverts,  le  rappela 
au  sentiment  de  la  réalité.  11  sentit  une  secousse  dans 
tout  son  être,  et  même  avant  de  penser,  cette  vague 
impression  de  tristesse  que  les  malheurs  oubliés  lais- 
sent à  leur  place.  Tous  les  bruits  connus  de  la  fa- 
brique, la  respiration  haletante  et  sourde  des  ma- 
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îhines  étaient  en  pleine  activité.  Le  monde  e\i-lait 
donc  encore!  et  peu  à  peu  l'idée  de  responsabilité 
s'éveilla  en  lui. 

—  C'est  ponr  anjourd'hui...  se  dit-il  avec  un  mou- 
vement involontaire  vers  l'ombre  de  l'alcôve,  comme 
s'il  avail  eu  envie  de  se  replonger  dans  son  long 
somi^lSr. 

La  cloche  de  la  fabrique  sonna,  puis  d'autres  clo- 
ches dans  le  voisinage,  puis  les  Angelns. 

—  3Iidi...  Déjà...  Comme  j'ai  dormi!... 

Il  eut  un  peu  de  remords  et  un  grand  soulagement 
de  penser  que  le  drame  de  l'échéance  s'était  passé 
sans  lui.  Comment  avaient-ils  fait  en  bas?  Pourquoi 
ne  l'avait-on  pas  prévenu? 

n  se  leva,  entr'ouxTit  les  rideaux  et  aperçut  Risler 
aine  et  Sigismond  causant  ensemble  dans  le  jardin. 
Eux  qui  ne  se  parlaient  plus  depuis  si  longtemps. 
Qu'étaît-il  donc  arrivé?...  Quand  il  fut  prêt  à  descen- 
dre, il  trouva  Claire  à  la  porte  de  sa  chambre: 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  sortes,  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Reste  là...  Je  te  l'expliquerai. 

—  Mais  qu'y  a  t-i!  donc?...  Est-ce  qu'on  est  venu  de 
la  Banque? 

—  Oui,  on  est  venu.  .  les  traites  sont  payées. 

—  Payées? 

—  Risler  a  trouva-  l'argent...  Il  court  avec  Plamis 
depuis  ce  matin...  Il  parait  que  sa  femme  avait  des 
bijoux  superbes...  Rien  que  la  rivière  de  diamants  a 
été  vendue  vingt  mille  francs...  Il  a  vendu  aussi  leur 
maison   d'Asnières  avec  tout  ce  qu'elle  conteQait; 
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mais  comme  il  fallait  le  temps  d'enregistrer  l'acte  de 
vente,  Planus  et  sa  sœur  ont  avancé  la  somme.. 

Elle  se  détournait  de  lui  en  parlant.  Lui,, de  son  , 
côté,  baissait  la  tête  pour  éviter  son  regard. 

—  Risler  est  un  honnête  homme,  continua-t-elle, 
et  quand  il  a  su  de  qui  sa  femme  tenait  tout  son 

luxe... 

—  Comment,  dit  Georges  épouvanté.  Il  sait?... 

—  Tout...  répondit  Claire  en  baissant  la  voix. 
Le  malheureux  pâlit,  balbutia  quelques  mots  : 

—  Mais  alors...  toi? 

—  Oh!  moi,  je  savais  tout,  avant  Risler.  Hier  en 
rentrant,  rappelle-toi,  je  t'ai  dit  que  là-bas,  à  Savigny, 
j'avais  entendu  des  choses  bien  cruelles  et  que  j'au- 
rais donné  dix  ans  de  ma  vie  pour  n'avoir  pas  fait  ce 
voyage. 

—  Claire  ! 

Il  eut  un  grand  élan  de  tendresse,  fit  un  pas  pour 
se  rapprocher  de  sa  femme;  mais  elle  avait  un  visage 
si  froid,  si  tristement  résolu,  son  désespoir  était  sî 
bien  écrit  en  austère  indifférence  sur  toute  sa  per- 
sonne qu'il  n'osa  pas  la  prendre  sur  son  cœur  comme 
il  en  avait  envie,  et  murmura  seulement  tout  bas: 

—  Pardon!...  pardon!... 

—  Tu  dois  me  trouver  bien  calme,  dit  la  courageuse 
femme;  c'est  que  j'ai  pleuré  toutes  mes  larmes  hier. 
Tu  as  pu  croire  que  c'était  sur  notre  ruine,  tu  te  trom- 
pais. Tant  qu'on  est  jeune  et  fort  comme  nous 
sommes,  ces  lâchetés-là  ne  sont  pas  permises.  Nous 
sommes  armés  contre  la  misère,  et  nous  pouvons  la 
combattre  en  face...  Non.  Je  pleurais  sur  notre  bon 
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heur  anéanti,  sur  toi,  sur  la  folie  qui  t'a  fait  perdre  ta 
^eule,  ta  vraie  amie... 

Elle  était  belle  en  parlant  ainsi,  plus  belle  que 
Sidonie  ne  l'avait  jamais  été,  enveloppée  d'une  lu- 
mière pure  qui  semblait  tomber  de  très-haut  sur  elle 
comme  les  clartés  d'un  ciel  profond  et  sans  nuages, 
tandis  que  les  traits  chiffonnés  de  l'autre  avaient  tou- 
jours l'air  de  tirer  leur  éclat,  leur  attrait  mutin  et 
insolent  des  lueurs  fausses  de  quelque  rampe  de  petit 
théâtre.  Ce  qu'il  y  avait  jadis  d'un  peu  froid  et  d'im- 
mobile dans  la  physionomie  de  Claire  s'était  animé 
des  inquiétudes,  des  doutes,  de  toutes  les  tortures  de 
la  passion;  et,  comme  ces  lingots  d'or  qui  n'ont  leur 
valeur  que  lorsque  la  Monnaie  y  a  mis  son  poinçon, 
ce  beau  visage  de  femme  marqué  à  l'effigie  de  la 
douleur  avait  gardé  depuis  la  veille  une  expression 
ineffaçable  qui  complétait  sa  beauté. 

Georges  la  regardait  avec  admiration.  Elle  lui  sem- 
blait plus  vivante,  plus  femme,  et  adorable  de  tout  ce 
qu'il  sentait  maintenant  de  séparations  et  d'obstacles 
entre  eux.  Le  remords,  le  désespoir,  la  honte,  en- 
trèrent dans  son  cœur  en  même  temps  que  ce  nou- 
vel amour,  et  il  voulut  se  mettre  à  genoux  devant 
elle. 

—  Non,  non,  relève-toi,  lui  dit  Claire;  si  tu  savais 
ce  que  tu  me  rappelles,  si  tu  savais  quel  visage  men- 
teur et  plein  de  haine  j'ai  vu  à  mes  pieds  cette  nuit. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  mens  pas...  répondit  Georges  en 
frémissant...  Claire,  je  t'en  supplie,  au  nom  de  notre 
enfant... 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  : 

29 


338  FROMONT  JEUNE 

—  Lève-toi  duiic.  Tu  vois  bien  que  la  vie  nous 
réclame...   lui   dit-elle  h   voix   basse  avec  un   soiv- 
rire  amer;  puis  elle  s'informa  de  ce  qu'on  leur  vou 
lait. 

C'était  M.  Risler  qui  faisait  demander  monsieur,  en 
bas,  dans  le  bureau. 

—  Ces!  bien,  répondit-elle,  dites  qu'on  descend. 
Georges  tît  un  pas  pour  sortir,  mais  elle  l'arrêta  : 

—  Non,  laisse-moi  y  aller.  Il  ne  faut  pas  qu'il  te 
voie  encore.  , 

—  Mais  pourtant... 

Si,  je  le  veux.  Tu  ne  sais  pas  dans  quel  état  d'in- 
dignation et  fïe  colère  est  ce  malheureux  que  vous 
avez  trompé.  Si  tu  l'avais  vu  cette  nuit,  broyant  les 
poignets  de  sa  femme... 

Elle  lui  disait  cela  dans  les  yeux,  avec  une  curiosité 
cruelle  pour  elle-même  ;  mais  Georges  ne  s'é-mut  pas, 
et  se  contenta  de  répondre  : 

—  Ma  vie  appartient  à  cet  homime. 

—  EUe  m'appartient  à  moi  aussi  ;  et  je  ne  veux  pas 
que  tu  descendes.  Il  y  a  eu  assez  de  scandale  dans  la 
maison  de  mon  père.  Pense  que  îa  fabrique  entière 
est  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  On  nousgoette,  on 
nous  épie.  11  a  fallu  toute  l'autorité  des  contre-maîtres 
pour  mettre  le  travail  en  train  aujourd'hui,  pour  faire 
baisser  sur  leur  ouvrage  taus  ces  regards  curieux. 

—  Mais  j'auinrai  l'air  de  me  cacher. 

—  Et  quand  cela  serait  1  Voilà  bien  les  hommes. 
Ils  ne  reculent  pas  devant  les  pins,  grands  crimes  : 
tromper  la  femme,  tromper  l'ami  ;  mais  la  pensée 
qu'on  pourra  les  accuser  d'avoir  eu  peur  les  touche 
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plus  qui'  loiil...  rVailleurs,  écoute.  Sidonie  est  partie, 
elle  est  jmrlie  pcnir  toujours;  et  si  tu  sors  d'ici, Je 
penserai  que  c'est  pour  aller  la  rejoindre. 

—  C'est  bien,  je  reste,  dit  Georges...  Je  ferai  tout 
ce  que  tu  voudras. 

Claire  descendit  dans  le  bureau  de  Planus. 

A  voir  Risler  aîné  se  promener  de  long  en  large, 
les  mains  derrière  le  dos,  aussi  paisible  qu'à  l'ordi- 
naire, on  ne  se  serait  jamais  douté  de  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  sa  vie  depuis  la  veille.  Quant  à  Sigis- 
mond,  il  rayonnait,  ne  voyant  en  tout  ceci  que  son 
échéance  payée  à  l'heure  dite  et  l'honneur  de  la 
raison  sociale  sain  et  sauf. 

Quand  madame  Fromont  parut,  Risler  sourit  tris- 
tement et  secoua  la  tète. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  voudriez  descendre  à  sa 
place;  mais  ce  n'est  pas  avec  vous  que  j'ai  affaire.  Il 
faut  absolument  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle.  Nous 
avons  fait  face  à  l'échéance  de  ce  matin  ;  le  plus  dur 
est  passé;  mais  nous  avons  à  nous  concerter  sur  bien 
des  choses. 

—  Risler,  mon  ami,  je  vous  en  prie,  attendez  encore 
un  peu. 

—  Pourquoi,  madame  Chorche?  il  n'y  a  pas  une 
minute  à  perdre...  Oh  !  je  m'en  doute,  vous  avez  peur 
que  je  cède  à  un  mouvement  de  colère...  Rassurez- 
vous...  rassurez-le...  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit: 
il  y  a  un  honneur  qui  m'occupe  avant  le  mien,  c'est 
celui  de  la  maison  Fromont.  Je  l'ai  compromis  par 
ma  faute.  11  faut  avant  tout  que  je  répare  le  mal  que 
j'ai  fait  ou  (jue  j'ai  laissé  faire. 
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—  Votre  conduite  avec  nous  est  admirable,  mon 
cher  Risler,  je  le  sais  bien. 

—  Oh!  madame...  si  vous  le  voyiez!...  c'est  un 
saint...,  dit  le  pauvre  Sigismond  qui,  n'osant  plus 
parler  à  son  ami,  voulait  au  moins  lui  témoigner  son 
remords. 

Claire  continua  : 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas?. . .  Les  forces  humaines 
ont  une  limite...  Peut-être  qu'en  présence  de  celui 
qui  vous  a  tant  fait  de  mal... 

Risler  lui  prit  les  mains,  la  regarda  jusqu'au  fond 
des  yeux  avec  une  admiration  sérieuse  : 

—  Chère  créature,  qui  ne  parle  que  du  mal  qu'on 
m'a  fait. . .  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  le  hais  autant 
pour  sa  trahison  envers  vous...  Mais  rien  de  tout  cela 
n'existe  pour  moi  en  ce  moment.  Il  n'y  a  ici  qu'un 
commerçant  qui  veut  s'entendre  avec  son  associé  pour 
le  bien  de  la  maison.  Qu'il  descende  donc  sans  au- 
cune crainte,  et  si  vous  redoutez  quelque  entraîne- 
ment de  ma  part,  restez-là  avec  nous.  Je  n'aurai  qu'à 
regarder  la  fille  de  mon  ancien  maître  pour  me  rap- 
peler ma  parole  et  mon  devoir. 

—  Je  vous  crois,  mon  ami,  dit  Claire,  et  elle  monta 
chercher  son  mari. 

La  première  minute  de  l'entrevue  fut  terrible. 
Georges  était  blême,  ému,  humilié.  Il  aurait  préféré 
cent  fois  se  trouver  en  face  du  pistolet  de  cet  homme, 
à  vingt  pas,  attendant  son  feu,  que  de  paraître  devant 
lui  en  coupable  non  châtié  et  d'être  obligé  de  con- 
tenir ses  sentiments  au  calme  bourgeois  d'une  con 
versation  d'intérêts  et  d'affaires 
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Hisler  affectait  de  ne  pas  le  regarder  et  continuait 
ae  marcher  à  grands  pas,  tout  en  parlant  : 

—  ...Notre  maison  passe  par  une  crise  effrayante... 
Nous  avons  évité  la  catastrophe  aujourd'hui  ;  seule- 
ment, ce  n'est  pas  la  dernière  échéance...  Cette  mau- 
dite invention  m'a  depuis  longtemps  détourné  des 
aff'aires.  Heureusement  me  voilà  libre  et  je  vais  pou- 
voir m'en  occuper.  Mais  il  faudra  que  vous  vous  en 
occupiez,  vous  aussi.  Les  ouvriers,  les  employés  ont 
un  peu  suivi  l'exemple  des  patrons.  Il  y  a  une  négli- 
gence, un  laisser-aller  extrêmes.  Ce  matin,  pour  la 
première  fois  depuis  un  an,  on  s'est  mis  à  l'ouvrage  à 
l'heure  juste.  Je  compte  que  vous  allez  régulariser 
tout  cela.  Quant  à  moi,  je  vais  me  remettre  à  mes 
dessins.  Nos  modèles  ont  vieilli.  Il  en  faut  de  nou- 
veaux pour  les  nouvelles  machines.  J'ai  une  grande 
confiance  en  nos  Imprimeuses.  Les  expériences  ont 
réussi  au  delà  de  mes  désirs.  Nous  tenons  là  cer- 
tainement  de    quoi    relever    notre    commerce.    Je 
I  ne  vous  lai  pas  dit  plus  tôt,  parce  que  je   voulais 
vous   surprendre;   mais  maintenant    nous    n'avons 
plus  aucune  surprise  à   nous  faire.   N'est-ce   pas , 
Georges? 

Sa  voix  eut  une  expression  d'ironie  si  déchirante, 
ique  Claire  frémit,  craignant  un  éclat;  mais  il  reprit 
I  très-naturellement: 

—  Oui,  je  crois  pouvoir  assurer  que  dans  six  mois 
ï  Imprimeuse-Hisler  commencera  à  donner  des  résul- 
tats magnifiques.  Seulement  ces  six  mois-là  seront 
durs  à  passer.  Il  faudra  nous  restreindre,  diminuer  nos 
frais,  faire  toutes  les  économies  que  nous  pourrons. 


Il 
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Nous  avions  cinq  dessinateurs,  nous  n'en  aurons  plus 
que  deux.  Je  me  charge,  en  prenant  sur  mes  nuits, 
de  faire  oublier  Tabsence  des  autres.  En  outre,  à 
partir  de  ce  mois,  je  renonce  à  ma  part  d'associé. 
Je  toucherai  mes  appointements  de  contre-maître, 
comme  avant,  et  rien  de  plus. 

Froraont  jeune  voulut  dire  un  m(A,,  mais  d'un  geste 
sa  femme  le  retint,  et  Risler  aîné  continua  : 

—  Je  ne  suis  plus  votre  associé,  Georges.  le  rede- 
viens le  commis  que  je  n'aurais  jamais  dû  cesser 
d'être...  Dès  cejour,  notre  acte  d'association  est  annu- 
lé. Je  le  veux,  vous  raentendez  bien,  je  le  veux.  Nous 
resterons  ainsi  vis-à-vis  i'un  de  l'autre,  jusqu'au  jour 
où  la  maison  sera  tirée  d'affaire  et  où  je  pourrai... 
.  Mais  ce  que  je  ferai  àce  moment-lh  ne  regarde  que 
moi...  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  Georges.  Il 
faut  que  vous  vous  occupiez  de  la  fabrique  active- 
ment, qu'on  vous  voie,  quon  sente  le  maître  à  présent, 
et  je  crois  que  parmi  tous  nos  malheurs,  il  y  en  aura 
encore  de  réparables. 

Pendant  le  silence  qui  suivit,  on  entendit  un  bruit 
de  roues  dans  le  jardin  et  deux  grosses  voitures  de 
déménagement  vinrent  s'arrêter  au  perron. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Risler,  il  faut  que 
je  vous  quitte  un  moment.  Ce  sont  les  voitures  de 
l'Hôtel  des  ventes  qui  viennent  chercher  +out  ce  que 

j'ai  là-haut. 

—  Comment!  vous  vendez  aussi  vos  meubles?... 
demanda  madame  Fromont.    ■ 

—  Certes...  jusqu'au  dernier...  Je  les  rends  à  la 
maison.  Ils  sont  à  ellc- 


I 
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—  Mais  c'est  impossibl»',  dit  Georges...  Je  ne  peux 
>  i>  soiiflrir  cela. 

Rislcr  se  retourna  avec  un  mouvement  d'indigna- 
■  ion  : 

—  Comment  dites-vous  ?  Qu'est-ce  que  vous  ne 
souffrirez  pas  ? 

Clairp  larrèta  d'un  geste  suppliant. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai,...  murraura-t-il;  et  ii  sortit 
bien  vite  pour  échapper  à  cette  tentation  qui  lui  venait 
'le  laisser  enfin  déborder  tout  son  cœur. 

Le  second  étage  était  désert.  Les  domestiques, 
renvoyés  et  payés  dès  le  matin,  avaient  abandonné 
l'appartement  au  désordre  d'un  lendemain  de  fête  ; 
et  il  avait  bien  cet  aspect  particulier  des  endroits  où 
vient  de  se  passer  un  drame  et  qui  restent  comme  en 
suspens  entre  les  événements  accomplis  et  ceux  qui 
vont  s'accomplir.  Les  portes  ouvertes,  les  tapis  en- 
tassés dans  des  coins,  les  plateaux  chargés  de  verres, 
les  apprêts  du  souper,  la  table  encore  servie  et  in- 
tacte, la  poussière  du  bal  sur  tous  les  meubles,  son 
parfum  mêlé  de  punch,  de  tlrurs  fanées,  de  poudre 
de  riz,  tous  ces  détails  saisirent  Kisler  dès  en  en- 
trant. 

Dans  le  salon  bouleversé  le  piano  était  ouvert,  la 
bacchanale  dCOr/j/ue  aux  Enfers  étalée  sur  le  pupitre, 
et  les  tentures  voyantes,  drapées  sur  ce  désordre,  les 
sièges  renversés,  effarés  pour  ainsi  dire,  donnaient 
l'impression  d'un  salon  de  paquebot  naufragé,  d'une 
de  ces  affreuses  nuits  d'alerte  où  Ton  apprend  tout  à 
coup,  au  milieu  d'une  fête  à  bord,  qu'un  choc  a  ou- 
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vert  les  flancs  du  navire  et  qu'il  fait  eau  de  toutes 

parts. 

On  commença  à  descendre  les  meubles. 

Risler  regardait  faire  les  déménageurs,  d'un  air  i 
détaché,  comme  s'il  se  fût  trouvé  chez  un  étranger. 
Ce  luxe  dont  il  était  si  heureux  et  si  fier  autrefois  lui 
inspirait  maintenant  un  insurmontable  dégoût.  Pour- 
tant, quand  il  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme,  il 
éprouva  une  vague  émotion. 

C'était  une  grande  pièce  tendue  de  satin  bleu  re- 
couvert de  dentelle  blanche.  Un  vrai  nid  de  cocotte.  1 
Il  y  traînait  des  volants  de  tulle  déchirés  et  froissés, 
des  nœuds,  des  fleurs  fausses.  Les  bougies  de  la  psy-  | 
ché,  en  brûlant  jusqu'au  bout,  avaient  fait  éclater  les  j 
bobèches  ;  et  le  lit,  voilé  de  ses  guipures  et  de  ses  ^ 
courtines  bleues,  ses  grands  rideaux  relevés  et  tirés, 
intact  dans  ce  bouleversement,  semblait  le  lit  d'une  f 
morte,  une  couche  de  parade  où  personne  ne  dormi- 
rait jamais  plus. 

Le  premier  mouvement  de  Risler  en  entrant  là  fut 
un  mouvement  d'épouvantable  colère,  l'envie  de  se 
jeter  sur  ces  choses,  de  tout  déchirer,  de  tout  hacher, 
de  tout  broyer.  C'est  que  rien  ne  ressemble  plus  à 
une  femme  que  sa  chambre.  Même  absente,  son 
image  sourit  encore  dans  les  miroirs  qui  l'ont  reflétée. 
Un  peu  d'elle,  de  son  parfum  favorj,  reste  à  tout  ce 
qu'elle  a  touché.  Ses  attitudes  se  retrouvent  sur  les 
coussins  des  divans,  et  l'on  suit  ses  allées  et  venues  de 
la  glace  à  la  toilette  parmi  les  dessins  du  tapis.  Ici  ce 
qui  rappelait  surtout  Sidonie,  c'était  une  étagère 
chargée  de  bibelots  enfantins,  de  chinoiseries  insi- 
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gnifiantes  et  menues,  éventails  microscopiques,  vais- 
selle de  poupée,  sabots  dorés,  petits  bergers  et  pe- 
tites bergères  en  face  les  uns  des  autres,  échangeant 
des  regards  de  porcelaine  luisants  et  froids.  C'était 
l'âme  de  Sidonie,  cette  étagère,  et  ses  pensées  tou- 
jours banales,  petites,  vaniteuses  et  vides,  ressem- 
blaient à  ces  niaiseries.  Oui  vraiment,  si  cette  nuit, 
pendant  qu'il  la  tenait,  Risler  dans  sa  fureur  avait 
cassé  cette  petite  tête  fragile,  on  aurait  vu  rouler  de 
là,  à  la  place  de  cervelle,  tout  un  monde  de  bibelots 
d'étagère. 

Le  pauvre  homme  pensait  tristement  à  ces  choses 
dans  le  bruit  des  marteaux  et  le  va-et-vient  des  dé- 
ménageurs, quand  un  petit  pas  tatillon  et  autoritaire 
se  fit  entendre  derrière  lui  ;  et  M.  Chèbe,  apparut,  le 
tout  petit  M.  Chèbe,  rouge,  essoufflé,  flamboyant.il 
le  prit,  comme  toujours,  de  très-haut  avec  son  gen- 
dre : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  1  qu'est-ce  que  j'apprends? 
Ah  !  çà,  vous  déménagez  donc  ? 

—  Je  ne  déménage  pas,  monsieur  Chèbe.. .  je  vends. 
Le  petit  homme  fit  un  bond  de  carpe  échaudée  : 

—  Vous  vendez  ?  Et  quoi  donc  ? 

—  Je  vends  tout,  dit  Risler  d'une  voix  sourde,  sans 
même  le  regarder.  ' 

—  Voyons,  mon  gendre,  un  peu  de  raison.  Mon 
Dieu,  jene  dis  pas  que  la  conduite  de  Sidonie...  D'ail- 
leurs, moi  je  ne  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  rien  voulu 
savoir...  Seulement,  je  vous  rappelle  à  la  dignité.  On 
lave  son  linge  sale  en  famille,  que  diable  !  On  ne  se 
donne  pas  en  spectacle  comme  vous  le  faites  depuis 
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ce  matin.  Voyez  tout  ce  monde  aux  vitres  des  ateliers  : 
etsous  ie  porche  donc  !...  Mais  vous  êtes  la  fable  du 
quartier,  mon  cher. 

—  Tant  mieux.  Le  déshonneur  a  été  public,  il  faut 
que  la  réparation  soit  puJ^lique  aussi. 

Ce  calme  apparent,  cette  indifférence  à  toutes  ses 
observations  exaspérèrent  M.Chèbe.Il  changea  subi- 
tement de  manières,  et  prit  pour  parler  à  son  gendre 
le  ton  sérieux  et  absolu  avec  lequel  on  parle  aux  en- 
fants ou  aux  fous. 

—  Eh  bien  !  non,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  rien 
eTilever  d'ici.  Je  m'y  oppose  formell-eiuent,  de  toute 
ma  force  d'homme,  de  toute  mon  autorité  de  père- 
Croyez-vous  donc  que  je  vais  vous  laisser  mettre  mon 
enfant  sur  la  paille...  Ah!  mais  non...  Ah!  mais  non. 
Assez  de  folies  comme  cela.  Rien  ne  sortira  plus  de 
l'appartement. 

Et  M.  Chèbe,  ayant  fermé  la  porte,  se  planta  devant 
d'un  geste  héroïque.  Ah  !  dame,  c'est  qu'il  y  allait  de 
son  intérêt,  à  lui  aussi.  C'est  qu'une  fois  son  enfant 
sur  la  paille,  comme  il  disait,  lui-même  risquait  fort 
de  ne  plus  couchersuriaplume.il  était  superbe  dans 
celte  attitude  de  père  indigné;  mais  il  ne  la  garda  pas 
longtemps.  Deux  mains,  deux  étaux,  lui  avaient  saisi 
les  poignets,  et  il  se  retrouva  au  milieu  de  la  cham- 
bre, laissant  la  porte  libre  aux  déménageurs. 

—  Chèbe,  mon  garçon,  écoutez-moi  bien,  disait 
Risler  penché  vers  lui...  Je  suis  à  bout...  Depuis  ce 
matin  je  fais  des  efforts  inouïs  pour  me  contenir; 
mais  il  non  faudrait  pas  beaucoup  pour  quema  colère 
éclafàt,  et  malheur  alors  à  celui  sur  qui  elle  tomberait. 
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Je  suis  lioinnie  à  tuer  qui'lf[u"u!i...  Tenez  1  alloz-voiis 
♦  n  vite... 

Il  y  avait  un  tel  accent  dans  ces  paroles,  la  fa<on 
dont  son  gendre  le  secouait  en  parlant  était  si  élo- 
quente que  M.  Chèbe  fut  tout  de  suite  convaincu.  Il 
balbutia  même  des  excuses.  Certainement  Risler  avait 
raison  d'agir  ainsi.  Tous  les  honnêtes  gens  seraient 
pour  lui...  Et  il  se  reculait  à  mesure  vers  la  porte. 
Arrivé  là,  il  demanda  timidement  si  la  petite  pension 
de  madame  Chèbe  serait  continuée. 

—  Oui,  répondit  Risler,  mais  ne  la  dépassez  jamais, 
car  maintena»t  ma  position  ici  n'est  plus  la  même. 
Je  ne  suis  plus  l'associé  de  la  maison. 

31.  Chèbe  ouvrit  de  grand  yeux  étonnés,  et  prit  cette 
physionomie  idiote  qui  faisait  croire  à  beaucoup  de 
gens  que  l'accident  qui  Iiu  était  arrivé,  — vous  savez, 
tout  pareil  à  celui  dudued'Orléans,  — n'était  pas  un 
conte  de  son  invention;  mais  il  n'osa  pas  faire  la  moin- 
dre ol>servalion.  On  lui  avait  changé  son  gendre,  po- 
sitivement. Était-ce  bien  Rif.ler,  cette  espèce  de  chat- 
tigre,  qui  se  hérissait  au  moindre  mot,  et  ne  .parlait 
de  rien  moins  que  de  tuer  les  gens  ? 

Il  s'esquiva,  reprit  son  aplomb  seulement  au  bas 
de  l'escalier,  et  traversa  la  cour  en  marchant  d'un  aii 
vainqueur. 

Quand  toutes  les  pièces  furentdémeublées  et  vides, 
Risler  les  parcourut  une  dernière  fois,  puis  il  prit  la  . 
elef  et  descendit  chez  Planus  pour  la   remettre  à 
madame  Georges. 

—  Vous  pourrez  louer  l'appartement,  dit-il,  ce  sera 
nn  apport  de  plus  à  La  fabri([ue. 
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—  Mais  VOUS,  mon  ami? 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  grand'chose.  Un 
lit  en  fer  là-haut,  dans  les  mansardes.  C  est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  un  commis.  Car,  je  vous  le  répète,  je 
ne  suis  rien  de  plus  désormais  qu'un  commis...  Un 
bon  commis,  par  exemple,  vaillant  et  sûr,  dont  vous 
n'aurez  pas  à  vous  plaindre,  je  vous  jure. 

Georges,  qui  relevait  des  comptes  avec  Planus,  fut 
si  ému  d'entendre  ce  malheureux  parler  ainsi,  qu'il 
quitta  sa  place  précipitamment.  Les  sanglots  l'étouf- 
faient.  Claire  était  très-émue  aussi,  et  s'approchant 
ou  nouvel  employé  de  la  maison  Fromont  : 

—  Hisler,  lui  dit-elle,  je  vous  remercie  au  nom  de 
mon  père. 

—  C'est  à  lui  que  je  pense  tout  le  temps,  madame, 
répondit-il  très-simplement. 

A  ce  moment  le  père  Achille  entra,  apportant  le 
courrier. 

Risler  prit  ce  monceau  de  lettres,  les  ouvrit  une  à 
une  tranquillement,  et  à  mesure  les  passait  à  Sigis- 

mond. 

—  Voilà  une  commande  pour  Lyon...  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  répondu  à  Saint-Étienne? 

Il  se  plongeait  de  toutes  ses  forces  dans  ces  détails 
d'affaires,  et  il  y  portait  une  lucidité  d'intelligence  qui 
venait  justement  de  cette  tension  d'esprit  perpétuelle 
vers  le  calme  et  l'oubli. 

Tout  à  coup,  parmi  ces  enveloppes  larges,  timbrées 
de  noms  de  commerce  et  dont  le  papier,  la  pliure 
sentaient  le  bureau,  la  hâte  de  l'expédition,  il  en  dé- 
o,ouvrit  une,  plus  petite,  cachetée  avec  soin  et  se  gUs- 
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sant  si  traîtreusement  au  milieu  des  autres  que  d'abord 
il  ne  l'avait  pas  aperçue.  Il  reconnut  bien  vite  cette 
écriture  fine,  longue  et  ferme.  «  A  monsieur  Risler.  — 
Personnelle,  i)  C'était  l'écriture  de  Sidonie.  En  la 
voyant,  il  éprouva  la  même  sensation  qu'il  venait 
d'avoir  là-haut  dans  sa  chambre. 

Tout  son  amour,  toute  sa  colère  de  mari  trompé  lui 
remontaient  au  cœur  avec  cette  force  d'indignation 
qui  fait  les  assassins.  Que  lui  écrivait-elle  ?quel  men- 
songe avait-elle  encore  inventé?  Il  allait  ouvrir  la 
lettre  ;  puis  il  s'arrêta.  Il  comprit  que,  s'il  lisait  cela, 
c'en  était  fait  de  tout  son  courage;  et, se  penchant  vers 
le  caissier  : 

—  Sigismond,  mon  vieux,  lui  dit-il  tout  bas,  veux-tu 
me  rendre  un  service  ? 

—  Je  crois  bien  ! ...  fit  le  brave  homme  avec  enthou- 
siasme. Il  était  si  heureux  d'entendre  son  ami  lui  par- 
ler de  sa  bonne  voix  des  anciens  jours. 

—  Tiens,  voilà  une  lettre  qu'on  m'écrit  et  que  je  ne 
veux  pas  lire  maintenant.  Je  suis  sûr  que  ça  m'empê- 
cherait de  penser  et  de  vivre.  Tu  vas  me  la  garder,  et 
puis  ceci  avec... 

11  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet  soigneusement 
ficelé,  qu'il  lui  tendit  à  travers  le  grillage. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste  du  passé,  tout  ce  qui 
me  reste  de  cette  femme...  Je  suis  décidé  à  ne  pas  la 
voir,  ni  rien  qui  me  la  rappelle  avant  que  ma  besogne 
ici  soit  terminée,  et  bien  terminée...  J'ai  besoin  de 
toute  ma  tête,  tu  comprends...  C'est  toi  qui  payeras  la 
rente  des  Chèbe...  Si  elle-même  demandait  quelque 
chose,  tu  ferais  le  nécessaire...  Mais  tu  ne  m'en  par- 
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leras  jamais...  Et  tu  garderas  ce  dépôt  soigneusement 
iusqu'à  ce  que  je  te  le  redemande. 

Sigismond  enferma  la  lettre  et  le  paquet  dans  un 
tiroir  secret  de  son  bureau  avec  d'autres  papiers  pré- 
cieux. Aussitôt  Risler  se  remit  à  parcourir  sa  corres- 
pondance; mais  tout  le  temps  il  voyait  s'allonger  de- 
vant ses  yeux  les  fins  caractères  anglais  tracés  par  une 
petitemainquilavaitsisouventelsiardemmentserre. 

contre  son  cœur. 


Y 


LE  CAFÉ  CHANTANT 


Quel  commis  rare  et  consciencieux  que  ce  nouveau 
commis  de  la  maison  Froment  ! 

Chaque  jour  sa  lampe  était  la  première  allumée  et 
la  dernière  éteinte  aux  vitres  de  la  fabrique.  On  lui 
avait  installé  en  haut,  sous  les  combles,  une  petite 
chambre  exactement  semblable  à  celle  qu'il  occupait 
autrefois  avec  Frantz,  vraie  chambre  de  trappiste, 
meublée  d'une  couchette  en  fer  et  d'une  table  en  bois 
blanc  placée  sous  le  portrait  de  son  frère.  C'était  la 
même  vie  active,  régulière  et  retirée  que  dans  ce 
temps-là. 

11  travaillait  constamment,  faisait  venir  ses  repas  de 
oon  ancienne  petite  crémerie.  Mais,  hélas!  la  jeunesse, 
l'espoir  à  jamais  dispanis  étaient  leur  charme  à  tous 
ces  souvenirs.  Heureusement,  il  lui  restait  encore 
Frantz  et  madame  Chorche,  les  deux  seuls  êtres  à  qui 
il  put  penser  sans  tristesse.  Madame  Chorche  était 
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toujours  présente,  attentive  à  le  soigner,  à  le  consoler; 
et  Frantz  lui  écrivait  souvent,  sans  jamais  lui  parler 
de  Sidonie,  par  exemple.  Risler  pensait  que  quelqu'un 
l'avait  mis  au  courant  des  malheurs  survenus,  et  il 
évitait,  lui  aussi,  dans  ses  lettres,  toute  allusion  à  ce 
sujet.  «Oh!  quand  je  pourrai  le  faire  revenir.  »  C'était 
son  rêve,  sa  seule  ambition  :  relever  la  fabrique  et 
rappeler  son  frère. 

En  attendant,  les  journées  se  succédaient  pour  lui 
toujours  pareilles,  dans  le  bruit  actif  du  commerce  et 
la  solitude  navrante  de  sa  douleur.  Chaque  matin  il 
descendait,  parcourait  les  ateliers,  où  le  profond  res- 
pect qu'il  inspirait,  sa  physionomie  sévère  et  silen- 
cieuse avaient  rétabli  l'ordre  un  instant  troublé.  Dans 
les  commencements  on  avait  beaucoup  jasé,  et  diffé- 
remment commenté  le  départ  de  Sidonie.  Les  uns  di- 
saient qu'elle  s'était  enfuie  avec  un  amant,  les  autres 
que  Risler  l'avait  chassée.  Ce  qui  déroutait  toutes  les 
prévisions,  c'était  l'attitude  des  deux  associés  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  aussi  naturelle  qu'auparavant.  Quel- 
quefois pourtant,  quand  ils  se  parlaient  seul  à  seul 
dans  le  bureau,  Risler  avait  tout  à  coup  un  soubre- 
saut, comme  une  vision  de  l'adultère  passé.  Il  songeait 
que  ces  yeux  qu'il  avait  là  devant  lui,  cette  bouche, 
tout  ce  visage  lui  avait  menti  dans  ses  mille  expres- 


sions. 


Alors  une  envie  le  prenait  de  sauter  sur  ce  misé- 
rable, de  le  saisir  à  la  gorge,  de  l'étrangler  sans  pitié; 
mais  la  pensée  de  madame  Chorche  était  toujours  là 
pour  le  retenir.  Serait-il  moins  courageux,  moins 
maître  de  lui  que  cette  jeune  femme?...  Ni  Claire,  ni 
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Fromont,  personne  ne  se  doutait  de  ce  qui  se  passait 
en  lui.  A  peine  pouvait-on  deviner  dans  sa  conduite 
une  rigidité,  une  inflexibilité  qui  ne  lui  étaient  pas 
habituelles.  Jlaintenant  Risler  aîné  imposait  aux  ou- 
vriers ;  et  ceux  d'entre  eux  qui  n'étaient  pas  frappés 
de  respect  devant  ses  cheveux  blanchis  en  une  nuit, 
ses  traits  tirés  et  vieillis,  tremblaient  sous  son  regard 
singulier ,  regard  d'un  noir  bleui  comme  l'acier  d'une 
arme.  Toujours  très-boti,  très-doux  avec  les  travail- 
leurs, il  était  devenu  redoutable  pour  la  moindre  in- 
fraction aux  règlements.  On  aurait  ditqu'il  se  vengeait 
de  je  ne  sais  quelle  indulgence  passée,  aveugle  et  cou- 
pable, dont  il  s'accusait. 

Certes,  c'était  un  merveilleux  commis  que  ce  nou- 
veau commis  de  la  maison  Fromont. 

Grâce  à  lui,  la  cloche  de  la  fabrique,  malgré  les 
chevrotements  de  sa  voix  vieille  et  fêlée,  eut  bien  vite 
repris  son  autorité  ;  et  celui  qui  menait  tout  se  refu- 
sait à  lui-même  le  moindre  soulagement.  Sobre 
comme  un  apprenti,  il  laissait  les  trois  quarts  de  ses 
appointements  à  Planus  pour  la  pension  des  Chèbe, 
mais  il  ne  s'informait  jamais  d'eux.  Le  dernier  jour 
du  mois,  le  petit  homme  arrivait  ponctuellemenî 
chercher  ses  petits  revenus,  roide  et  majestueux  avec 
Sigismond  comme  il  convient  à  un  rentier  en  fonc- 
tions. Madame  Chèbe  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à 
son  gendre,  qu'elle  plaignait  et  aimait;  mais  la  seule 
apparition  de  son  chàle  à  palmes  sous  le  porche  fai- 
J  sait  fuir  le  mari  de  Sidonie. 

iHp  C'est  que  tout  ce  courage  dont  il  s'armait  était  bien 
!^T>Ius  apparent  que  réel.  Le  souvenir  de  sa  femme  ne 
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le  quittait  jamais.  Qu'était-eUe  devenue?  Que  faisait- 
elle?  H  eu  voulait  presque  à  Planus  de  ne  pas  lui  en 
parler.  Cette  lettre  surtout,  cette  lettre  qu'il  avait  eu 
le  courage  de  ne  pas  ouvrir,  le  troublait.  Il  y  pensait 
constamment.  Ah  !  s'il  avait  osé,  comme  il  l'aurait 
redemandée  à  Sigismond. 

Un  jour  la  tentation  fut  trop  forte.  Il  se  trouvait 
seul  en  bas  dans  le  bureau.  Le  vieux  caissier  était 
parti  déjeuner,  laissant  par  extraordinaire  la  clef  sur 
son  tiroir.  Risler  n'y  put  pas  résister.  Il  ouvrit,  cher- 
cha, souleva  les  papiers.  La  lettre  n'y  était  plus.  Si- 
gismond avaitdû  laserrer  encore  plus  soigneusement, 
peut-être  dans  la  prévision  de  ce  qui  arrivait  en  ce 
moment.  Au  fond,  Risler  ne  fut  pas  fâché  de  ce 
contre-temps  ;  car  il  sentait  bien  que  s'il  avait  trouvé 
sa  lettre,  c'eût  été  la  fin  de  cette  résignation  active 
quil  s'imposait  si  péniblement. 

Toute  la  semaine,  cela  allait  bien  encore.  L'exis- 
tence était  supportable,  absorbée  dans  les  mille  soins 
de  la  maison  et  tellement  fatigante,  que  Risler,  la 
nuit  venue,  tombait  sur  son  lit  comme  une  masse  in- 
consciente. Mais  le  dimanche  lui  était  long  et  pénible. 
Le  silence  des  cours,  des  ateliers  déserts,  ouvrait  k 
sa  pensée  un  champ  plus  vaste.  Il  essayait  de  travail 
1er;  mais  lencouragement  du  travail  des  autres  mau; 
quait  au  sien.  Lui  seul  était  occupé  dans  cette  grande 
fabrique  au  repos,  dont  le  souffle  même  s'arrêtait. 
Les  verrous  mis,  les  persiennes  fermées,  la  voix  so- 
nore du  père  Achille  jouant  avec  son  chien  dans  les 
cours  abandonnées,  tout  lui  parlait  de  solitude.  Et  le 
quartier  aussi  lui  donnait  cette  impression.  Dans  les 
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rues  élargies,  où  les  promeneurs  étaient  paisibles  et 
rares,  le  bruit  des  cloches  sonnant  vêpres  tombait 
mélancoliquement,  et  quelquefois  un  écho  du  tumulte 
parisien,  des  roues  en  mouvement,  un  orgue  attardé, 
la  cliquette  dune  marchande  déplaisirs,  traversaient 
ce  silence  comme  pour  l'augmenter  encore. 

Risler  cherchait  des  combinaisons  de  fleurs  et  de 
feuillages,  et  pendant  qu'il  maniait  son  crayon,  sa 
pensée,  qui  oe  trouvait  pas  là  une  application  suffi- 
sante, lui  échappait,  allait  au  bonheur  passé,  aux  ca- 
tastrophes inoubliables,  souflFrait  le  martyre,  puis  en 
revenant  demandait  au  pauvre  somnambule,  toujours 
assis  à  sa  table  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  en  mon 
absence  ?  »  Hélas  !  il  n'avait  rien  fait. 

Oh  1  les  longs,  les  tristes,  les  cruels  dimanches  ! 
Songez  qu'il  se  mêlait  à  tout  cela  dans  son  àme  cette 
superstition  du  peuple  pour  les  jours  fériés,  pour  ce 
bon  repos  de  vingt-cjuatre  heures  où  l'on  retrouve 
du  courage  et  des  forces.  S'il  était  sorti,  la  vue  d'un 
ouvrier  accompagné  d'un  enfant  et  d'une  femme 
l'aurait  fait  sangloter,  mais  sa  réclusion  de  trappiste 
lui  gardait dau très  souffrances,  le  désespoir  des  so- 
litaires, leurs  révoltes  terribles  quand  le  dieu  auquel 
ils  se  sont  consacrés  ne  répond  pas  à  leurs  sacrifices. 
Or  le  dieu  de  Risler  c'était  le  travail,  et  comme  il  ne 
trouvait  plus  en  lui  l'apaisement  ni  la  sérénité,  il  n'y 
croyait  plus  et  le  maudissait. 

Souvent  dans  ces  heures  de  combat,  la  salle  de 
dessin  s'ouvrait  doucement,  et  Claire  Fromont  appa- 
raissait. L'isolement  du  pauvre  homme  par  ces  lon- 
gues après-midi  du  dimanche  lui  faisait  pitié,  et  elle 
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venait  lui  tenir  compagnie  avec  sa  petite  fille,  sachant 
par  expérience  ce  que  la  douceur  des  enfants  a  de 
communicatif.  La  petite,  qui  maintenant  marchait 
seule,  glissait  des  bras  de  sa  mère  pour  courir  vers 
son  ami.  Risler  entendait  ces  petits  pas  pressés.  Il 
sentait  ce  souffle  léger  derrière  lui,  et  tout  de  suite  il 
en  avait  l'impression  rajeunissante  et  calmante.  Elle 
lui  mettait  de  si  bon  cœur  ses  petits  bras  potelés  au- 
tour du  cou,  avec  son  rire  naïf  et  sans  cause  et  le 
baiser  de  sa  jolie  bouche  qui  n'avait  jamais  menti. 
Claire  Fromont,  debout  devant  la  porte,  souriait  en 
les  regardant. 

—  Risler,  mon  ami,  lui  ùisait-elJe,  il  faut  descen- 
dre un  peu  au  jardin...  vous  travaillez  trop.  Vous 
tomberez  malade. 

—  Non,  non,  madame...  au  contraire,  c'est  le  tra- 
vail qui  me  sauve...  Ça  m'empêche  de  penser... 

Puis,  après  un  long  silence,  elle  reprenait  : 

—  Allons,  mon  bon  Risler,  il  faut  tâcher  d'oublier. 
Risler  secouait  la  tête. 

—  Oublier...  Est-ce  que  c'est  possible  ?...  Il  y  a  des 
choses  au-dessus  des  forces.  On  pardonne,  mais  on 
n'oublie  pas. 

Presque  toujours  l'enfant  finissait  par  l'entraîner 
au  jardin.  Il  fallait  bon  gré  mal  gré  jouer  au  ballon 
ou  au  sable  avec  elle  ;  mais  la  gaucherie,  le  peu  d'en- 
train de  son  partenaire  frappaient  vite  la  petite  fille. 
Alors  elle  se  tenait  tranquille,  se  contentant  de  mar- 
cher gravement  entre  les  rangs  de  buis,  la  main  dans 
celle  de  son  ami.  Au  bout  d'un  moment,  Risle^r  ne 
songeait  plus  qu'elle  était  là  ;  mais  sans  qu'il  y  prit 
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garde,  la  tiédeur  de  cette  petite  main  dans  la  sienne 
avait  un  effet  magnétique  d'adoucissement  sur  son 
ànie  ulcérée. 

On  pardonne,  mais  on  n'oublie  pas  !... 

La  pauvre  Claire  en  savait  quelque  chose,  elle  aussi; 
car  elle  n'avait  rien  oublié,  malgré  son  grand  cou- 
rage et  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  son  devoir.  Pour 
elle  comme  pour  Risler,  le  milieu  où  elle  vivait  était 
un  rappel  constant  de  ses  souffrances.  Sans  pitié,  les 
objets  qui  l'entouraient  rouvraient  sa  blessure  prête 
à  se  fermer.  L'escalier,  le  jardin,  la  cour,  tous  ces  té- 
moins, ces  complices  muets  de  l'adultère,  avaient  à 
certains  jours  une  physionomie  implacable.  Les  soins 
mêmes,  les  précautions  que  prenait  son  mari  pour  lui 
épargner  de  pénibles  .souvenirs,  l'affectation  qu'il 
mettait  à  ne  plus  sortir  le  soir,  à  raconter  les  courses 
qu'il  avait  faites,  ne  servaient  qu'à  mieux  lui  rappe- 
ler la  faute.  Elle  avait  quelquefois  envie  de  lui  de- 
mander grâce,  de  lui  dire:  «  N'en  fais  pas  trop...  » 
La  foi  était  brisée  en  elle,  et  l'horrible  souffrance  du 
prêtre  qui  doute  et  veut  pourtant  rester  fidèle  à  ses 
vœux,  se  trahissait  dans  son  sourire  amer,  sa  douceur 
froide  et  sans  plaintes. 

Georges  était  très-malheureux.  II  aimait  sa  femme 
maintenant.  La  grandeur  de  sa  nature  l'avait  vaincu. 
Il  y  avait  de  l'admiration  dans  cet  amour,  et  pourquoi 
ne  pas  le  dire!  le  chagrin  de  Claire  lui  tenait  lieu 
d'une  coquetterie  qui  n'était  pas  dans  son  caractère, 
et  qui  lui  avait  toujours -manqué  aux  yeux  de  son 
mari.  Il  était  de  ce  singulier  type  d'hommes  qui 
aiment  à  faire  des  conquêtes.  Sidonie,  capricieuse  et 
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froifle,  répondait  à  ce  travers  de  cœur.  Après  Favo 
quittée  sur  un  adieu  plein  de  tendrt^sse.il  la  retrouvait 
le  lendemain  indifférente,  oublieuse,  et  ce  perpétuel 
besoin  de  la  ramener  lui  tenait  lieu  de  passion  véri- 
table. La  sérénité  en  amour  le  lassait,  comme  les 
marins  une  traversée  sans  tempêtes.  Cette  fois  il  avait, 
été  avec  sa  femme  bien  près  du  naufrage  ;  et  à  cette 
heure  encore  tout  péril  n'était  pas  passé.  Il  savait  que 
Claire  était  détachée  de  lui,  toute  à  l'enfant,  le  seul 
lien  entre  eux  désormais.  Cet  éloignement  la  lui  fai- 
sait paraître  plus  belle,  plus  désirable  ;  et  il  mettait 
à  la  reprendre  tout  son  art  de  séduction.  11  sentait 
combien  ce  serait  difficile  et  qu'il  n'avait  pas  affaire  à 
une  àme  banale.  Pourtant  il  ne  désespérait  pas.  Par- 
fois, au  fond  du  regard  si  doux  et  en  apparence  si  im- 
passiblequi  contemplait  ses  efforts,  une  lueur  vague 
lui  disait  d'espérer. 

Quanta  Sidonie,  il  ny  pensait  plus.  Rt  qu'on  ne 
s'étonne  pas  de  cette  prompte  rupture  morale.  Ces 
deux  êtres  superficiels  n'avaient  rien  qui  pût  les  at- 
tacher profondément  l'un  à  l'autre.  Georges  était  in- 
capable déprouver  des  impressions  durables,  à  moins 
qu'elles  fussent  sans  cesse  renouvelées;  Sidonie,  de 
son  côté,  ne  pouvait  rien  inspirer  de  tenace  ou  de 
grand.  C'était  un  de  c.!s  amours  de  cocotte  à  gandin, 
faits  de  vanités,  de  dépits  d'amour-propre,  n'inspirant 
ni  dévouement  ni  constance,  seulement  des  aventures 
tragiques,  des  duels,  des  suicides  d'où  l'on  revient 
presque  toujours  et  d'où  l'on  revient  guéri.  Peut-être 
que,  s'il  l'avait  revue,  il  aurait  été  r('|)ris  de  son  mal; 
mais  le  coup  de  vent  de  la  fuite  avait  emporté  Sidonie 
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trop  vite  et  trop  loin  pour  qu'un  retour  fût  possible. 
De  toute  façon,  c'était  un  soulagennent  pour  lui  de 
pouvoir  vivre  sans  mentir  ;  et  l'existence  nouvelle 
qu'il  menait,  toute  de  travail  et  de  privations,  avec 
un  but  lointain  de  réussite,  ne  le  rebutait  pas.  Heu- 
•reusement  ;  car  ce  n'était  pas  trop  du  courage  et 
\  Ao  la  volonté  des  deux  associés  pour  '"élever  la 
maison. 

i'^lle   luisait  eau  de  partout,  cette  pauvre  maison 

•Fromont.  Aussi  le  père  Planus  passa  encore  bien  de 

mauvaises  nuits,  tourmentées  par  le  cauchemar  de 

/'échéance  et  la  vision  fatale  du  petit  homme  bleu. 

-Mais,  à  force  d'économie,  on  arriva  à  payer  toujours. 

Bientôt  quatre  imprimeuses  Risler,  délinitivement 
installées,  fonctionnèrent  à  la  fabrique.  On  commen- 
tait à  s'en  émouvoir  dans  le  commerce  des  papiers 
peints.  Lyon,  Caen,  Rixheim,  les  grands  centres  de 
l'industrie,  s'inquiétaient  beaucoup  de  celte  merveil- 
leuse «  rotative  et  dodécagone  ».  Puis  un  l»oau  jour 
les  Prochasson  se  présentèrent,  proposant  trois  cent 
iiille  francs,  rien  que  pour  partager  le  droit  au 
!  revêt.  ^"^ 

—  Que  faut-il  faire?...  demanda  Fromout  jeune  à 
ilisler  aîné.  ^ 

Celui-ci  haussa  les  épaules  d'un  air  indifférent  ; 

—  "Voyez,  décidez...  Cela  ne  me  regarde  pas.  ie  ne 
suis  que  le  commis. 

Dite  froidement,  sans  colère,  cette  parole  tomba 
sur  la  joie  étourdie  de  FromoiU  et  le  rappela  à  la  gra- 
vité d'une  situation  qu'il  était  toujours  sur  le  point 
d'oublier. 
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Pourtant,  une  fois  seul  avec  sa  chère  madame 
Chorche,  Rislerlui  conseilla  de  ne  pas  accepter  l'offre 
des  Procliasson. 

—  Attendez...  ne  vous  pressez  pas.  Plus  tard,  vous 
vendrez  plus  cher. 

Il  ne  parlait  que  d'eux  dans  cette  affaire  qui  le  con- 
cernait si  glorieusement.  On  sentait  qu'il  se  détachait 
d'avance  de  leur  avenir. 

Cependant  les  commandes  arrivaient,  s'accumu- 
laient. La  qualité  du  papier,  les  prix  baissés  à  cause 
de  la  facilité  de  fabrication,  rendaient  toute  concur- 
rence impossible.  A  n'en  plus  douter,  c'était  une  for- 
tune colossale  qui  se  préparait  pour  les  Fromont.  La 
fabrique  avait  repris  son  aspect  florissant  d'autrefois  et 
son  grand  bourdonnement  de  ruche.  Elle  s'activaitde 
tous  ses  bâtiments  et  des  centaines  d'ouvriers  qui  les 
remplissaient.  Le  père  Planus  ne  levait  plus  le  nez  de 
son  bureau;  on  le  voyait,  du  petit  jardin,  penché  sur 
ses  gros  livres  de  recettes,  alignant  en  chiffres  magni- 
fiquement moulés  les  bénéfices  de  Vlmpriweuse. 

Risler  travaillait  toujours,  lui  aussi,  sans  distraction 
ni  repos.  La  prospérité  revenue  ne  changeait  rien  à 
ses  habitudes  de  réclusion;  et  c'est  de  la  fenêtre  la 
plus  haute  du  dernier  étage  de  l'hôtel  qu'il  entendait 
venir  vers  lui  le  bruit  actif  de  ses  machines.  Il  n'en  était 
ni  moins  sombre,  ni  moins  silencieux.  Un  jour,  pour- 
tant, on  apprit  à  la  fabrique  que  YJmprimeiise,  dont 
on  avait  envoyé  un  exemplaire  à  la  grande  exposi-f 
tion  de  Manchester,  venait  d'y  remporter  la  médailk 
d'or,  consécration  définitive  de  son  succès.  Madame 
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^ii'orges  appela  Risler  au  jardin,  à  l'heure  dii  déjeu- 
ner, et  voulut  lui  annoncer  elle-même  cette  bonne 
nouvelle. 

Pour  le  coup  il  eut  un  sourire  d'orgueil  qui  déten- 
dit son  visage  vieilli  et  assombri.  Sa  vanité  d'inven- 
teur, la  fierté  de  sa  gloire,  surtout  l'idée  de  réparer 
aussi  superbement  le  mal  fait  par  sa  femme  à  la  mai- 
son, lui  donnèrent  une  minute  de  vrai  bonheur.  Il 
serra  les  mains  de  Claire,  et  murmura  comme  aux 
heureux  jours  d'autrefois: 

—  Je  suis  content...  Je  suis  content... 

Mais  quelle  différence  d'intonation  !  c'était  dit  sans 
entrain,  sans  espérance,  avec  une  satisfaction  de 
tâche  accomplie,  et  rien  de  plus. 

La  cloche  sonna  pour  le  retour  des  ouvriers,  et 
Risler  remonta  tranquillement  se  mettre  à  l'ouvrage 
comme  les  autres  jours. 

Au  bout  d'un  moment,  il  redescendit.  Malgré  tout, 
cette  nouvelle  l'avait  plus  agité  qu'il  ne  voulait  le 
laisser  paraître.  II  errait  dans  le  jardin,  rôdait  autour 
(le  la  caisse,  souriant  tristement  au  père  Planus  à 
travers  les  vitres. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  se  demandait  le  vieux  bon- 
•mme...  Qu'est-ce  qu'il  me  veut? 

Enfin,  le  soir  venu,  au  moment  de  fermer  le  bureau, 
lUlre  se  décida  à  entrer  et  à  lui  parler  : 
Planus,  mon  vieux,  je  voudrais... 
il  hésita  un  peu. 

—  Je  voudrais  que  tu  me  donnes...  la  lettre,  tu 
ais,  la  petite  lettre,  avec  le  paquet. 

Sigismond  le  regarda, stupéfait.  Naïvement,  il  s'était 
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imaginé  que  Risler  ne  songeait  plus  à  Sidonie,  quil 
l'avait  tout  à  fait  oubliée. 

—  Comment!...  tu  veux?,.. 

—  Ah!  écoute,  je  l'ai  bien  gagné.  Je  peux  bien 
penser  un  peu  à  moi  maintenant.  J'ai  assez  pensé  aux 
autres. 

—  Tu  as  raison,  ditPlanus.  Eh  bien!  voici  ce  que 
nous  allons  faire.  La  lettre  et  le  paquet  sont  chez 
moi,  à  Montrouge.  Si  tu  veux,  nous  irons  dîner  tous 
deux  au  Palais-Royal,  tu  te  rappelles,  comme  au  bon 
temps.  C'est  moi  qui  régale...  Nous  arroserons  ta  mé- 
daille avec  du  vin  cacheté,  quelque  chose  de  fin!... 
Ensuite  nous  monterons  ensemble  à  la  maison.  Tu 
prendras  tes  bibelots  ;  et,  si  c'est  trop  tard  pour  ren- 
trer, mademoiselle  Planus,  ma  soîur,  te  fera  un  lit  et 
tu  coucheras  chez  nous...  On  est  bien,  là-bas...  c'est 
la  campagne...  Demain  matin,  à  sept  heures,  nous 
reviendrons  ensemble  à  la  fabrique  par  le  premier 
omnibus...  Allons,  pays,  fais-moi  ce  plaisir.  Sans  cela 
je  croirai  que  tu  en  veux  toujours  à  ton  vieux  Sigis- 
mond... 

Risler  accepta.  Il  ne  songeait  guère  à  fêter  sa  mé- 
daille, mais  à  ouvrir  quelques  heures  plus  tôt  cett( 
petite  lettre  qu'il  avait  enfin  conquis  le  droit  de  lire. 

Il  fallut  s'habiller.  C'était  toute  une  affaire,  depuis 
six  mois  qu'il  vivait  en  veste  de  travail.  Et  quel  événe- 
ment dans  la  fabrique  !  Madame  Fromont  fut  tout  de 
suite  prévenue  : 

—  Madame,  madame...  Voilà  M.  Risler  qui  sort. 

Claire  le  regarda  de  ses  fenêtres  ;  et  ce  grand  corps 
courbé  par  le  chagrin,  appuyé  au  bras  de  Sigismond, 
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lui  causa  une  émotion  profonde,  singulière,  qu'elle 
se  rappela  toujours  depuis. 

Dans  la  rue,  des  gens  saluaient  Risler  avec  intérêt. 
Liien  que  ce  bonjour  lui  faisait  chaud  au  cœur,  il 
avait  tant  besoin  de  bienveillance!  Mais  le  bruit  des 
voitures  l'étourdissait  un  peu: 

—  La  tête  me  tourne...  disait-il  à  Planus. 

—  Appuie-toi  bien  sur  moi,  mon  vieux...,  n'aie  pas 
peur. 

Et  le  brave  Planus  se  redressait,  promenant  son 
ami  avec  la  fierté  naïve  et  fanatique  d'un  paysan  du 
xMidi  portant  le  saint  de  son  village. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  Palais-Royal. 

Le  jardin  était  plein  de  monde.  On  venait  pour  en- 
tendre la  musique;  et  dans  la  poussière  et  le  fracas 
des  chaises,  chacun  cherchait  à  se  placer.  Les  deux 
amis  entrèrent  vite  au  restaurant  pour  échapper  à 
tout  ce  train.  Ils  s'installèrent  dans  un  de  ces  grands 
salons,  au  premier,  d'où  l'on  aperçoit  la  verdure  des 
arbres,  les  promeneurs  et  l'aigrette  du  jet  d'eau  entre 
les  deux  carrés  de  parterre  mélancoliques.  Pour  Si- 
gismond,  c'était  l'idéal  du  luxe,  cette  salle  de  restau- 
rant, avec  de  l'or  partout,  autour  des  glaces,  dans  le 
histre  et  jusque  sur  la  tenture  en  papier  gaufré.  La 
serviette  blanche,  le  petit  pain,  la  carte  d'un  dîner  à 
prix  fixe  le  remplissaient  de  joie. 

—  Nous  sommes  bien,  n'est-ce  pas?...  disait-il  h 
Risler. 

Puis,  à  chacun  des  plats  de  ce  régal  à  deux  francs 
cinquante,  il  s'exclamait,  remplissait  de  force  l'assiette 
de  son  ami. 
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— .  Mange  de  ça...,  c'est  bon. 

L'autre,  malgré  son  désir  de  faire  honneur  à  lu 
fête,  semblait  préoccupé  et  regardait  toujours  par  la 
fenêtre. 

—  Te  rappelles-tu,   SigismCnd?...  fit-il   au  boni 

d'un  moment. 

Le  vieux  caissier,  tout  à  ses  souvenirs  d'autrefois, 
aux  débuts  de  Risler  à  la  fabrique,  répondit  : 

—  Je  crois  bien  que  je  me  rappelle...  tiens!  La  pre- 
mière fois  que  nous  avons  diné  ensemble  au  Palais- 
Royal,  c'était  en  février  46,  l'année  où  on  a  installé 
les  planches-plates  à  la  maison. 

Risler  secoua  la  tète  : 

—  Oh!  non...,  moije  parle  d'il  y  a  trois  ans...  C'est 
là,  en  face,  que  nous  avons  diné,  ce  fameux  soir. 

Et  il  lui  montrait  les  grandes  fenêtres  du  salon  de 
Véfour  que  le  soleil  couchant  allumait  comme  les 
lustres  d'un  repas  de  noces. 

—  Tiens!  c'est  vrai...,  murmura  Sigismond  un  peu 
confus.  Quelle  idée  malheureuse  il  avait  eue  d'amener 
son  ami  dans  un  endroit  qui  lui  rappelait  des  choses 
si  pénibles  ! 

Risler,  ne  voulant  pas  attrister  le  repas,  leva  son 
verre  brusquement. 

—  Allons!  à  ta  santé,  mon  vieux  camarade. 

Il  essayait  de  détourner  la  conversation.  Mais  une 
minute  après,  lui-même  la  remettait  sur  ce  sujet-là, 
et  tout  bas,  comme  s'il  avait  honte,  il  demandait  i 
Sigismond  : 

—  Est-ce  que  tu  las  vue? 

—  Ta  femme?...  Non,  jamais. 
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—  Elle  n'a  plus  écrit? 

—  Non...,  plus  du  tout. 

—  Mais  enfin,  tu  dois  avoir  des  nouvelles.  Qu'est-ce 
qu'elle  a  fait  pendant  ces  six  mois  ?  Est-ce  qu'elle  vit 
avec  ses  parents? 

—  Non. 
Risler  pâlit. 

Il  espérait  que  Sidonie  serait  retournée  près  de  sa 
mère,  qu'elle  aurait  travaillé  comme  lui,  pour  ou- 
blier et  expier.  Il  avait  pensé  souvent  que,  d'après  ce 
qu'il  apprendrait  d'elle  quand  il  aurait  le  droit  d'en 
parler,  il  réglerait  sa  vie  future,  et  dans  un  de  ces 
avenirs  lointains  qui  ont  l'indécision  du  rêve,  il  se 
voyait  parfois  s'exilant  avec  les  Chèbe  au  fond  do 
quelque  pays  bien  ignoré  où  rien  ne  lui  rappellerait 
la  honte  passée.  Ce  n'était  pas  un  projet,  certes;  mais 
cela  vivait  au  fond  de  son  esprit  comme  un  espoir  et 
ce  besoin  qu'ont  tous  les  êtres  de  se  reprendre  au 
bonheur. 

—  Est-ce  qu'elle  est  à  Paris?...  demanda-t-il  après 
quelques  instants  de  réflexion. 

—  Non. . .  Elle  est  partie  il  y  a  trois  mois.  On  ne  sait 
pas  où  elle  est  allée. 

Sigismond  n'ajouta  pas  qu'elle  était  partie  avec  son 
Cazaboni  dont  elle  portait  le  nom  maintenant,  qu'ils 
ouraient  ensemble  les  villes  de  province,  que  sa 
mère  était  désolée,  ne  la  voyait  plus  et  n'avait  plus  de 
-es  nouvelles  que  par  Delobelle.  Sigismond  ne  crut 
devoir  rien  dire  de  tout  cela,  et  après  son  dernier 
mot  :  «  Elle  est  partie,  »  il  se  tut. 
Risler  de  son  côté  n'osait  plus  rien  demander. 

31. 
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Pendant  qu'ils  étaient  là,  en  face  l'un  de  l'autre, 
issez  embarrassés  de  ce  long  silence,  la  musique  mi- 
lilait'c  éclata  sous  les  arbres  du  jardin.  On  jouait 
une  de  ces  ouvertures  d'opéra  italien  qui  semblent 
faites  pour  le  plein  ciel  des  promenades  publiques, 
el  dont  les  notes  nombreuses  se  mêlent,  en  montant 
dans  l'air,  aux  «  psst!...  psst!...  »  des  hirondelles,  à 
l'élan  perlé  du  jet  d'eau.  Les  cuivres  éclatants  font 
bien  ressortir  la  douceur  tiède  de  ces  fins  de  jour- 
nées d'été  si  accablées,  si  longues  à  Paris;  il  semble 
qu'on  n'entend  plus  qu'eux.  Les  roues  lointaines,  les 
cris  des  enfants  qui  jouent,  les  pas  des  promeneurs 
sont  emportés  dans  ces  ondes  sonores  jaillissantes  et 
rafraîchissantes,  aussi  utiles  aux  Parisiens  que  l'ar- 
rosement  journalier  de  leurs  promenades.  Tout  au- 
tour les  fleurs  fatiguées,  les  arbres  blancs  de  pous- 
sière, les  visages  que  la  chaleur  rend  pâles  et  mats, 
toutes  les  tristesses,  toutes  les  misères  d'une  grande 
ville  courbées  et  songeuses  sur  les  bancs  du  jardin 
en  reçoivent  une  impression  de  soulagement  et  de 
réconfort.  L'air  est  remué,  renouvelé  par  ces  accords 
qui  le  traversent  en  le  remplissant  d'harmonie. 

Le  pauvre  Risler  éprouva  comme  une  détente  de 
tous  ses  nerfs. 

—  Ça  fait  du  bien,  un  peu  de  musique...  disait-il 
avec  des  yeux  brillants  ;  et  il  ajouta  en  baissant  la 
voix  : 

—  J'ai  le  cœur  gros,  mon  vieux...  Si  tu  savais... 
Ils  restèrent  sans  parler,  accoudés  à  la  fenêtre, 

pendant  qu'on  leur  servait  le  café. 

Puis  la  musique  ce.ssa,  le  jardin  devint  désert.  La 
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lumière  attardée  aux  angles  remonta  vers  les  toits, 
mit  ses  derniers  rayons  aux.  vitres  les  plus  hautes, 
suivie  par  les  oiseaux,  les  hirondelles  qui,  de  la  gout- 
tière où  elles  se  serraient  les  unes  contre  les  autres, 
saluèrent  fl'un  dernier  gazouillement  le  jour  qui 
Unissait. 

—  Voyons...  Où  allons-nous?  dit  Planus  en  sortanf 
du  restaurant. 

—  Où  tu  voudras... 

Il  y  avait  là  tout  près,  à  un  premier  étage  de  la  rue 
Montpensier,  un  café  chantant  où  on  voyait  entrer 
beaucoup  de  monde. 

—  Si  nous  montions?...  demanda  Planus,  qui  vou- 
lait dissiper  à  tout  prix  la  tristesse  de  son  ami...,  la 
bière  est  excellente. 

Risler  se  laissa  entraîner;  depuis  six  mois  il  n'avait 
pas  bu  de  bière... 

C'était  un  ancien  restaurant  transformé  en  salle  de 
concert.  Trois  grandes  pièces,  dont  on  avait  abattu 
les  cloisons,  se  suivaient,  soutenues  et  séparées  par 
des  colonnes  dorées ,  une  décoration  mauresque , 
rouge  vif,  bleu  tendre,  avec  de  petits  croissants  et 
des  turbans  roulés  en  ornement. 

Quoiqu'il  fût  encore  de  bonne  heure,  tout  était 
plein;  et  l'on  étouffait,  même  avant  d'entrer,  rien 
qu'en  voyant  cet  entassement  de  gens  assis  autour 
des  tables,  et  tout  au  fond,  à  demi  cachées  par  la 
suite  des  colonnes,  ces  femmes  empilées  sur  une  es- 
trade, parées  de  blanc,  dans  la  chaleur  et  l'éblouis- 
sement  du  gaz. 

Nos  deux  amis  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  caser. 
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et  encore  derrière  une  colonne  d'où  ils  ne  pouvaient 
voir  qu'une  moitié  de  l'estrade,  occupée  en  ce  mo- 
ment par  un  superbe  monsieur  en  habit  noir  et  en 
gants  jaunes,  frisé,  ciré,  pommadé,  qui  chantail 
d'une  voix  vibrante  : 

Mes  beaux  lions  aux  crins  dorés 
Du  sang  des  troupeaux  altérés, 
Halte-là  !...  Je  fais  sentinellfi!... 

Le  public  —  des  petits  commerçants  du  quartier 
avec  leurs  dames  et  leurs  demoiselles  —  paraissait 
enthousiasmé;  les  femmes  surtout.  Il  était  si  bien 
l'idéal  des  imaginations  de  boutique,  ce  magnifique 
berger  du  désert  qui  parlait  aux  lions  avec  cette  au- 
torité et  gardait  son  troupeau  en  tenue  de  soirée. 
Aussi  malgré  leur  allure  bourgeoise,  leurs  toilettes 
modestes  et  la  banalité  de  leur  sourire  de  comptoir, 
toutes   ces  dames  ,   tendant  leurs  petits  becs  vers 
l'hameçon  du  sentiment,  roulaient  des  yeux  langou- 
reux du  côté  du  chanteur.  Le  comique  était  de  voir 
ce  regard  à  l'estrade  se  transformer  tout  à  coup,  de- 
venir méprisant  et  féroce  en  tombant  sur  le  mari,  le 
pauvre  mari  en  train  de  boire  tranquillement  une 
chope  vis-à-vis  de  sa  femme  :  «  Ce  n'est  pas  toi  qui 
serais  capable  de  faire  sentinelle  à  la  barbe  des  lions 
et  en  habit  noir  encore,  et  avec  des  gants  jaunes...  » 
Et  l'œil  du  mari  avait  bien  l'air  de  répondre  : 
—  Ah  !  dame,  oui,  c'est  un  gaillard,  celui-là. 
Assez  indifférents  à  ce  genre  d'héroïsme,  Risler  et 
Sigismond  savouraient  leur  bière  sans  prêter  une 
grande  attention  à  la  musique,  quand  la  romance 
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linie,  dans  les  applaudissements,  les  cris,  le  brouhaha 
qui  suivirent,  le  père  Planus  poussa  une  exclamation  : 

—  Tiens  !  c'est  drôle...  on  dirait...  mais  oui,  je  ne 
nie  trompe  pas...  C'est  lui,  c'est  Delobelle  ! 

C'était  en  effet,  l'illustre  comédien  qu'il  venait  de 
découvrir  là-bas,  au  premier  rang  près  de  l'estrade. 
Sa  tète  grisonnante  apparaissait  de  trois  quarts.  Né- 
gligemment y  s'appuyait  à  une  colonne,  le  chapeau 
à  la  main,  dans  sa  grande  tenue  des  premières  :  linge 
éblouissant,  frisure  au  petit  fer,  habit  noir  piqué  dun 
camélia  à  la  boutonnière  comme  d'une  décoration. 
Il  regardait  de  temps  en  temps  la  foule  d'un  air  tout 
à  fait  supérieur;  mais  c'est  vers  l'estrade  qu'il  se 
tournait  le  plus  souvent,  avec  des  mines  aimables, 
des  petits  sourires  encourageants,  des  applaudisse- 
ments simulés,  adressés  à  quelqu'un  que  de  sa  place 
le  père  Planus  ne  pouvait  pas  voir. 

La  présence  de  l'illustre  Delobelle  dans  un  café- 
concert  n'avait  rien  de  bien  extraordinaire,  puisqu'il 
passait  toutes  ses  soirées  dehors  ;  pourtant  le  vieux 
caissier  en  ressentit  un  certain  trouble,  surtout  quand 
il  aperçut  au  même  rang  de  spectateurs  une  capote 
liieue  et  des  yeux  d'acier.  C'était  madame  Dobson,  la 
sentimentale  maîtresse  de  chant.  Dans  la  fumée  des 
pipes  et  la  confusion  de  la  foule,  ces  deux  physio- 
nomies rapprochées  l'une  de  l'autre  faisaient  à  Sigis- 
uiond  l'effet  de  deux  apparitions  comme  en  évoquent 
les  conicidences  d'un  mauvais  rêve.  Il  eut  peur  pour 
son  ami,  sans  savoir  précisément  de  quoi;  et  tout 
de  suite  l'idée  lui  vint  de  l'emmener  : 

—  Allons-nous-en,  Piisîer...  On  meurt  de  chaud  ici. 
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Au  moment  où  ils  se  levaient,  —  car  Risler  ne  te- 
nait pas  plus  à  rester  là  qu'à  partir,  —  l'orchestre 
composé  d'un  piano  et  de  quelques  violons,  com- 
mença une  ritournelle  bizarre.  Il  se  fit  dans  la  salle 
un  mouvement  de  curiosité.  On  criait:  «  Chutl... 
Cliut  !...  Assis  !  » 

Ils  furent  obligés  de  reprendre  leuïs  places.  D'ail- 
leurs Risler  commençait  à  être  troublé. 

—  Je  connais  cet  air-là,  se  disait-il.  Où  l'ai-je  en- 
tendu ? 

Un  tonnerre  d'applaudissements  et  une  exclamation 
de  Planus  lui  firent  lever  les  yeux. 

—  Viens,  viens...  sortons...  disait  le  caissier,  en 
essayant  de  l'entraîner  dehors. 

Mais  il  était  trop  tard. 

Risler  avait  déjà  vu  sa  femme  s'avancer  au  bord  de 
l'estrade  et  s'incliner  devant  le  public  avec  des  sou- 
rires de  danseuse. 

Elle  était  en  robe  blanche,  comme  la  nuit  du  bal  ; 
mais  il  y  avait  maintenant  moins  de  richesse  dans 
toute  sa  tenue  et  un  laisser-aller  choquant. 

La  robe  tenait  à  peine  aux  épaules  ;  les  cheveux  s'en- 
volaient en  un  brouillard  blond  au-d«ssus  des  yeux, 
et  autour  du  cou  un  collier  de  perles  trop  grosses 
pour  être  vraies  s'étageait  avec  un  brio  de  clinquant. 
Delobelle  avait  raison  :  c'est  la  vie  de  bohème  qu'il 
lui  fallait.  Sa  beauté  y  avait  gagné  je  ne  sais  quelle 
expression  insouciante  qui  la  caractérisait,  en  faisait 
bien  le  type  de  la  femme  échappée,  livrée  à  tous  les 
hasards  et  descendant  d'étape  en  étape  jusqu'au  plus 
profond  de  l'enfer  parisien,  sans  que  rien  au  monde 
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S  ni  assez  fort  pour  la  ramener  à  l'air  pur  et  à  la  lu- 
mière. 

Et  comme  elle  semblait  à  Taise  dans  son  cabotinage  ! 
Avec  quel  aplomb  elle  s'avançait  sur  cette  estrade  ! 
Ah  !  si  elle  avait  pu  voir  le  regard  désespéré  et  ter- 
rible qui  la  fixait  là-bas  dans  la  salle,  embusqué  der- 
l'ière  une  colonne,  son  sourire  naurait  pas  eu  cette 
r)lacidité  impudique,  sa  voix  n'aurait  pas  trouvé  ces 
inflexions  câlines  et  langoureuses  pour  roucouler 
la  seule  romance  que  madame  Dobson  eût  jamais  pu 
lui  apprendre  : 

Pauv'  pitit  mam'zelle  Zizi, 
C'est  l'amou,  l'amou  qui  tourne 
La  tête  à  li. 

Risler  s'était  levé,  malgré  les  efforts  de  Planus. 
—  Assis...  assis...,  lui  criait-on. 
Le  malheureux  n'entendait  rien. 
Il  regardait  sa  femme. 

C'est  l'amou,  l'amou  qui  tourne 
La  tête  à  li. 

I  ('pétait  Sidonie  en  minaudant. 

Une  minute  il  se  demanda  s'il  n'allait  pas  bondir 
>ur  l'estrade  et  tout  tuer.  Il  lui  passait  des  lueurs 

fuges  dans  les  yeux  et  comme  un  aveuglement  do 
lureur. 

Puis  tout  à  coup  la  honte  et  le  dégoût  le  prirent, 
i  il  se  précipita  dehors  en  renversant  les  chaises,  les 
jiables,  poursuivi  par  TefTarement  et  les  imprécations 
le  tous  ces  bourgeois  scandahsés. 


VI 


LA  VENGEANCE   DE   SIDONiE 


Jamais,  depuis  plus  de  vingt  ans  qu'il  habitait  Mont- 
rouge,  Sigismond  Planus  n'était  rentré  si  tard,  sans 
prévenir  sa  sœur.  Aussi  mademoiselle  Planus  était-elle 
dans  une  grande  anxiété.  Vivant  en  communauté 
d'idées  et  de  tout  avec  son  frère,  n'ayant  qu'une  même 
àme  pour  elle  et  pour  lui,  la  vieille  fille  avait  eu  pen- 
dant plusieurs  mois  le  contre-coup  de  toutes  les  in- 
quiétudes, de  toutes  les  indignations  du  caissier;  et  il 
lui  en  était  resté,  encore  maintenant,  une  grande  fa- 
cilité à  trembler  et  à  s'émouvoir.  Au  moindre  retard 
le  Sigismond,  elle  pensait: 

—  Ah  !  mon  Dieu. . .  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  eu  quel- 
que histoire  à  la  fabrique  ! 

Voilà  pourquoi,  ce  soir-là,  une  fois  la  basse-cour  per- 
chée et  endormie,  le  dîner  desservi  sans  qu'on  y  eût 
touché,  mademoiselle  Planus  s'était  assise  dans  la  pe- 
tite salle  basse,  et  attendait,  pleine  d'agitation. 
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Enfin  vers  onze  heures  on  sonna.  Un  coup  de  son- 
nette, timide  et  triste,  qui  ne  ressemblait  en  rien  au 
vigoureux  coup  de  poignet  de  Sigismond. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Planus?...  demanda  la 
vieille  demoiselle  du  haut  du  perron. 

C'était  lui  ;  mais  il  ne  rentrait  pas  seul.  Un  grand 
vieux  tout  courbé  le  suivait,  qui,  en  entrant,  dit  bon- 
jour d'une  voix  lente.  Alors  seulement  mademoiselle 
Planus  reconnut  Risler  aîné,  qu'elle  n'avait  pas  vu 
depuis  les  visites  du  jour  de  Tan,  c'est-à-dire  quelque 
temps  avant  tous  les  drames  de  la  fabrique.  Elle  eut 
peine  à  retenir  une  exclamation  de  pitié  ;  mais  devant 
le  mutisme  grave  des  deux  hommes,  elle  comprit  qu'il 
fallait  se  taire. 

—  Mademoiselle  Planus,  ma  sœur,  vous  mettrez  des 
draps  blancs  à  mon  lit.  Notre  ami  Risler  nous  fait 
l'honneur  de  coucher  chez  nous,  cette  nuit. 

La  vieille  fille  alla  bien  vite  préparer  la  chambre 
avec  un  soin  presque  tendre  ;  car  on  sait  qu'en  dehors 
de  M.  Planus  mon  frère,  Risler  était  le  seul  homme 
excepté  de  la  réprobation  générale  où  elle  les  enve- 
loppait tous. 

En  sortant  du  café-concert,  le  mari  de  Sidonie  avait 
d'abord  eu  un  moment  d'exaltation  effrayante.  11  mar- 
chait au  bras  de  Planus  avec  des  détentes  par  tout  le 
corps.  A  cette  heure,  il  n'était  plus  question  d'aller 
chercher  la  lettre  et  le  paquet  à  Montrouge. 

—  Laisse-moi...  va-t'en...,  disait-il  à  Sigismond,  j'ai 
besoin  d'être  seul... 

Mais  l'autre  se  serait  bien  gardé  de  l'abandonner 
ainsi  à  son  désespoir.  Sans  que  Risler  s'en  aperçût,  il 
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l'entraînait  loin  de  la  fabrique,  et  l'intelligence  de  son 
cœur  inspirant  au  vieux  caissier  ce  qu'il  devait  dire  à 
son  ami,  pendant  toute  la  route  il  ne  lui  avait  parlé 
que  de  Frantz,  son  petit  Frantz  qu'il  aimait  tant. 

«  Ça,  oui,  c'était  de  l'affection,  et  vraie,  et  sûre... 
Pas  de  trahison  à  craindre  avec  des  cœurs  comme  celui- 
là!...  » 

Tout  en  parlant,  ils  avaient  quitté  le  Paris  bruyant 
du  centre.  Ils  marchaient  maintenant  le  long  des 
quais,  frôlaient  le  jardin  des  Plantes,  s'enfonçaient 
dans  le  faubourg  Saint-Marceau.  Risler  se  laissait 
conduire.  Les  paroles  de  Planus  lui  faisaient  tant  de 
bien  ! 

Ils  arrivaient  ainsi  tout  près  de  la  Bièvre,  bordée  en 
cet  endroit  de  tanneries,  dont  les  grands  séchoirs  à 
claire-voie  se  rayaient  de  bleu  sur  le  fond  du  ciel  ;puis, 
dans  les  plaines  vagues  de  Montsouris,  vastes  terrains 
brûlés  et  pelés  par  le  souffle  de  feu  que  Paris  répand 
autour  de  son  travail  jounaalier,  comme  un  dragon 
gigantesque  dont  l'haleine  de  fumée,  de  vapeur,  ne 
souffre  aucune  végétation  à  sa  portée. 

De  Montsouris  aux  fortifications  de  Montrouge  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Une  fois-là,  Planus  n'eut  pas  grand'- 
peine  à  entraîner  son  ami  chez  lui.  Il  pensait  avec 
raison  que  son  intérieur  calme,  le  spectacle  d'une  ami- 
tié fraternelle,  paisible  et  dévouée,  mettrait  au  cœur 
de  cet  infortuné  comme  un  avant-goût  du  bonheur 
qui  l'attendait  près  de  son  frère  Frantz.  Et,  en  effet, 
à  peine  étaient-ils  entrés,  que  le  charme  de  la  petite 
maison  opérait  déjà. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux,  disait  Risler 
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en  marcnant  à  grands  pas  dans  la  salle  basse,  il  ne 
faut  plus  que  je  pense  à  cette  femme.  C'est  comme 
une  morte  pour  moi  maintenant.  Je  n'ai  plus  que  mon 
petit  Frantz  au  monde...  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  le 
ferai  revenir  ou  si  j'irai  le  rejoindre  ;  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  nous  allons  rester  ensemble...  Moi  qui 
désirais  tant  avoir  un  fils.  Le  voilà  tout  trouvé,  mon 
fils.  Je  n'en  veux  pas  d'autre.  Quand  je  pense  que  j'ai 
eu  un  instant  l'idée  de  mourir...  Allons  donc!  Elle 
en  serait  bien  trop  heureuse,  madame  Chose,  là- 
bas!...  Je  veux  vivre,  au  contraire,  vivre  avec  mon 
Frantz,  et  rien  que  pour  lui. 

—  Bravo  !  dit  Sigismond,  voilà  comme  je  voulais  te 
voir. 

A  ce  moment,  mademoiselle  Planus  vint  annoncer 
que  la  chambre  était  prête. 
Risler  s'excusait  du  dérangement  qu'il  lui  causait. 

—  Vous  êtes  si  bien,  si  heureux  ici...  C'est  vraiment 
dommage  de  vous  apporter  ma  tristesse. 

—  Eh  !  mon  vieux,  tu  peux  te  faire  un  bonheur  sem- 
blable au  nôtre,  dit  le  brave  Sigismond  en  rayon- 
nant... J'ai  ma  sœur,  tu  as  ton  frère.  Qu'est-ce  qu'il 
nous  manque  ? 

Risler  eut  un  vague  sourire.  Il  se  voyait  déjà  in- 
1   stalle  avec  Frantz  dans  une  petite  maison  tranquille  et 
quakeresse  comme  celle-ci. 

Décidément  le  père  Planus  avait  eu  une  bonne 
idée. 

—  Viens  te  coucher,  dit-il  d'un  air  triomphant... 
Nous  allons  te  montrer  ta  chambre. 

La  chambre  de  Sigismond  Planus  était  une  pièce  au 
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rez-de  chaussée,  une  grande  pièce  simplement  mais 
proprement  meublée,  avec  des  rideaux  de  cotonnade 
aux  fenêtres,  au  baldaquin  du  lit,  et  des  petits  carrés 
de  tapis  au  bas  des  chaises  sur  le  carreau  luisant. 
Madame  Fromont  mère,  elle-même,  n'aurait  rien 
trouvé  à  redire  à  l'ordre,  à  la  bonne  tenue  de  l'en- 
droit. Sur  des  planches  formant  bibliothèque  quel- 
ques livres  étaient  rangés  :  le  Manuel  du  pêcheur  à  la 
lignCy  la  Parfaite  ménagère  à  la  campagne,  les  Comptes 
faits  de  Barème.  C'était  toute  la  partie  intelligente  de 
l'appartement. 

Le  père  Planus  regardait  autour  de  lui  fièrement. 
Le  verre  d'eau  se  trouvait  à  sa  place  sur  la  table  en 
noyer,  la  boîte  à  rasoir  sur  la  toilette. 

—  Tu  vois,  Risler...  Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut...  D'ail- 
leurs, si  tu  manquais  de  quelque  chose,  les  clefs  sont  ' 
à  tous  les  meubles...  tu  n'as  qu'à  ouvrir...  Et  regarde 
quelle  belle  vue  on  a  d'ici...  Il  fait  un  peu  noir  en  ce 
moment  ;  mais  demain  matin,  en  t'éveillant,  tu  verras, 
c'est  magnifique.  »  , 

Il  ouvrit  la  fenêtre.  De  grosses  gouttes  de  pluie 
commençaient  à  tomber,  et  des  éclairs  déchirant  la 
nuit  montraient  la  longue  ligne  silencieuse  des  talus 
qui  s'étendaient  au  loin,  avec  des  poteaux  télégra- 
phiques de  place  en  place  ou  la  porte  sombre  d'une 
casemate.  Par  intervalles,  le  pas  d'une  patrouille  sur  j 
le  chemin  de  ronde,  le  cliquetis  d'un  fusil  ou  d'un, 
sabre  rappelaient  qu'on  se  trouvait  dans  la  zone  mili- 
laire.  C'était  cela  l'horizon  tant  vanté  de  Planus, 
horizon  mélancolique  s'il  en  fut. 

—  Et  maintenant,  bonsoir...  Dors  bien. 
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Mais  au  moment  où  le  vieux  caissier  allait  sortir, 
son  ami  le  rappela  : 

—  Sigismond? 

—  Présent...  dit  le  bonhomme,  et  il  attendit. 
Risler  rougit  légèrement,  eut  ce  mouvement  de 

lèvres  de  l'homme  qui  va  parler;  puis,  faisant  un 
grand  effort  sur  lui-même  : 

—  Non,  non...  rien...  Bonsoir,  mon  vieux. 

Dans  la  salle  à  manger  le  frère  et  la  sœur  causèrent 
encore  longtemps  à  voix  basse.  Planus  racontait  le 
terrible  événement  de  la  soirée,  la  rencontre  avec 
Sidonie  ;  et  vous  pensez  s'il  y  en  eut  des  «  oh  !  les 
femmes!...  »  et  des  (^oh!  les  hommes!...  »  Enfin, 
quand  on  eut  fermé  à  clef  la  porte  du  petit  jardin, 
mademoiselle  Planus  monta  dans  sa  chambre,  et 
Sigismond  s'installa,  comme  il  put,  dans  un  petit  ca- 
binet à  côté. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  caissier  fut  réveillé  en 
sursaut  par  sa  sœur,  qui  l'appelait  à  demi-voix,  très- 
effrayée : 

—  Monsieur  Planus,  mon  frère? 

—  Hein? 

—  Avez-vous  entendu? 
^—  Non...  Quoi  donc? 

—  Oh!  c'était  affreux...  Quelque  chose  comme  un 
grand  soupir,  mais  si  fort,  mais  si  triste...  Ça  venait 
de  la  chambre  en  bas. 

Ils  écoutèrent.  Au  dehors,  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents, avec  ce  bruit  de  feuillages  qui  donne  à  la  cam- 
pagne une  impression  si  complète  d'isolement  et 
d'étendue. 
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—  C'est  le  vent... ,  dit  Planus. 

—  Je  suis  sûre  que  non...  Chut!...  écoutez... 
Dans  le  tumulte  de  l'orage,  une  plainte  montait, 

comme  un  sanglot  fait  d'un  nom  péniblement  articulé  : 

—  Frantz!...  Frantz!... 
C'était  sinistre  et  lamentable. 

Lorsque  le  Christ  en  croix  poussa  dans  l'espace 
vers  le  ciel  vide  son  cri  désespéré  :  «  Eli,  Eli,  lamma 
sabacthani»,  ceux  qui  l'entendirent  durent  éprouver 
l'espèce  de  terreur  superstitieuse  qui  saisit  tout  à 
coup  mademoiselle  Planus. 

—  J'ai  peur,  murmura-t-elle...  si  vous  alliez  voir. 

—  Non,  non,  laissons-le.  Il  pense  à  son  frère... 
Pauvre  garçon  !  C'est  encore  cette  idée-là  qui  peut 
lui  faire  le  plus  de  bien. 

Et  le  vieux  caissier  se  rendormit. 

Le  lendemain  il  se  réveilla,  comme  toujours,  à  la 
diane  sonnant  dans  les  forts;  car  la  petite  maison, 
entourée  de  casernes,  réglait  toute  sa  vie  sur  les  son- 
neries militaires.  La  sœur,  déjà  levée,  donnait  à  man- 
ger aux  poules.  En  voyant  Sigismond  debout,  elle 
vint  vers  lui  un  peu  émue. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  je  n'entends  rien  re- 
muer chez  M.  Risler...  Pourtant  la  fenêtre  est  grande 

ouverte. 
Sigismond,  très-étonné,  alla  frapper  chez  son  ami  : 

—  Risler!...  Risler! 

11  appelait  avec  une  certaine  inquiétude. 

^  Risler!  es4u  là?...  est-ce  que  tu  dors? 

Rien  ne  répondait.  Il  ouvrit  la  porte. 

La  chambre  était  froide.   On  sentait  que  par  la 
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fenêtre  ouverte,  rhumidité  du  dehors  l'avait  envahie 
toute  la  nuit.  Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  lit, 
Planus  pensa  :  «  Il  ne  s'est  pas  couché...»  En  ettet, 
la  couverture  était  intacte,  et  dans  la  chambre,  une 
veillée  pleine  d'agitation  se  révélait  aux  moindres 
détails,  à  la  lampe  encojre  fumante  et  qu'on  avait  né- 
gligé d'éteindre,  à  la  carafe  entièrement  vidée  dans 
une  fièvre  d'insomnie  ;  mais  ce  qui  terrifia  le  caissier, 
ce  fut  de  trouver  grand  ouvert  le  tiroir  de  commode 
où  il  avait  soigneusement  déposé  la  lettre  et  le  paquet 
confiés  à  lui  par  son  ami. 

La  lettre  n'était  plus  là.  Le  paquet  déplié,  resté  sur 
la  table,  laissait  voir  une  photographie,  le  portrait 
de  Sidonie  à  quinze  ans.  Avec  sa  robe  à  guimpe,  ses 
cheveux  mutins,  séparés  au  front,  sa  pose  embar- 
rassée de  fillette  encore  gauche,  la  petite  Chèbe  d'au- 
trefois, l'apprentie  de  mademoiselle  Le  Mire,  ne  res- 
semblait guère  à  la  Sidonie  de  maintenant.  Et  c'est 
justement  pour  cela  que  Risler  avait  gardé  cette  pho- 
tographie, comme  un  souvenir,  non  pas  de  sa  femme, 
mais  de  la  «  petite  » . 

Sigismond  était  consterné  : 

—  C'est  ma  faute,  se  disait-il...  J'aurais  dû  retirer 
les  clefs...  Mais  qui  se  serait  douté  qu'il  y  pensait  en- 
core ?. . .  Il  m'avait  tant  juré  que  cette  femme  n'existait 
plus  pour  lui. 

A  ce  moment  mademoiselle  Planus  entra,  le  visage 
bouleversé. 

—  M.  Risler  est  parti...  fit-elle. 

—  Parti?...  La  porte  du  jardin  n'était  donc  pas 
fermée? 
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—  Il  a  passé  par-dessus  le  mur...  On  voit  les 
marques. 

Ils  se  regardèrent,  terrifiés. 

Planus  pensait  :  «  C'est  la  lettre!...  » 

Évidemment  cette  lettre  de  sa  femme  avait  dû 
apparaître  à  Risler  quelque  chose  d'extraordinaire  ; 
et  pour  ne  pas  réveiller  ses  hôtes,  il  s'était  sauvé  sans 
bruit,  par  la  fenêtre,  comme  un  voleur.  Pourquoi? 
Dans  quel  but? 

—  Vous  verrez,  ma  sœur,  disait  le  pauvre  Planus 
en  achevant  de  s'habiller  à  la  hâte,  vous  verrez 
que  cette  coquine  lui  aura  joué  encore  quelque 
tour.  Et  comme  la  vieille  fille  essayait  de  le  rassu- 
rer, le  brave  homme  en  revenait  toujours  à  son  motif 
favori  : 

—  Chai  bas  gonfianzel...  Puis,  sitôt  prêt,  il  s'élança 
dehors. 

Sur  la  terre  détrempée  par  la  grosse  pluie  de  la 
nuit,  les  pas  de  Risler  s'apercevaient  jusqu'à  la  porte 
du  petit  jardin.  11  avait  dû  partir  avant  le  jour,  car  les 
carrés  de  légumes  et  les  bordures  de  fleurs  étaient 
défoncés  au  hasard  par  des  traces  creuses,  espacées 
en  de  longues  enjambées;  le  mur  du  fond  avait  des 
éraflures  blanches,  un  léger  éboulement  au  faîte.  Le 
frère  et  la  sœur  sortirent  sur  lé  chemin  de  ceinture. 
Ici  la  marque  des  pas  devenait  impossible  à  suivre. 
On  voyait  pourtant  que  Risler  était  allé  dans  la  direc^ 
tion  de  la  route  d'Orléans. 

—  Au  fait,  hasarda  mademoiselle  Planus,  nous 
sommes  bien  bons  de  nous  tourmenter;  il  est  peut- 
être  retourné  à  la  fabrique  tout  simplement. 
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Sigismond  secoua  la  tête.  Ah!  s'il  avait  dit  tout  ce 
qu'il  pensait. 

—  Allons,  rentrez,  ma  sœur...  Je  vais  voir... 

—  Et  le  vieux  a  chai  bas  gonfianze  »  partit  en  coup 
de  vent,  sa  crinière  blanche  encore  plus  hérissée  que 
d'habitude. 

A  cette  heure-là,  sur  la  route  de  ceinture,  c'était 
un  va-et-vient  de  soldats,  de  maraîchers,  la  garde 
montante,  des  chevaux  d'officiers  qu''' n  promenait, 
des  cantiniers  avec  leur  équipage,  tout  le  train,  tout 
le  mouvement  qui  se  fait  le  matin  autour  des  forts. 
Planus  s'en  allait  à  grands  pas  au  milieu  du  bruit, 
quand  tout  à  coup  il  s'arrêta.  Sur  la  gauche,  au  pied 
des  talus,  devant  un  petit  bâtiment  carré  où  se  lit  en 
noir  sur  le  plâtre  cru  : 

VILLE    DE   PARIS. 

ENTRÉE  DES   GÂRKIÈRES      • 

il  venait  d'apercevoir  une  foule  rassemblée  et  des  uni- 
formes de  soldats,  de  douaniers,  mêlés  aux  blouses 
flasques  et  terreuses  des  rôdeurs  de  barrières.  Ins- 
stinctivement  le  vieux  s'approcha.  Au-dessous  d'une 
poterne  ronde  à  barreaux  de  fer,  un  douanier  assis 
sur  la  marche  de  pierre,  parlait  avec  de  grands  gestes. 
comme  s'il  faisait  une  démonstration  : 

—  Il  était  là  où  je  suis,  disait-il...  Il  s'est  pendu 
assis,  en  tirant  de  toutes  ses  forces  sur  la  corde... 
comme  ça...  han!...  Et  il  faut  croire  que  c'était  bien 
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son  idée  de  mourir,  car  on  a  trouvé  dans  sa  poche  un 
rasoir  dont  il  se  serait  servi  au  cas  où  la  corde  aurait 
cassé. 

Dans  la  foule  une  voix  dit  :  «  Pauvre  diable'...  » 
Ensuite  une  autre,  mais  celle-là  tremblante,  étranglée 
par  l'émotion,  demanda  timidement  : 

—  Est-ce  qu'on  est  bien  sûr  qu'il  serait  mort? 
Tout  le  monde  se  mit  à  rire  en  regardant  Planus. 

—  Envoilà  un  vieux  serin,  fit  le  douanier...  Puisque 
je  vous  dis  qu'il  était  tout  bleu  ce  matin,  quand  nous 
l'avons  décroché  pour  le  porter  à  la  caserne  des  chas- 
seurs. 

Elle  n'était  pas  loin,  cette  caserne;  et  pourtant  Si - 
gismond  Planus  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
traîner  jusque-là.  Il  avait  beau  se  dire  que  les  suicides 
ne  sont  pas  rares  à  Paris,  surtout  dans  ces  parages, 
que  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  qu'on  relève  un  ca- 
davre sur  cette  longue  ligne  des  fortifications,  comme 
sur  le  rivage  d'une  mer  dangereuse,  rien  ne  pouvait 
le  distraire  de  l'affreux  pressentiment  qui,  depuis  le 
matin,  lui  serrait  le  cœur. 

—  Ah  !  vous  venez  pour  le  pendu,  lui  dit  le  mar-chef 
de  planton  à  la  porte  de  la  caserne...  tenez!  Il  est  là. 

On  avait  étendu  le  corps,  dans  une  espèce  de  re- 
mise, sur  une  table  à  tréteaux.  Un  manteau  de  cava- 
lerie, jeté  dessus,  le  recouvrait  entièrement,  tombait 
avec  ces  plis  de  linceul  que  la  rigidité  de  la  mort 
creuse  partout  autour  d'elle.  Un  groupe  d'officiers, 
quelques  soldats  en  pantalons  de  toile  regardaient  de 
loin,  en  causant  à  voix  basse  comme  ;!ans  une  église; 
et  sur  le  rebord  d'une  haute  fenêtre,  un  aide-major 
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écrivait  la  constatation  du  décès.  C'est  à  lui  que  Sigis- 
mond  s'adressa. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir,  demanda-t-il  douce- 
ment. 

—  Voyez. 

Il  s'approcha  du  tréteau,  hésita  une  minute,  puis 
s'enhardissant,  découvrit  un  visage  tuméfié,  un  grand 
corpsimmobiledansses  vêtements  trempés  de  pluie... 

—  Elle  a  donc  fini  par  te  tuer,  mon  vieux  cama- 
rade... murmura  Planus,  et  il  tomba  à  genoux  en 
sanglotant. 

Les  officiers  s'étaient  avancés  curieusement  pour 
regarder  le  mort,  resté  découvert. 

—  Voyez  donc,  major,  dit  l'un  d'eux...  Il  a  la  main 
fermée,  comme  s'il  serrait  quelque  chose. 

—  En  effet,  répondit  le  major  en  s'approchant... 
Cela  arrive  quelquefois  dans  les  dernières  convul- 
sions... Vous  rappelez-vous,  à  Soiférino? Le  comman- 
dant Bordy  tenait  comme  cela  dans  sa  main  le  médail- 
lon de  sa  petite  fille.  Nous  avons  eu  bien  du  mal  à  le 
lui  arracher. 

Tout  en  parlant,  il  essayait  d'ouvrir  cette  pauvre 
main  crispée  et  morte. 

—  Tiens!  dit-il,  c'est  une  lettre  qu'il  serrait  si 
fort. 

Il  allait  la  lire;  mais  un  des  officiers  la  lui  prit 
des  mains  et  la  passa  à  Sigismond  toujours  age- 
nouillé : 

—  Voyez,  monsieur.  C'est  peut-être  une  dernière 
volonté  à  remplir. 

Sigismond  Planus  se  leva.  Comme  la  pièce  était 
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sombre,  il  s'approcha  de  la  croisée  en  chancelant,  et 
lut,  les  yeux  brouillés  de  larmes  : 

«  «..  Eh  bien!  oui,  je  t'aime,  je  t'aime...  Plus  que 
jamais  et  pour  toujours...  A  quoi  bon  lutter  et  nous 
débattre?...  Notre  crime  est  plus  fort  que  nous.  . 
» 

C'était  la  lettre  que  Frantz  avait  écrite  à  sa  belle- 
sœur  un  an  auparavant,  et  que  Sidonie  avait  envoyée 
à  son  mari  le  lendemain  de  leur  scène  pour  se  venger 
de  lui  et  de  son  frère  en  même  temps. 

Risler  aurait  pu  survivre  à  la  trahison  de  sa  femme, 
mais  la  trahison  de  son  frère  l'avait  tué  du  coup. 

Quand  Sigismond  eut  compris,  il  resta  atterré...  Il 
était  là,  la  lettre  à  la  main,  regardant  machinalement 
devant  lui  par  cette  fenêtre  grande  ouverte. 

Six  heures  sonnaient. 

Là-bas,  au-dessus  de  Paris,  qu'on  entendait  gronder 
sans  le  voir,  une  buée  s'élevait,  lourde,  chaude,  len- 
tement remuée,  frangée  au  bord  de  rouge  et  de  noir 
comme  un  nuage  de  poudre  sur  un  champ  de  ba- 
taille... Peu  à  peu  des  clochers,  des  façades  blanches, 
l'or  d'une  coupole,  se  dégagèrent  du  brouillard,  écla- 
tèrent en  une  splendeur  de  réveil.  Puis,  dans  la  di- 
rection du  vent,  les  mille  cheminées  d'usines,  levées 
sur  ce  moutonnement  de  toits  groupés,  se  mirent  à 
souffler  à  la  fois  leur  vapeur  haletante  avec  une  acti- 
vité de  steamer  au  départ...  La  vie  recommençait... 
Machine,  en  avant  !  Et  tant  pis  pour  qui  reste  en 
routel... 
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Alors  le  vieux  Planus  eut  un  mouvement  d'indigna- 
tion terrible  : 

—  Ah!  coquine...  coquine...,  criait-il  en  brandissant 
son  poing  ;  et  l'on  ne  savait  pas  si  c'était  à  la  femme 
ou  à  la  ville  qu'il  parlait. 
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